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LA  DEBACLE 


PREMIÈRE   PARTIE 


P  A  deux  kilomètres  de  Mulhouse,  vers  le  Rhin,  au  milieu 
'de  la  plaine  fertile,  le  camp  était  dressé.  Sous  le  jour 
finissant  de  cette  soirée  d'août,  au  ciel  trouble,  traversé 
de  lourds  nuages,  les  tentes-abris  s'alignaient,  les  fais- 
ceaux luisaient,  s'espaçaient  régulièrement  sur  le  front 
de  bandière;  tandis  que,  fusils  chargés,  les  sentinelles 
les  gardaient,  immobiles,  les  yeux  perdus,  là-bas,  dans 
les  brumes  violâtres  du  lointain  horizon,  qui  montaient 
du  grand  fleuve. 

On  était  arrivé  de  Belfort  vers  cinq  heures.  Il  en  était 
tiuit,  et  les  hommes  venaient  seulement  de  toucher  les 
vres.  Mais  le  bois  devait  s'être  égaré,  la  distribution 
avait  pu  avoir  lieu.  Impossible  d'allumer  du  feu  et  de 
faire  la  soupe.  Il  avait  fallu  se  contenter  de  màclier  à 
froid  le  biscuit,  qu'on  arrosait  de  grands  coups  d'eau-de- 
vie,  ce  qui  achevait  de  casser  les  jambes,  déjà  molles  de 
fatigue.  Deux  soldats  pourtant,  en  arrière  des  faisceaux, 
près  de  la  cantine,  s'entêtaient  à  vouloir  enflammer  un  tas 
de  bois  vert,  de  jeunes  troncs  d'arbre  qu'ils  avaient 
coupes  avec  leurs  sabres-baïonnettes,  et  qui  refusaient 
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obstinément  de  brûler.  Une  grosse  fumée,  noire  et  lente, 
montait  dans  l'air  du  soir,  d'une  infinie  tristesse. 

Il  n'y  avait  là  que  douze  mille  hommes,  tout  ce  que  le 
général  Félix  Douay  avait  avec  lui  du  7'  corps  d'armée. 
La  première  division,  appelée  la  veille,  était  partie  pour 
Frœschwiller  ;  la  troisième  se  trouvait  encore  à  Lyon  ;  et 
il  s'était  décidé  à  quitter  Belfort,  à  se  porter  ainsi  en  avant 
avec  la  deuxième  division,  l'artillerie  de  réserve  et  une 
division  de  cavalerie,  incomplète.  Des  feux  avaient  été 
aperçus  à  Lorrach.  Une  dépêche  du  sous-préfet  de  Sche- 
lestadt  annonçait  que  les  Prussiens  allaient  passer  le  Rhin 
à  Markolsheim.  Le  général,  se  sentant  trop  isolé  à  l'ex- 
trême droite  des  autres  corps,  sans  communication  avec 
eux,  venait  de  hâter  d'autant  plus  son  mouvement  vers  la 
frontière,  que,  la  veille,  la  nouvelle  était  arrivée  de  la 
surprise  désastreuse  de  Wissembourg.  D'une  heure  à 
l'autre,  s'il  n'avait  pas  lui-même  l'ennemi  à  repousser,  il 
pouvait  craindre  d'être  appelé,  pour  soutenir  le  i"  corps. 
Ce  jour-là,  ce  samedi  d'inquiète  journée  d'orage,  le  6  août, 
on  devait  s'être  battu  quelque  part,  du  côté  de  Frœsch- 
willer :  cela  était  dans  le  ciel  anxieux  et  accablant,  de 
grands  frissons  passaient,  de  brusques  souffles  de  vent, 
chargés  d'angoisse.  Et,  depuis  deux  jours,  la  division 
croyait  marcher  au  combat,  les  soldats  s'attendaient  à 
trouver  les  Prussiens  devant  eux,  au  bout  de  cette  marche 
forcée  de  Belfort  à  Mulhouse. 

Le  jour  baissait,  la  retraite  partit  d'un  coin  éloigné  du 
camp,  un  roulement  des  tambours,  une  sonnerie  des  clai- 
rons, faibles  encore,  emportés  par  le  grand  air.  Et  Jean 
Macquart,  qui  s'occupait  à  consolider  la  tente,  en  enfon- 
çant les  piquets  davantage,  se  leva.  Aux  premiers  bruits 
de  guerre,  il  avait  quitté  Rognes,  tout  saignant  du  drame 
où  il  venait  de  perdre  sa  femme  Françoise  et  les  terres 
qu'elle  lui  avait  apportées  ;  il  s'était  réengagé  à  trente-neuf 
ans,  retrouvant  ses  galons  de  caporal,  tout  de  suite  incor- 
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poré  au  106'  régiment  de  ligne,  dont  on  complétait  les 
cadres  ;  et,  parfois,  il  s'étonnait  encore,  de  se  revoir  avec 
la  capote  aux  épaules,  lui  qui,  après  Solférino,  était  si 
joyeux  de  quitter  le  service,  de  n'être  plus  un  traîneur  de 
sabre,  un  tueur  de  monde.  Mais  quoi  faire?  quand  on  n'a 
plus  de  métier,  qu'on  n'a  plus  ni  femme  ni  bien  au  soleil, 
que  le  cœur  vous  saute  dans  la  gorge  de  tristesse  et  de 
rage?  Autant  vaut-il  cogner  sur  les  ennemis,  s'ils  vous  em- 
bêtent. Et  il  se  rappelait  son  cri  :  ah  !  bon  sang  !  puisqu'il 
n'avait  plus  de  courage  à  la  travailler,  il  la  défendrait, 
la  vieille  terre  de  France  ! 

Jean,  debout,  jeta  un  coup  d'œil  dans  le  camp,  où  une 
agitation  dernière  se  produisait,  au  passage  de  la  retraite. 
Quelques  hommes  couraient.  D'autres,  assoupis  déjà,  se 
soulevaient,  s'étiraient  d'un  air  de  lassitude  irritée.  Lui, 
patient,  attendait  l'appel,  avec  cette  tranquillité  d'humeur, 
ce  bel  équilibre  raisonnable,  qui  faisait  de  lui  un  excellent 
soldat.  Les  camarades  disaient  qu'avec  de  l'instruction  il 
serait  peut-être  allé  loin.  Sachant  tout  juste  lire  et  écrire, 
il  n'ambitionnait  même  pas  le  grade  de  sergent.  Quand  on 
a  été  paysan,  on  reste  paysan. 

Mais  la  vue  du  feu  de  bois  vert  qui  fumait  tou- 
jours, l'intéressa,  et  il  interpella  les  deux  hommes  en 
train  de  s'acharner,  Loubet  et  Lapoulle,  tous  deux  de  son 
escouade. 

—  Lâchez  donc  ça!  vous  nous  empoisonnez! 
Loubet,  maigre  et  vif,  l'air  farceur,  ricanait. 

—  Ça  prend,  caporal,  je  vous  assure...  Souffle  donc, 
toi! 

Et  il  poussait  Lapoulle,  un  colosse,  qui  s'épuisait  à 
déchaîner  une  tempête-,  de  ses  joues  enflées  comme  des 
outres,  la  face  congestionnée,  les  yeux  rouges  et  pleins  de 
larmes. 

Deux  autres  soldats  de  l'escouade,  Chouteau  et  Pache, 
le  premier  étalé  sur  le  dos,  en  fainéant  qui  aimait  ses 
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aises,  l'autre  accroupi,  1res  occupé  à  recoudre  soigneuse- 
ment une  déchirure  de  sa  culotte,  éclatèrent,  égayés  par 
l'affreuse  grimace  de  cette  brute  de  Lapoulle. 

—  Tourne-toi,  souffle  de  l'autre  côté,  ça  ira  mieux  ! 
cria  Chouteau. 

Jean  les  laissa  rire.  On  n'allait  peut-être  plus  en  trouver 
si  souvent  l'occasion  ;  et  lui,  avec  son  air  de  gros  garçon 
sérieux,  à  la  figure  pleine  et  régulière,  n'était  pourtant 
pas  pour  la  mélancolie,  fermant  les  yeux  volontiers  quand 
ses  hommes  prenaient  du  plaisir.  Mais  un  autre  groupe 
l'occupa,  un  soldat  de  son  escouade  encore,  Maurice  Le- 
vasseur,  en  train,  depuis  une  heure  bientôt,  de  causer 
avec  un  civil,  un  monsieur  roux  d'environ  trente-six  ans, 
une  face  de  bon  chien,  éclairée  de  deux  gros  yeux  bleus  à 
fleur  de  tête,  des  yeux  de  myope  qui  l'avaient  fait  réformer. 
Un  artilleur  de  la  réserve,  maréchal  des  logis,  l'air  crâne 
et  d'aplomb  avec  ses  moustaches  et  sa  barbiche  brunes, 
était  venu  les  rejoindre  ;  et  tous  les  trois  s'oubliaient  là, 
comme  en  famille. 

Obligeamment,  pour  leur  éviter  quelque  algarade,  Jean 
crut  devoir  intervenir. 

—  Vous  leriez  bien  de  partir,  monsieur.  Voici  la  retraite, 
si  le  lieutenant  vous  voyait... 

Maurice  ne  le  laissa  pas  achever. 

—  Restez  donc,  Weiss. 
Et,  sèchement,  au  caporal  : 

—  Monsieur  est  mon  beau-frère.  Il  a  une  permission 
du  colonel,  qu'il  connaît. 

De  quoi  se  mêlait-il,  ce  paysan,  dont  les  mains  sen- 
taient encore  le  fumier  ?  Lui,  reçu  avocat  au  dernier 
automne,  engagé  volontaire  que  la  protection  du  colonel 
avait  fait  incorporer  dans  le  10G%  sans  passer  par  le  dépôt, 
consentait  bien  à  porter  le  sac;  mais,  dès  les  premières 
heures,  une  répugnance,  une  sourde  révolte  l'avait  dressé 
contre  cet  illettré,  ce  rustre  qui  le  commandait. 
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—  C'est  bon,  répondit  Jean,  de  sa  voix  tranquille,  faites- 
vous  empoigner,  je  m'en  fiche. 

Puis,  il  tourna  le  dos,  en  voyant  bien  que  Maurice  ne 
mentait  pas  ;  car  le  colonel,  M.  de  Vineuil,  passait  à  ce 
moment,  de  son  grand  air  noble,  sa  longue  face  jaune 
coupée  de  ses  épaisses  moustaches  blanches  ;  et  il  avait 
salué  Weiss  et  le  soldat  d'un  sourire.  Vivement,  le  colonel 
se  rendait  à  une  ferme  que  l'on  apercevait  sur  la  droite, 
à  deux  ou  trois  cents  pas,  parmi  des  pruniers,  et  où 
l'état-major  s'était  installé  pour  la  nuit.  On  ignorait  si  le 
commandant  du  7*  corps  se  trouvait  là,  dans  l'affreux 
deuil  dont  venait  de  le  frapper  la  mort  de  son  frère,  tué  à 
Wissembourg.  Mais  le  général  de  brigade  Bourgain-Des- 
leuilles,  qui  avait  sous  ses  ordres  le  106%  y  était  sûre- 
ment, très  braillard  comme  à  l'ordinaire,  roulant  son  gros 
corps  sur  ses  courtes  jambes,  avec  son  teint  fleuri  de  bon 
vivant  que  son  peu  de  cervelle  ne  gênait  point.  Une  agita- 
tion grandissait  autour  de  la  ferme,  des  estatettes  partaient 
et  revenaient  à  chaque  minute,  toute  l'attente  fébrile  des 
dépèches,  trop  lentes,  sur  cette  grande  bataille  que 
chacun  sentait  fatale  et  voisine  depuis  le  matin.  Où  donc 
avait-elle  été  livrée,  et  quels  en  étaient  à  cette  heure  les 
résultats?  A  mesure  que  tombait  la  nuit,  il  semblait  que, 
sur  le  verger,  sur  les  meules  éparses  autour  des  étables, 
l'anxiété  roulât,  s'étalât  en  un  lac  d'ombre.  Et  l'on  disait 
encore  qu'on  venait  d'arrêter  un  espion  prussien  rôdant 
autour  du  camp,  et  qu'on  l'avait  conduit  à  la  ferme,  pour 
que  le  général  l'interrogeât.  Peut-èlre  le  colonel  de 
Vineuil  avait-il  reçu  quelque  télégramme,  qu'il  courait  si 
fort. 

Cependant,  Maurice  s'était  remis  à  causer  avec  son 
beau-frère  Weiss  et  son  cousin  Honoré  Fouchard,  le  ma- 
réchal des  logis.  La  retraite,  venue  de  loin,  peu  à  peu 
grossie,  passa  près  d'eux,  sonnante,  battante,  dans  la  paix 
mélancolique  du  crépuscule;  et  ils  ne  semblèrent  même 
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pas  l'entendre.  Petit-fils  d'un  héros  de  la  grande  armée, 
le  jeune  homme  était  né,  au  Chêne-Populeux,  d'un  père 
détourné  de  la  gloire,  tombé  à  un  maigre  emploi  de  per- 
cepteur. Sa  mère,  une  paysanne,  avait  succombé  en  les 
mettant  au  monde,  lui  et  sa  sœur  jumelle  Henriette,  qui, 
toute  petite,  l'avait  élevé.  Et,  s'il  se  trouvait  là,  engagé 
volontaire,  c'était  à  la  suite  de  grandes  fautes,  toute  une 
dissipation  de  tempérament  faible  et  exalté,  de  l'argent 
qu'il  avait  jeté  au  jeu,  aux  femmes,  aux  sottises  de  Paris 
dévorateur,  lorsqu'il  y  était  venu  terminer  son  droit  et 
que  la  famille  s'était  saignée  pour  faire  de  lui  un  mon- 
sieur. Le  père  en  était  mort,  la  sœur,  après  s'être  dé- 
pouillée, avait  eu  la  chance  de  trouver  un  mari,  cet 
honnête  garçon  de  Weiss,  un  Alsacien  de  Mulhouse,  long- 
temps comptable  à  la  Raffinerie  générale  du  Chêne-Popu- 
leux, aujourd'hui  contremaître  chez  M.  Delaherche,  un 
des  principaux  fabricants  de  drap  de  Sedan.  Et  Maurice 
se  croyait  bien  corrigé,  dans  sa  nervosité  prompte  à 
l'espoir  du  bien  comme  au  découragement  du  mal,  géné- 
reux, enthousiaste,  mais  sans  fixité  aucune,  soumis  à 
toutes  les  sautes  du  vent  qui  passe.  Blond,  petit,  avec 
un  front  très  développé,  un  nez  et  un  menton  menus,  le 
visage  fin,  il  avait  des  yeux  gris  et  caressants,  un  peu  fous 
parfois. 

Weiss  était  accouru  à  Mulhouse,  à  la  veille  des  pre- 
mières hostilités,  dans  le  brusque  désir  d'y  régler  une 
affaire  de  lamille  ;  et,  s'il  s'était  servi,  pour  serrer  la  main 
de  son  beau-frère,  du  bon  vouloir  du  colonel  de  Vineuil, 
c'était  que  ce  dernier  se  trouvait  être  l'oncle  de  la  jeune 
madame  Delaherche,  une  jolie  veuve  épousée  l'année 
d'auparavant  par  le  fabricant  de  drap,  et  que  Maurice  et 
Henriette  avaient  connue  gamine,  grâce  à  un  hasard  de 
voisinage.  D'ailleurs,  outre  le  colonel,  Maurice  venait  de 
retrouver  dans  le  capitaine  de  sa  compagnie,  le  capitaine 
Beaudoin,  une  connaissance  de  Gilberte,  la  jeune  ma- 
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dame  Delaherche,  un  ami  à  elle,  intime,  disait-on,  lors- 
qu'elle était  à  Mézières  madame  Maginot,  femme  de 
M.  Maginot,  inspecteur  des  forêts. 

—  Embrassez  bien  Henriette  pour  moi,  répétait  à  Weiss 
le  jeune  homme,  qui  aimait  passionnément  sa  sœur. 
Dites-lui  qu'elle  sera  contente,  que  je  veux  la  rendre  enfln 
fière  de  moi. 

Des  larmes  lui  emplissaient  les  yeux,  au  souvenir  de 
ses  folies.  Son  beau-frère,  ému  lui-même,  coupa  court, 
en  s'adressant  à  Honoré  Fouchard,  l'artilleur. 

—  Et,  dès  que  je  passerai  à  Remilly,  je  monterai  dire 
i  l'oncle  Fouchard  que  je  vous  ai  vu  et  que  vous  vous 
portez  bien. 

L'oncle  Fouchard,  un  paysan,  qui  avait  quelques  terres 
et  qui  faisait  le  commerce  de  boucher  ambulant,  était  un 
frère  de  la  mère  d'Henriette  et  de  Maurice.  Il  habitait 
Remilly,  en  haut,  sur  le  coteau,  à  six  kilomètres  de 
Sedan. 

—  Bon!  répondit  tranquillement  Honoré,  le  père  s'en 
fiche,  mais  allez-y  tout  de  même,  si  ça  vous  fait  plaisir. 

A  cette  minute,  une  agitation  se  produisit,  du  côté  de  la 
ferme;  et  ils  en  virent  sortir,  libre,  conduit  par  un  seul 
ofQcier,  le  rôdeur,  l'homme  qu'on  avait  accusé  d'être  un 
espion.  Sans  doute,  il  avait  montré  des  papiers,  conté  une 
histoire,  car  on  l'expulsait  simplement  du  camp.  De  si 
loin,  dans  l'ombre  naissante,  on  le  distinguait  mal,  énorme, 
carré,  avec  une  tête  roussàtre. 

Pourtant,  Maurice  eut  un  cri. 
i     —  Honoré,  regarde  donc...  On  dirait  le  Prussien,  tu 
sais,  Goliath! 

Ce  nom  fit  sursauter  l'artilleur.  Il  braqua  ses  yeux 
ardents.  Goliath  SteinbeFg,  îe  garçon  de  ferme,  l'homme 
qui  l'avait  fâché  avec  son  père,  qui  lui  avait  pris  Silvine, 
toute  la  vilaine  histoire,  toute  l'abominable  saleté  dont  il 
souffrait  encore!  Il  aurait  couru,  l'aurait  étranglé.  Mais 
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déjà  l'homme,  au  delà  des  faisceaux,  s'en  allait,  s'éva- 
nouissait dans  la  nuit. 

—  Oh!  Goliath!  murmura-t-il,  pas  possible!  Il  est  là- 
bas,  avec  les  autres...  Si  jamais  je  le  rencontre! 

D'un  geste  menaçant,  il  avait  montré  l'horizon  envahi 
de  ténèbres,  tout  cet  Orient  violâtre,  qui  pour  lui  était  la 
Prusse.  Il  y  eut  un  silence,  on  entendit  de  nouveau  la 
retraite,  mais  très  lointaine,  qui  se  perdait  à  l'autre  bout 
du  camp,  d'une  douceur  mourante  au  milieu  des  choses 
devenues  indécises. 

—  Fichtre!  reprit  Honoré, je  vais  me  laire  pincer,  moi, 
si  je  ne  suis  pas  là  pour  l'appel...  Bonsoir!  adieu  à  tout 
le  monde! 

Et,  ayant  serré  une  dernière  fois  les  deux  mains  de 
Weiss,  il  fila  à  grandes  enjambées  vers  le  monticule  où 
était  parquée  l'artillerie  de  ré.serve,  sans  avoir  reparlé 
de  son  père,  sans  rien  avoir  iait  dire  à  Silvine,  dont  le 
nom  lui  brûlait  les  lèvres. 

Des  minutes  encore  se  passèrent,  et  vers  la  gauche,  du 
côté  de  la  deuxième  brigade,  un  clairon  sonna  l'appel. 
Plus  près,  un  autre  répondit.  Puis,  ce  lut  un  troisième, 
très  loin.  De  proche  en  proche,  tous  sonnaient  à  la  tois, 
lorsque  Gaude,  le  clairon  de  la  compagnie,  se  décida,  à 
toute  volée  des  notes  sonores.  C'était  un  grand  garçon, 
maigre  et  douloureux,  sans  un  poil  de  barbe,  toujours 
muet,  et  qui  soufflait  ses  sonneries  d'une  haleine  de 
tempête. 

Alors,  le  sergent  Sapin,  un  petit  homme  pincé  et  aux 
grands  yeux  vagues,  commença  l'appel.  Sa  voix  grêle 
jetait  les  noms,  tandis  que  les  soldats  qui  s'étaient  appro- 
chés, répondaient  sur  tous  les  tons,  du  violoncelle  à  la 
flûte.  Mais  un  arrêt  se  produisit. 

—  LapouUe!  répéta  très  haut  le  sergent. 

Personne  ne  répondit  encore.  Et  il  fallut  que  Jean  se 
précipitât  vers  le  tas  de  bois  vert,  que  le  fusilier  Lapoulle, 
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excité  par  les  camarades,  s'obstinait  à  vouloir  enflammer. 
Maintenant,  sur  le  ventre,  le  visage  cuit,  il  chassait  au  ras 
du  sol  la  fumée  du  bois,  qui  noircissait. 

—  Mais,  tonnerre  de  Dieu!  lâchez  donc  ça!  cria  Jean. 
Répondez  à  l'appel! 

Lapoulle,  ahuri,  se  souleva,  parut  comprendre,  hurla  un  : 
Présent!  d'une  telle  voix  de  sauvage,  que  Loubet  en  tomba 
sur  le  derrière,  tant  il  le  trouva  farce.  Pache,qui  avait  fini 
sa  couture,  répondit,  à  peine  distinct,  d'un  marmottement 
de  prière.  Chouteau,  dédaigneusement,  sans  même  se 
lever,  jeta  le  mot  et  s'étala  davantage. 

Cependant,  le  lieutenant  de  service,  Rochas,  immo- 
bile, attendait  à  quelques  pas.  Lorsque,  l'appel  fini,  le 
sergent  Sapin  vint  lui  dire  qu'il  ne  manquait  personne,  il 
gronda  dans  ses  moustaches,  en  désignant  du  menton 
Weiss  toujours  en  train  de  causer  avec  Maurice  : 

—  Il  y  en  a  même  un  de  trop,  qu'est-ce  qu'il  fiche,  ce 
particulier-là? 

—  Permission  du  colonel,  mon  lieutenant,  crut  devoir 
expliquer  Jean,  qui  avait  entendu. 

Rochas  haussa  furieusement  les  épaules,  et,  sans  un 
mot,  se  remit  à  marcher  le  long  des  tentes,  en  attendant 
l'extinction  des  feux  ;  pendant  que  Jean,  les  jambes  cassées 
par  l'étape  de  la  journée,  s'asseyait  à  quelques  pas  d« 
Maurice,  dont  les  paroles  lui  arrivèrent,  bourdonnantes 
d'abord,  sans  qu'il  les  écoutât,  envahi  lui-même  de 
réflexions  obscures,  à  peine  formulées,  au  fond  de  son 
épaisse  et  lente  cervelle. 

Maurice  était  pour  la  guerre,  la  croyait  inévitable, 
nécessaire  à  l'existence  même  des  nations.  Cela  s'imposait 
à  lui,  depuis  qu'il  se  donnait  aux  idées  évolutives,  à  toute 
cette  théorie  de  l'évolution  qui  passionnait  dès  lors  la 
jeunesse  lettrée.  Est-ce  que  la  vie  n'est  pas  une  guerre  de 
chaque  seconde?  est-ce  que  la  condition  même  de  la 
nature  n'est  pas  le  combat  continu,  la  victoire  du  plus 
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digne,  la  force  entretenue  et  renouvelée  par  l'action, 
la  vie  renaissant  toujours  jeune  de  la  mort?  Et  il  se  rap- 
pelait le  grand  élan  qui  l'avait  soulevé,  lorsque,  poui 
racheter  ses  fautes,  cette  pensée  d'être  soldat,  d'aller  se 
battre  à  la  frontière,  lui  était  venue.  Peut-être  la  France 
du  plébiscite,  tout  en  se  livrant  à  l'empereur,  ne  voulait- 
elle  pas  la  guerre.  Lui-même,  huit  jours  auparavant,  la 
déclarait  coupable  et  imbécile.  On  discutait  sur  cette 
candidature  d'un  prince  allemand  au  trône  d'Espagne; 
dans  la  confusion  qui,  peu  à  peu,  s'était  faite,  tout  le 
monde  semblait  avoir  tort;  si  bien  qu'on  ne  savait  plus  de 
quel  côté  partait  la  provocation,  et  que,  seul,  debout, 
l'inévitable  demeurait,  la  loi  fatale  qui,  à  l'heure  marquée, 
jette  un  peuple  sur  un  autre.  Mais  un  grand  frisson  avail 
traversé  Paris,  il  revoyait  la  soirée  ardente,  les  boulevards 
charriant  la  foule,  les  bandes  qui  secouaient  des  torches, 
en  criant  :  A  Berlin!  à  Berlin!  Devant  l'Hôtel  de  Ville,  il 
entendait  encore,  montée  sur  le  siège  d'un  cocher,  une 
grande  belle  femme,  au  profil  de  reine,  dans  les  plis  d'un 
drapeau  et  chantant  la  Marseillaise.  Était-ce  donc  men- 
teur, le  cœur  de  Paris  n'avait-il  pas  battu?  Et  puis,  comme 
toujours  chez  lui,  après  cette  exaltation  nerveuse,  des 
heures  de  doute  affreux  et  de  dégoût  avaient  suivi  :  son 
arrivée  à  la  caserne,  l'adjudant  qui  l'avait  reçu,  le  sergent 
qui  l'avait  fait  habiller,  la  chambrée  empestée  et  d'une 
crasse  repoussante,  la  camaraderie  grossière  avec  ses 
nouveaux  compagnons,  l'exercice  mécanique  qui  lui 
cassait  les  membres  et  lui  appesantissait  le  cerveau.  En 
moins  d'une  semaine  pourtant,  il  s'était  habitué,  sans 
répugnance  désormais.  Et  l'enthousiasme  l'avait  repris, 
lorsque  le  régiment  était  enfin  parti  pour  Belfort. 

Dès  les  premiers  jours,  Maurice  avait  eu  l'absolue  cer- 
titude de  la  victoire.  Pour  lui,  le  plan  de  l'empereur  était 
clair:  jeter  quatre  cent  mille  hommes  sur  le  Rhin,  fran- 
chir le  fleuve   avant  que   les   Prussiens  fussent   prêts, 
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séparer  l'Allemagne  du  Nord  de  rAlIemagne  du  Sud  par 
une  pointe  vigoureuse  ;  et,  grâce  à  quelque  succès 
éclatant,  forcer  tout  de  suite  l'Autriche  et  l'Italie  à  se 
mettre  avec  la  France.  Le  bruit  n'avait-il  pas  couru,  un 
instant,  que  ce  7"  corps,  dont  son  régiment  faisait  partie, 
devait  prendre  la  mer  à  Brest,  pour  être  débarqué  en 
Danemark  et  opérer  une  diversion  qui  obligerait  la  Prusse 
à  immobiliser  une  de  ses  armées?  Elle  allait  être  surprise, 
accablée  de  toutes  parts,  écrasée  en  quelques  semaines. 
Une  simple  promenade  militaire,  de  Strasbourg  à  Berlin. 
Mais,  depuis  son  attente  à  Belfort,  des  inquiétudes  le 
tourmentaient.  Le  7"  corps,  chargé  de  surveiller  la 
trouée  de  la  Forêt-Noire,  y  était  arrivé  dans  une  con- 
fusion inexprimable,  incomplet,  manquant  de  tout.  On 
attendait  d'Italie  la  troisième  division  ;  la  deuxième  bri- 
gade de  cavalerie  restait  à  Lyon,  par  crainte  d'un  mou- 
vement populaire;  et  trois  batteries  s'étaient  égarées,  on 
ne  savait  où.  Puis,  c'était  un  dénuement  extraordinaire, 
les  magasins  de  Belfort  qui  devaient  tout  fournir,  étaient 
vides  :  ni  tentes,  ni  marmites,  ni  ceintures  de  flanelle,  ni 
cantines  médicales,  ni  forges,  ni  entraves  à  chevaux.  Pas 
un  infirmier  et  pas  un  ouvrier  d'administration.  Au  der- 
nier moment,  on  venait  de  s'apercevoir  que  trente  mille 
pièces  de  rechange  manquaient,  indispensables  au  service 
des  fusils  ;  et  il  avait  fallu  envoyer  à  Paris  un  officier,  qui 
en  avait  rapporté  cinq  mille,  arrachées  avec  peine.  D'autre 
part,  ce  qui  l'angoissait,  c'était  l'inaction.  Depuis  deux 
semaines  qu'on  se  trouvait  là,  pourquoi  ne  marchait-on 
pas  en  avant?  Il  sentait  bien  que  chaque  jour  de  retard 
était  une  irréparable  faute,  une  chance  perdue  de  victoircc 
Et,  devant  le  plan  rêvé,  se  dressait  la  réalité  de  l'exécu- 
tion, ce  qu'il  devait  savoir  plus  tard,  dont  il  n'avait  alors 
que  l'anxieuse  et  obscure  conscience  :  les  sept  corps  d'ar- 
mée échelonnés,  disséminés  le  long  de  la  frontière,  de 
Metz  àBitche  et  de  Bitche  à  Belfort;  les  effectifs  partout 
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incomplets,  les  quatre  cent  trente  mille  hommes  se 
réduisant  à  deux  cent  trente  mille  au  plus;  les  généraux 
se  jalousant,  bien  décidés  chacun  à  gagner  son  bâton  de 
maréchal,  sans  porter  aide  au  voisin;  la  plus  effroyable 
imprévoyance,  la  mobilisation  et  la  concentration  faites 
d'un  seul  coup  pour  gagner  du  temps,  aboutissant  à  un 
gâchis  inextricable;  la  paralysie  lente  enfin,  partie  de 
haut,  de  l'empereur  malade,  incapable  d'une  résolution 
prompte,  et  qui  allait  envahir  l'armée  entière,  la  désor- 
ganiser, l'annihiler,  la  jeter  aux  pires  désastres,  sans 
qu'elle  pût  se  défendre.  Et,  cependant,  au-dessus  du 
sourd  malaise  de  l'attente,  dans  le  frisson  instinctif  de  ce 
qui  allait  venir,  la  certitude  de  victoire  demeurait. 

Brusquement,  le  3  août,  avait  éclaté  la  nouvelle  de 
la  victoire  de  Sarrebruck,  remportée  la  veille.  Grande 
victoire,  on  ne  savait.  Mais  les  journaux  débordaient 
d'enthousiasme,  c'était  l'Allemagne  envahie,  le  premier 
pas  dans  la  marche  glorieuse;  et  le  prince  impérial, 
qui  avait  ramassé  froidement  une  balle  sur  le  champ 
de  bataille,  commençait  sa  légende.  Puis,  deux  jours 
plus  tard,  lorsqu'on  avait  su  la  surprise  et  l'écrasement 
de  Wissembourg,  un  cri  de  rage  s'était  échappé  des  poi- 
trines. Cinq  riiille  hommes  pris  dans  un  guet-apcns,  qui 
avaient  résisté  pendant  dix  heures  à  trente-cinq  mille 
Prussiens,  ce  lâche  massacre  criait  simplement  vengeance  ! 
Sans  doute,  les  chefs  étaient  coupables  de  s'être  mal 
gardés  et  de  n'avoir  rien  prévu.  Mais  tout  cela  allait  être 
réparé,  Mac-Mahon  avait  appelé  la  première  division  du 
7"  corps,  le  1"  corps  serait  soutenu  par  le  5*,  les  Prus- 
siens devaient,  à  cette  heure,  avoir  repassé  le  Ruin, 
avec  les  baïonnettes  de  nos  fantassins  dans  le  dos.  Et 
la  pensée  qu'on  s'était  furieusement  battu  ce  jour-là, 
l'attente  de  plus  en  plus  enfiévrée  des  nouvelles,  toute 
l'anxiété  épandue  s'élargissait  à  chaque  minute  sous  lo 
vaste  ciel  pâlissant. 
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C'était  ce  que  Maurice  répétait  à  Weiss. 

—  Ah  !  on  leur  a  sûrement  aujourd'hui  allongé  une 
fameuse  raclée  ! 

Sans  répondre,  Weiss  hocha  la  tête  d'un  air  soucieux. 
Lui  aussi  regardait  du  côté  du  Rhin,  vers  cet  Orient  où  la 
nuit  s'était  déjà  complètement  faite,  un  mur  noir,  assom- 
bri de  mystère.  Depuis  les  dernières  sonneries  de  l'appel, 
un  grand  silence  tombait  sur  le  camp  engourdi,  troublé 
à  peine  par  les  pas  et  les  voix  de  quelques  soldats 
attardés.  Une  lumière  venait  de  s'allumer,  une  étoile 
clignotante,  dans  la  salle  de  la  ferme  où  l'état-major 
veillait,  attendant  les  dépèches  qui  arrivaient  d'heure  en 
heure,  obscures  encore.  Et  le  feu  de  bois  vert,  enfin 
abandonné,  fumait  toujours  d'une  grosse  fumée  triste, 
qu'un  léger  vent  poussait  au-dessus  de  cette  ferme 
inquiète,  salissant  au  ciel  les  premières  étoiles. 

—  Une  raclée,  finit  par  répéter  Weiss,  Dieu  vous 
entende  ! 

Jean,  toujours  assis  à  quelques  pas,  dressa  l'oreille; 
tandis  que  le  lieutenant  Rochas,  ayant  surpris  ce  vœu 
tremblant  de  doute,  s'arrêta  net  pour  écouter. 

—  Comment!  reprit  Maurice,  vous  n'avez  pas  une 
entière  confiance,  vous  croyez  une  défaite  possible  ! 

D'un  geste,  son  beau-frère  l'arrêta,  les  mains  frémis- 
santes, sa  bonne  face  tout  d'un  coup  bouleversée  et 
pâlie. 

—  Une  défaite,  le  ciel  nous  en  garde!...  Vous  savez, 
je  suis  de  ce  pays,  mon  grand-père  et  ma  grand'mère 
ont  été  assassinés  par  les  Cosaques,  en  1814;  et,  quand 
je  songe  à  l'invasion,  mes  poings  se  serrent,  je  ferais 
le  coup  de  feu,  avec  ma  redingote,  comme  un  troupier!... 
Une  défaite,  non,  non!  je  ne  veux  pas  la  croire  possible! 

Il  se  calma,  il  eut  un  abandon  d'épaules,  plein  d'acca- 
blement. 

—  Seulement,  que  voulez-vous!  je  ne  suis  pas  tran- 
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quille...  Je  la  connais  bien,  mon  Alsace;  je  viens  de  la 
traverser  encore,  pour  mes  affaires;  et  nous  avons  vu, 
nous  autres,  ce  qui  crevait  les  yeux  des  généraux,  et  ce 
qu'ils  ont  refusé  de  voir...  Ah  !  la  guerre  avec  la  Prusse, 
nous  la  désirions,  il  y  avait  longtemps  que  nous  atten- 
dions paisiblement  de  régler  cette  vieille  querelle.  Mais 
ça  n'empêchait  pas  nos  relations  de  bon  voisinage  avec 
Bade  et  avec  la  Bavière,  nous  avons  tous  des  parents  ou 
des  amis,  de  l'autre  côté  du  Rhin.  Nous  pensions  qu'ils 
rêvaient  comme  nous  d'abattre  l'orgueil  insupportable  des 
Prussiens...  Et  nous,  si  calmes,  si  résolus,  voilà  plus  de 
quinze  jours  que  l'impatience  et  l'inquiétude  nous  pren- 
nent, à  voir  comment  tout  va  de  mal  en  pis.  Dès  la 
déclaration  de  guerre,  on  a  laissé  les  cavaliers  ennemis 
terrifier  les  villages,  reconnaître  le  terrain,  couper  les 
fils  télégraphiques.  Bade  et  la  Bavière  se  lèvent,  d'énormes 
mouvements  de  troupes  ont  lieu  dans  le  Palatinat,  les 
renseignements  venus  de  partout,  des  marchés,  des 
foires,  nous  prouvent  que  la  frontière  est  menacée  ;  et, 
quand  les  habitants,  les  maires  des  communes,  effrayés 
enfin,  accourent  dire  cela  aux  officiers  qui  passent,  ceux-ci 
haussent  les  épaules  :  des  hallucinations  de  poltrons, 
l'ennemi  est  loin...  Quoi?  lorsqu'il  n'aurait  pas  fallu 
perdre  une  heure,  les  jours  et  les  jours  se  passent!  Que 
peut-on  attendre? que  l'Allemagne  tout  entière  nous  tombe 
sur  les  reins! 

Il  parlait  d'une  voix  basse  et  désolée,  comme  s'il  se 
fût  répété  ces  choses  à  lui-même,  après  les  avoir  pensées 
longtemps. 

—  Ah!  l'Allemagne,  je  la  connais  bien  aussi;  et  le 
terrible,  c'est  que  vous  autres,  vous  paraissez  l'ignorer 
autant  que  la  Chine...  Vous  vous  souvenez,  Maurice,  de 
mon  cousin  Gunther,  ce  garçon  qui  est  venu,  le  printemps 
dernier,  me  serrer  la  main  à  Sedan.  Il  est  mon  cousin 
par  les  femmes  :  sa  mère,  une  sœur  de  la  mienne,  s'est 
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mariée  à  Berlin;  et  il  est  bien  de  là-bas,  il  a  la  haine  de 
la  France.  Il  sert  aujourd'hui  comme  capitaine  dans  la 
garde  prussienne...  Le  soir  où  je  l'ai  reconduit  à  la  gare, 
je  l'entends  encore  me  dire  de  sa  voix  coupante  :  «  Si  la 
France  nous  déclare  la  guerre,  elle  sera  battue.  > 

Du  coup,  le  lieutenant  Rochas,  qui  s'était  contenu  jus- 
que-là, s'avança,  furieux.  Agé  de  près  de  cinquante  ans, 
c'était  un  grand  diable  maigre,  avec  une  figure  longue  et 
creusée,  tannée,  enfumée.  Le  nez  énorme,  busqué,  tom- 
bait dans  une  large  bouche  violente  et  bonne,  où  se 
hérissaient  de  rudes  moustaches  grisonnantes.  Et  il  s'em- 
portait, la  voix  tonnante. 

—  Ah  çà  î  qu'est-ce  que  vous  foutez  là,  vous,  à  décou- 
rager nos  hommes! 

Jean,  sans  se  mêler  de  la  querelle,  trouva  au  fond 
qu'il  avait  raison.  Lui  non  plus,  tout  en  commençant  à 
s'étonner  des  longs  retards  et  du  désordre  où  l'on  était, 
n'avait  jamais  douté  de  la  raclée  formidable  que  l'on 
allait  allonger  aux  Prussiens.  C'était  sûr,  puisqu'on  n'était 
venu  que  pour  ça. 

—  Mais,  lieutenant,  répondit  Weiss  interloqué,  je  ne 
veux  décourager  personne...  Au  contraire,  je  voudrais 
que  tout  le  monde  sût  ce  que  je  sais,  parce  que  le  mieux 
est  de  savoir  pour  prévoir  et  pouvoir...  Et,  tenez!  cette 
Allemagne... 

Il  continua,  de  son  air  raisonnable,  il  expliqua  ses 
craintes  :  la  Prusse  grandie  après  Sadowa,  le  mouve- 
ment national  qui  la  plaçait  à  la  tête  des  autres  Etats 
allemands,  tout  ce  vaste  empire  en  formation,  rajeuni, 
ayant  l'enthousiasme  et  l'irrésistible  élan  de  son  unité  à 
conquérir;  le  système  du  service  militaire  obligatoire,  qui 
mettait  debout  la  nation  en  armes,  instruite,  disciplinée, 
pourvue  d'un  matériel  puissant,  rompue  à  la  grande 
guerre,  encore  glorieuse  de  son  triomphe  foudroyant  sur 
l'Autriche;  l'intelligence,  la  force  morale  de  cette  armée, 
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commandée  par  des  chefs  presque  tous  jeunes,  obéissant 
à  un  généralissime  qui  semblait  devoir  renouveler  l'art 
de  se  battre,  d'une  prudence  et  d'une  prévoyance  par- 
faites, d'une  netteté  de  vue  merveilleuse.  Et,  en  face  de 
cette  Allemagne,  il  osa  ensuite  montrer  la  France  : 
l'Empire  vieilli,  acclamé  encore  au  plébiscite,  mais 
pourri  à  la  base,  ayant  affaibli  l'idée  de  patrie  en 
détruisant  la  liberté,  redevenu  libéral  trop  tard  et 
pour  sa  ruine,  prêt  à  crouler  dès  qu'il  ne  satisferait 
plus  les  appétits  de  jouissances  déchaînés  par  lui;  l'ar- 
mée, certes,  d'une  admirable  bravoure  de  race,  toute 
chargée  des  lauriers  de  Crimée  et  d'Italie,  seulement 
gâtée  par  le  remplacement  à  prix  d'argent,  laissée  dans 
sa  routine  de  l'école  d'Afrique,  trop  certaine  de  la  victoire 
pour  tenter  le  grand  effort  de  la  science  nouvelle;  les 
généraux  enfin,  médiocres  pour  la  plupart,  dévorés  de 
rivalités,  quelques-uns  d'une  ignorance  stupéfiante,  et 
l'empereur  à  leur  tête,  souffrant  et  hésitant,  trompé  et  se 
trompant,  dans  l'effroyable  aventure  'qui  commençait,  où 
tous  se  jetaient  en  aveugles,  sans  préparation  sérieuse,  au 
milieu  d'un  effarement,  d'une  débandade  de  troupeau 
mené  à  l'abattoir. 

Rochas,  béant,  les  yeux  arrondis,  écoutait.  Son  terrible 
nez  s'était  froncé.  Puis,  tout  d'un  coup,  il  prit  le  parti  de 
rire,  d'un  rire  énorme  qui  lui  fendait  les  mâchoires. 

—  Qu'est-ce  que  vous  nous  chantez  là,  vous!  qu'est-ce 
que  ça  veut  dire,  toutes  ces  bêtises!...  Mais  ça  n'a  pas  de 
sens,  c'est  trop  bête  pour  qu'on  se  casse  la  tête  à  com- 
prendre... Allez  conter  ça  à  des  recrues,  mais  pas  à  moi, 
non!  pas  à  moi  qui  ai  vingt-sept  ans  de  service! 

Et  il  se  tapait  la  poitrine  du  poing.  Fils  d'un  ouvrier 
maçon,  venu  du  Limousin,  né  à  Paris  et  répugnant  à  l'état 
de  son  père,  il  s'était  engagé  dès  l'âge  de  dix-huit  ans. 
Soldat  de  fortune,  il  avait  porté  le  sac,  caporal  en  Afrique, 
sergent  à  Sébaslopol,   lieutenant  après  Solférino,  ayant 
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mis  quinze  années  de  dure  existence  et  d'héroïque  bra- 
voure pour  conquérir  ce  grade,  d'un  manque  tel  d'in- 
struction, qu'il  ne  devait  jamais  passer  capitaine. 

—  Mais,  monsieur,  vous  qui  savez  tout,  vous  ne  savez 
pas  ça...  Oui,  à  Mazagran,  j'avais  dix-neuf  ans  à  peine,  et 
nous  étions  cent  vingt-trois  hommes,  pas  un  de  plus,  et 
nous  avons  tenu  quatre  jours  contre  douze  mille  Arabes... 
Ah!  oui,  pendant  des  années  et  des  années,  là-bas,  en 
Afrique,  à  Mascara,  à  Biskra,  à  Dellys,  plus  tard  dans  la 
grande  Kabylie,  plus  tard  à  Laghouat,  si  vous  aviez  été  avec 
nous,  monsieur,  vous  auriez  vu  tous  ces  sales  mqricauds 
filer  comme  des  lièvres,  dès  que  nous  paraissions...  Et  à 
Sébastopol,  monsieur,  fichtre  !  on  ne  peut  pas  dire  que 
c'a  été  commode.  Des  tempêtes  à  vous  déraciner  les  che- 
veux, un  froid  de  loup,  toujours  des  alertes,  puis  ces  sau- 
vages qui,  à  la  fin,  ont  tout  fait  sauter  !  N'empêche  pas  que 
nous  les  avons  fait  sauter  eux-mêmes,  oh  !  en  musique  et 
dans  la  grande  poêle  à  frire!...  Et  à  Solférino,  vous  n'y 
étiez  pas,  monsieur,  alors  pourquoi  en  parlez-vous?  Oui, 
à  Solférino,  où  il  a  fait  si  chaud,  bien  qu'il  ait  tombé 
ce  jour-là  plus  d'eau  que  vous  n'en  avez  peut-être  jamais 
vu  dans  votre  vie  !  à  Solférino,  la  grande  brossée  aux  Au- 
trichiens, il  fallait  les  voir,  devant  nos  l)aionnettes, 
galoper,  se  culbuter,  pour  courir  plus  vite,  comme  s'ils 
avaient  eu  le  feu  au  derrière  ! 

Il  éclatait  d'aise,  toute  la  vieille  gaieté  militaire  fran- 
çaise sonnait  dans  son  rire  de  triomphe.  C'était  la  légende, 
le  troupier  français  parcourant  le  monde,  entre  sa  belle 
et  une  bouteille  de  bon  vin,  la  conquête  de  la  terre 
faite  en  chantant  des  refrains  de  goguette.  Un  caporal  et 
quatre  hommes,  et  des  armées  immenses  mordaient  la 
poussière. 

Brusquement,  sa  voix  gronda. 

—  Battue,  la  France  battue!...  Ces  cochons  de  Prus- 

Iens  nous  battre,  nous  autres  ! 
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Il  s'approcha,  saisit  violemment  Weiss  par  un  revers 
de  sa  redingote.  Tout  son  grand  corps  maigre  de  chevalier 
errant  exprimait  l'absolu  mépris  de  l'ennemi,  quel  qu'il 
fût,  dans  une  insouciance  complète  du  temps  et  des 
lieux. 

—  Écoutez  bien,  monsieur...  Si  les  Prussiens  osent 
venir,  nous  les  reconduirons  chez  eux  à  coups  de  pied 
dans  le  cul...  Vous  entendez,  à  coups  de  pied  dans  le  cul, 
jusqu'à  Berlin  ! 

Et  il  eut  un  geste  superbe,  la  sérénité  d'un  enfant,  la 
conviction  candide  de  l'innocent  qui  ne  sait  rien  et  ne 
craint  rien. 

—  Parbleu  !  c'est  comme  ça,  parce  que  c'est  comme 
ça  ! 

Weiss,  étourdi,  convaincu  presque,  se  hâta  de  déclarer 
qu'il  ne  demandait  pas  mieux.  Quant  à  Maurice,  qui  se 
taisait,  n'osant  intervenir  devant  son  supérieur,  il  finit  par 
éclater  de  rire  avec  lui  :  ce  diable  d'homme,  que  d'ail- 
leurs il  jugeait  stupide,  lui  faisait  chaud  au  cœur.  De 
même,  Jean,  d'un  hochement  de  tête,  avait  approuvé 
chaque  parole  du  lieutenant.  Lui  aussi  était  à  Solférino, 
où  il  avait  tant  plu.  Et  voilà  qui  était  parler  !  Si  tous  les 
chefs  avaient  parlé  comme  ça,  on  ne  se  serait  pas  mal 
fichu  qu'il  manquât  des  marmites  et  des  ceintures  de  fla- 
nelle! 

La  nuit  était  complètement  venue  depuis  longtemps, 
et  Rochas  continuait  d'agiter  ses  grands  membres  dans 
les  ténèbres.  Il  n'avait  jamais  épelé  qu'un  volume  des 
victoires  de  Napoléon,  tombé  au  fond  de  son  sac  de  la 
boîte  d'un  colporteur.  Et  il  ne  pouvait  se  calmer,  et  toute 
sa  science  sortit  en  un  cri  impétueux. 

—  L'Autriche  rossée  à  Castiglione,  à  Marengo,  à  Aus- 
terlitz,  à  "Wagram!  la  Prusse  rossée  à  Eylau,  à  léna,  à 
Lutzen!  la  Russie  rossée  à  Friedland,  à  Smolensk,  à  la 
Moskowa  !  l'Espagne,  l'Angleterre  rossées  partout  !  la  terre 
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entière  rossée,  rossée  de  haut  en  bas,  de  long  en  large  !... 
Et,  aujourd'hui,  c'est  nous  qui  serions  rossés  !  Pourquoi? 
comment?  On  aurait  donc  changé  le  monde? 

Il  se  grandit  encore,  levant  son  bras  comme  la  hampe 
d'un  drapeau  ! 

—  Tenez  !  on  s'est  battu  là-bas  aujourd'hui,  on  attend 
les  nouvelles.  Eh  bien!  les  nouvelles,  je  vais  vous  les 
donner,  moi  !...  On  a  rossé  les  Prussiens,  rossé  à  ne  leur 
laisser  ni  ailes  ni  pattes,  rossé  à  en  balayer  les 
miettes! 

Sous  le  ciel  sombre, 'à  ce  moment,  un  grand  cri  dou- 
loureux passa.  Était-ce  la  plainte  d'un  oiseau  de  nuit? 
Était-ce  une  voix  du  mystère,  venue  de  loin,  chargée  de 
larmes  ?  Tout  le  camp,  noyé  de  ténèbres,  en  frissonna,  et 
l'anxiété  épandue  dans  l'attente  des  dépèches  si  lentes  à 
venir,  s'en  trouva  enfiévrée,  élargie  encore.  Au  loin, 
dans  la  ferme,  éclairant  la  veillée  inquiète  de  l'état-ma- 
jor,  la  chandelle  brûlait  plus  haute,  d'une  flamme  droite 
et  immobile  de  cierge. 

Mais  il  était  dix  heures,  Gaude  surgit  du  sol  noir,  où  il 
avait  disparu,  et  le  premier  sonna  le  couvre-teu.  Les 
autres  clairons  répondirent,  s'éteignirent  de  proche  en 
proche,  dans  une  fanfare  mourante,  déjà  comme  engour- 
die de  sommeil.  Et  Weiss,  qui  s'était  oublié  là  si  tard, 
serra  tendrement  Maurice  entre  ses  bras  :  bon  espoir  et 
bon  courage  !  il  embrasserait  Henriette  pour  son  frère,  il 
irait  dire  bien  des  choses  à  l'oncle  Fouchard.  Alors, 
comme  il  partait  enfin,  une  rumeur  courut,  toute  une 
agitation  fébrile.  C'était  une  grande  victoire  que  le  maré- 
chal de  Mac-Mahon  venait  de  remporter  :  le  prince  royal 
de  Prusse  fait  prisonnier  avec  vingt-cinq  mille  hommes, 
l'armée  ennemie  refoulée,  détruite,  laissant  entre  nos 
mains  ses  canons  et  ses  bagages. 

—  Parbleu!  cria  simplement  Rochas,  de  sa  voix  de 
tonnerre. 
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Puis,  poursuivant  Weiss,  tout  heureux,  qui  se  hâtait  de 
rentrer  à  Mulhouse  : 

—  A  coups  de  pied  dans  le  cul,  monsieur,  à  coups  de 
pied  dans  le  cul,  jusqu'à  Berlin! 

Un  quart  d'heure  plus  tard,  une  autre  dépêche  disait 
que  l'armée  avait  dû  abandonner  Wœrth  et  battait  en 
retraite.  Ah!  quelle  nuit!  Rochas,  foudroyé  de  sommeil, 
venait  de  s'envelopper  dans  son  manteau  et  dormait  sur  la 
terre,  insoucieux  d'un  abri,  comme  cela  lui  arrivait  sou- 
vent. Maurice  et  Jean  s'étaient  glissés  sous  la  tente,  où 
déjà  Loubet,  Chouteau,  Pache  et  Lapoulle  se  tassaient,  la 
tête  sur  leur  sac.  On  tenait  six,  à  condition  de  replier 
les  jambes.  Loubet  avait  d'abord  égayé  leur  faim  à  tous, 
en  faisant  croire  à  Lapoulle  qu'il  y  aurait  du  poulet,  le 
lendemain  matin,  à  la  distribution;  mais  ils  étaient  trop 
las,  ils  ronflaient,  les  Prussiens  pouvaient  venir.  Un 
instant,  Jean  resta  sans  bouger,  serré  contre  Maurice; 
malgré  sa  grande  fatigue,  il  tardait  à  s'endormir,  tout  ce 
qu'avait  dit  ce  monsieur  lui  tournait  dans  la  tète,  l'Alle- 
magne en  armes,  innombrable,  dévorante;  et  il  sentait 
bien  que  son  compagnon  non  plus  ne  dormait  pas,  pensait 
aux  mêmes  choses.  Puis,  celui-ci  eut  une  impatience,  un 
mouvement  de  recul,  et  l'autre  comprit  qu'il  le  gênait. 
Entre  le  paysan  et  le  lettré,  l'inimitié  d'instinct,  la  répu- 
gnance de  classe  et  d'éducation  étaient  comme  un  ma- 
laise physique.  Le  premier  pourtant  en  éprouvait  une 
honte,  u.-;e  tristesse  au  fond,  se  faisant  petit,  tâchant 
d'échapper  à  ce  mépris  hostile  qu'il  devinait  là.  Si  la  nuit 
dehors  devenait  fraîche,  on  étouffait  tellement  sous  la  tente, 
parmi  l'entassement  des  corps,  que  Maurice,  exaspéré  de 
fièvre,  sortit  d'un  saut  brusque,  alla  s'étendre  à  quelques 
pas.  Jean,  malheureux,  roula  dans  un  cauchemar,  un  demi- 
sommeil  pénible,  où  se  mêlaient  le  regret  de  ne  pas  être 
aimé  et  l'appréhension  d'un  immense  malheur,  dont  il 
croyait  entendre  le  galop,  là-bas,  au  fond  de  l'inconnu. 
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Des  heures  durent  se  passer,  tout  le  camp  noir,  immo- 
bile, semblait  s'anéantir  sous  l'oppression  de  la  vaste  nuit 
mauvaise,  où  pesait  ce  quelque  chose  d'effroyable,  sans 
nom  encore.  Des  sursauts  venaient  d'un  lac  d'ombre,  un 
râle  subit  sortait  d'une  tente  invisible.  Ensuite,  c'étaient 
des  bruits  qu'on  ne  reconnaissait  pas,  l'ébrouement  d'un 
cheval,  le  choc  d'un  sabre,  la  fuite  d'un  rôdeur  attardé, 
toutes  les  ordinaires  rumeurs  qui  prenaient  des  reten- 
tissements de  menace.  Mais,  tout  à  coup,  près  des  can- 
tines, une  grande  lueur  éclata.  Le  front  de  bandière  en 
était  vivement  éclairé,  on  aperçut  les  faisceaux  alignés, 
les  canons  des  fusils  réguliers  et  clairs,  où  filaient  des 
reflets  rouges,  pareils  à  des  coulures  fraîches  de  sang  ;  et 
les  sentinelles,  sombres  et  droites,  apparurent  dans  ce 
brusque  incendie.  Était-ce  donc  l'ennemi,  que  les  chefs 
annonçaient  depuis  deux  jours,  et  que  l'on  était  venu 
chercher  de  Belfort  à  Mulhouse?  Puis,  au  milieu  d'un 
grand  pétillement  d'étincelles,  la  flamme  s'éteignit.  Ce 
n'était  que  le  tas  de  bois  vert,  si  longtemps  tracassé  par 
LapouUe,  qui,  après  avoir  couvé  pendant  des  heures, 
venait  de  flamber  comme  un  feu  de  paille. 

Jean,  effrayé  par  cette  clarté  vive,  sortit  à  son  tour  pré- 
cipitamment de  la  tente;  et  il  faillit  buter  dans  Maurice, 
soulevé  sur  un  coude,  regardant.  Déjà,  la  nuit  était  retom- 
bée plus  opaque,  les  deux  hommes  restèrent  allongés  sur 
la  terre  nue,  à  quelques  pas  l'un  de  l'autre.  Il  n'y  avait 
plus,  en  face  d'eux,  au  fond  des  ténèbres  épaisses,  que  la 
fenêtre  toujours  éclairée  de  la  ferme,  cette  chandelle 
perdue  qui  semblait  veiller  un  mort.  Quelle  heure  pou- 
vait-il être?  deux  heures,  trois  heures  peut-être.  Là-bas, 
l'état-major  ne  s'était  décidément  pas  couché.  On  enten- 
dait la  voix  braillarde  du  général  Bourgain-Desteuilles,  en- 
ragé de  cette  nuit  de  veille,  pendant  laquelle  il  n'avait  pu 
se  soutenir  qu'à  l'aide  de  grogs  et  de  cigares.  De  nouveaux 
télégrammes  arrivaient,  les  choses  devaient  se  gâter,  des 
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ombres  d'estafettes  galopaient,  affolées  et  indistinctes.  Il  y 
eut  des  piétinements,  des  jurons,  comme  un  cri  étouffé  de 
mort,  suivi  d'un  effrayant  silence.  Quoi  donc?  était-ce  la 
fin?  Un  souffle  glacé  avait  couru  sur  le  camp,  anéanti  de 
sommeil  et  d'angoisse. 

Et  ce  fut  alors  que  Jean  et  Maurice  reconnurent  le  co- 
lonel de  Vineuil,  dans  une  ombre  maigre  et  haute,  qui 
passait  rapidement.  Il  devait  être  avec  le  major  Bouroche, 
un  gros  homme  à  tête  de  lion.  Tous  les  deux  échangeaient 
des  paroles  sans  suite,  de  ces  paroles  incomplètes,  chu- 
chotées,  comme  on  en  entend  dans  les  mauvais  rêves. 

—  Elle  vient  de  Bâle...  Notre  première  division  dé- 
truite... Douze  heures  de  combat,  toute  l'armée  en  re- 
traite... 

L'ombre  du  colonel  s'arrêta,  appela  une  autre  ombre 
qui  se  hâtait,  légère,  fine  et  correcte. 

—  C'est  vous,  Beaudouin  ? 

—  Oui,  mon  colonel. 

—  Ah  !  mon  ami,  Mac-Mahon  battu  à  Frœschwiller, 
Frossard  battu  à  Spickeren,  de  Failly  immobilisé,  inutile 
entre  les  deux...  A  Frœschvi^iller,  un  seul  corps  contre  toute 
une  armée,  des  prodiges.  Et  tout  emporté,  la  déroute,  la 
panique,  la  France  ouverte... 

Des  larmes  l'étranglaient,  des  paroles  encore  se  per- 
dirent, les  trois  ombres  disparurent,  noyées,  fondues. 

Dans  un  frémissement  de  tout  son  être,  Maurice  s'était 
mis  debout. 

—  Mon  Dieu!  bégaya-t-il. 

Et  il  ne  trouvait  rien  autre  chose,  tandis  que  Jean,  le 
cœur  glacé,  murmurait  : 

—  Ah!  fichu  sort  !...  Ce  monsieur,  votre  parent,  avait 
tout  de  même  raison  de  dire  qu'ils  sont  plus  forts  que  nous. 

Hors  de  lui,  Maurice  l'aurait  étranglé.  Les  Prussiens 
plus  forts  que  les  Français  !  c'était  de  cela  que  saignait  son 
orgueil.  Déjà,  le  paysan  ajoutait,  calme  et  têtu  : 
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—  Ça  ne  fait  rien,  voyez-vous.  Ce  n'est  pas  parce  qu'on 
reçoit  une  tape,  qu'on  doit  se  rendre...  Faudra  cogner 
tout  de  même. 

Mais,  devant  eux,  une  longue  figure  s'était  dressée.  Ils 
reconnurent  Rochas,  drapé  encore  de  son  manteau,  et  que 
les  bruits  errants,  le  souffle  de  la  défaite  peut-être  venait 
de  tirer  de  son  dur  sommeil.  II  questionna,  voulut  savoir. 

Quand  il  eut  compris,  à  grand'peine,  une  immense 
stupeur  se  peignit  dans  ses  yeux  vides  d'enfant. 

A  plus  de  dix  reprises,  il  répéta  : 

—  Battus!  comment  battus  ?  pourquoi  battus? 
Maintenant,  à  l'Orient,  le  jour  blanchissait,  un  jour 

louche  d'une  infinie  tristesse,  sur  les  tentes  endormies, 
dans  l'une  desquelles  on  commençait  à  distinguer  les  faces 
terreuses  de  Loubet  et  de  Lapoulle,  de  Ghouteau  et  de 
Pache,  qui  ronflaient  toujours,  la  bouche  ouverte.  Une 
aube  de  deuil  se  levait,  parmi  les  brumes  couleur  de  suie 
qui  étaient  montées,  là-bas,  du  fleuve  lointain. 


il 


Vers  huit  heures,  le  soleil  dissipa  les  nuées  lourdes, 
et  un  ardent  et  pur  dimanche  d'août  resplendit  sur 
Mulhouse,  au  milieu  de  la  vaste  plaine  fertile.  Du  camp, 
maintenant  éveillé,  bourdonnant  de  vie,  on  entendait  les 
cloches  de  toutes  les  paroisses  carillonner  à  la  volée, 
dans  l'air  limpide.  Ce  beau  dimanche  d'effroyable  désastre 
avait  sa  gaieté,  son  ciel  éclatant  des  jours  de  fête. 

Gaude,  brusquement,  sonna  à  la  distribution,  et  Loubet 
s'étonna.  Quoi?  qu'y  avait-il  ?  était-ce  le  poulet  qu'il  avait 
promis  la  veille  à  Lapoulle?  Né  dans  les  Halles,  rue  de 
la  Gossonnerie,  fils  de  hasard  d'une  marchande  au  petit 
tas,  engagé  «  pour  des  sous  »,  comme  il  disait,  après  avoir 
fait  tous  les  métiers,  il  était  le  fricoteur,  le  nez  tourné 
continuellement  à  la  friandise.  Et  il  alla  voir,  pendant 
que  Ghouteau,  l'artiste,  le  peintre  en  bâtiments  de  Mont- 
martre, bel  homme  et  révolutionnaire,  furieux  d'avoir  été 
rappelé  après  son  temps  fini,  blaguait  férocement  Pache, 
qu'il  venait  de  surprendre  en  train  de  faire  sa  prière,  à 
genoux  derrièreia  tente.  En  voilà  un  calotin!  est-ce  qu'il 
ne  pouvait  pas  lui  demander  cent  mille  livres  de  rente,  à 
son  bon  Dieu?  Mais  Pache,  arrivé  d'un  village  perdu  de 
la  Picardie,  chétif  et  la  tête  en  pointe,  se  laissait  plai- 
santer, avec  la  douceur  muette  des  martyrs.  11  était  le 
àoufîre-douleur  de  l'escouade,  en  compagnie  de  Lapoulle, 
k  colosse,  la  brute  poussée  dans  les  marais  de  la  Sologne, 
si  ignorant  de  tout,  que,  le  jour  de  son  arrivée  au  régi- 
ment, il  avait  demandé  à  voir  le  roi.  Et,  bien  que  la  nou- 
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velle  désastreuse  de  Frœschwiller  circulât  depuis  le  lever, 
les  quatre  hommes  riaient,  faisaient  avec  leur  indifférence 
de  machine  les  besognes  accoutumées. 

Mais  il  y  eut  un  grognement  de  surprise  goguenarde. 
C'était  Jean,  le  Caporal,  qui,  accompagné  de  Maurice, 
revenait  de  la  distribution,  avec  du  bois  à  brûler.  Enfin, 
on  distribuait  le  bois,  que  les  troupes  avaient  vainement 
attendu  la  veille,  pour  cuire  la  soupe.  Douze  heures  de 
retard  seulement. 

—  Bravo,  l'intendance!  cria  Chouteau. 

—  N'importe,  ça  y  est!  ditLoubet.  Ah!  ce  que  je  vais 
vous  faire  un  chouette  pot-au-leu! 

D'habitude,  il  se  chargeait  volontiers  de  la  popote;  et 
on  l'en  remerciait,  car  il  cuisinait  à  ravir.  Mais  il  accablait 
alors  Lapoulle  de  corvées  extraordinaires. 

—  Va  chercher  le  Champagne,  va  chercher  les  truffes... 
Puis,  ce  matin-là,  une  idée  baroque  de  gamin  de  Paris 

se  moquant  d'un  innocent,  lui  traversa  la  cervelle. 

—  Plus  vite  que  ça!  donne-moi  le  poulet. 

—  Où  donc,  le  poulet? 

—  Mais  là,  par  terre...  Le  poulet  que  je  t'ai  promis,  le 
poulet  que  le  caporal  vient  d'apporter  ! 

Il  lui  désignait  un  gros  caillou  blanc,  à  leurs  pieds. 
Lapoulle,  interloqué,  finit  par  le  prendre  et  par  le  re- 
tourner entre  ses  doigts. 

—  Tonnerre  de  Dieu!  veux-tu  laver  le  poulet!...  En- 
core! lave-lui  les  pattes,  lave-lui  le  cou!,..  A  grande  eau, 
feignant! 

Et,  pour  rien,  pour  la  rigolade,  parce  que  l'idée  de  la 
soupe  le  rendait  gai  et  farceur,  il  flanqua  la  pierre  avec 
la  viande  dans  la  marmite  pleine  d'eau. 

—  C'est  ça  qui  va  donner  du  goût  au  bouillon!  Ah!  tu 
ne  savais  pas  ça,  tu  ne  sais  donc  rien,  sacrée  andouille!... 
Tu  auras  le  croupion,  tu  verras  si  c'est  tendre! 

L'escouade  se  tordait  de  la  tête  de  Lapoulle,  maintenant 
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convaincu,  se  pourléchant.  Cet  animal  de  Loubet,  pas 
moyen  de  s'ennuyer  avec  lui  !  Et,  lorsque  le  feu  crépita  au 
soleil,  lorsque  la  marmite  se  mit  à  chanter,  tous,  en  dévo- 
tion, rangés  autour,  s'épanouirent,  regardant  danser  la 
viande,  humant  la  bonne  odeur  qui  commençait  à  se  ré- 
pandre. Ils  avaient  une  faim  de  chien  depuis  la  veille, 
l'idée  de  manger  emportait  tout.  On  était  rossé,  mais  ça 
n'empêchait  pas  qu'il  fallait  s'emplir.  D'un  bout  à  l'autre 
du  camp,  les  feux  des  cuisines  flambaient,  les  marmites 
bouillaient,  et  c'était  une  joie  vorace  et  chantante,  au 
milieu  des  claires  volées  de  cloches  qui  continuaient  à 
venir  de  toutes  les  paroisses  de  Mulhouse. 

Mais,  comme  il  allait  être  neuf  heures,  une  agitation 
se  propagea,  des  officiers  coururent,  et  le  lieutenant 
Rochas,  à  qui  le  capitaine  Beaudoin  avait  donné  un  ordre, 
passa  devant  les  tentes  de  sa  section. 

—  Allons,  pliez  tout,  emballez  tout,  on  part! 

—  Mais  la  soupe? 

—  Un  autre  jour,  la  soupe!  On  part  tout  de  suite! 

Le  clairon  de  Gaude  sonnait,  impérieux.  Ce  fut  une 
consternation,  une  colère  sourde.  Eh  quoi!  partir  sans 
manger,  ne  pas  attendre  une  heure  que  la  soupe  fût  pos- 
sible! L'escouade  voulut  quand  même  boire  le  bouillon; 
mais  ce  n'était  encore  que  de  l'eau  chaude  ;  et  la  viande, 
pas  cuite,  résistait,  pareille  à  du  cuir  sous  les  dents. 
Ghouteau  grogna  des  paroles  rageuses.  Jean  dut  inter-  . 
venir,  afin  de  hâter  les  préparatifs  de  ses  hommes.  Qu'y 
avait-il  donc  de  si  pressé,  à  filer  ainsi,  à  bousculer  les 
gens,  sans  leur  laisser  le  temps  de  reprendre  des  forces? 
Et,  comme,  devant  Maurice,  on  disait  qu'on  marchait  à  la 
rencontre  des  Prussiens,  pour  la  revanche,  il  haussa  les 
épaules,  incrédule.  En  moins  d'un  quart  d'heure,  le  camp 
fut  levé,  les  tentes  pliées,  rattachées  sur  les  sacs,  les 
faisceaux  défaits,  et  il  ne  resta,  sur  la  terre  nue,  que  les 
feux  des  cuisines  qui  achevaient  de  s'éteindre. 
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C'étaient  de  graves  raisons  qui  venaient  de  décider  le 
général  Douay  à  une  retraite  immédiate.  La  dépêche  du 
sous-préfet  de  Schelestadt,  vieille  déjà  de  trois  jours,  se 
trouvait  confirmée:  on  télégraphiait  qu'on  avait  vu  de 
nouveau  les  feux  des  Prussiens  qui  menaçaient  Markol- 
sheim;  et,  d'autre  part,  un  télégramme  annonçait  qu'un 
corps  d'armée  ennemi  passait  le  Rhin  à  Huningue.  Des 
détails  arrivaient,  abondants,  précis:  la  cavalerie  et  l'artil- 
lerie aperçues,  les  troupes  en  marche,  se  rendant  de  toutes 
parts  à  leur  point  de  ralliement.  Si  l'on  s'attardait  une 
heure,  c'était  sûrement  la  ligne  de  retraite  sur  Belfort 
coupée.  Dans  le  contre-coup  de  la  défaite,  après  Wissem- 
bourg  et  Frœschwiller,  le  général,  isolé,  perdu  à  l'avant- 
garde,  n'avait  qu'à  se  replier  en  hâte;  d'autant  plus  que 
les  nouvelles,  reçues  le  matin,  aggravaient  encore  celles 
de  la  nuit. 

En  avant,  était  parti  l'état-major,  au  grand  trot,  pous- 
sant de  l'éperon  les  montures,  dans  la  crainte  d'être  de- 
vancé etde  trouver  déjà  les  PrussiensàAltkirch.  Le  général 
Bourgain-Desfeuilles,  qui  prévoyait  une  étape  dure,  avait 
eu  la  précaution  de  traverser  Mulhouse,  pour  y  déjeu- 
ner copieusement,  en  maugréant  de  la  bousculade.  Et 
Mulhouse,  sur  le  passage  des  officiers,  était  désolé;  les 
habitants,  à  l'annonce  de  la  retraite,  sortaient  dans  les 
rues,  se  lamentaient  du  brusque  départ  de  ces  troupes, 
dont  ils  avaient  si  instamment  imploré  la  venue  :  on  les 
abandonnait  donc,  les  richesses  incalculables  entassées 
dans  la  gare  allaient-elles  être  laissées  à  l'ennemi,  leur 
ville  elle-même  devait-elle,  avant  le  soir,  n'être  plus 
qu'une  ville  conquise?  Puis,  le  long  des  routes,  au  travers 
des  campagnes,  les  habitants  des  villages,  des  maisons  iso- 
lées, s'étaient  eux  aussi  plantés  devant  leur  porte,  étonnés, 
effarés.  Eh  quoi!  ces  régiments  qu'ils  avaient  vus  passer 
la  veille,  marchant  au  combat,  se  repliaient,  fuyaient  sans 
avoir  combattu!  Les  chefs  étaient  sombres,  hâtaient  leurs 
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chevaux,  sans  vouloir  répondre  aux  questions,  comme  si  le 
malheur  eût  galopé  à  leurs  trousses.  C'était  donc  vrai  que 
les  Prussiens  venaient  d'écraser  l'armée,  qu'ils  coulaient 
de  toutes  parts  en  France,  comme  la  crue  d'un  fleuve  dé- 
bordé? Et  déjà,  dans  l'air  muet,  les  populations,  gagnées 
par  la  panique  montante,  croyaient  entendre  le  lointain 
roulement  de  l'invasion,  grondant  plus  haut  de  minute  en 
minute  ;  et  déjà,  des  charrettes  s'emplissaient  de  meubles, 
des  maisons  se  vidaient,  des  familles  se  sauvaient  à  la 
file  par  les  chemins,  où  passait  le  galop  d'épouvante. 

Dans  la  confusion  de  la  retraite,  le  long  du  canal  du 
Rhône  au  Rhin,  près  du  pont,  le  106*  dut  s'arrêter,  au 
premier  kilomètre  de  l'étape.  Les  ordres  de  marche,  mal 
donnés  et  plus  mal  exécutés  encore,  venaient  d'accumuler 
là  toute  la  deuxième  division;  et  le  passage  était  si  étroit, 
un  passage  de  cinq  mètres  à  peine,  que  le  défilé  s'éter- 
nisait. 

Deux  heures  s'écoulèrent,  le  106'  attendait  toujours, 
immobile,  devant  l'interminable  flot  qui  passait  devant 
lui.  Les  hommes  debout,  sous  le  soleil  ardent,  le  sac  au 
dos,  l'arme  au  pied,  finissaientpar  se  révolter  d'impatience. 

—  Paraît  que  nous  sommes  de  l'arrière-garde,  dit  la 
voix  blagueuse  de  Loubet. 

Mais  Chouteau  s'emporta. 

—  C'est  pour  se  toutre  de  nous  qu'ils  nous  font  cuire. 
Nous  étions  là  les  premiers,  nous  aurions  dû  filer. 

Et,  comme,  de  l'autre  côté  du  canal,  par  la  vaste  plaine 
fertile,  par  les  chemins  plats,  entre  les  houblonnières  et 
les  blés  mûrs,  on  se  rendait  bien  compte  maintenant  du 
mouvement  de  retraite  des  troupes,  qui  refaisaient  en 
sens  inverse  le  chemin  déjà  fait  la  veille,  des  ricanements 
circulèrent,  toute  une  moquerie  furieuse. 

—  Ah!  nous  nous  cavalons  !  reprit  Chouteau!  Eh  bien! 
elle  est  rigolo,  leur  marche  à  l'ennemi,  dont  ils  nous 
bourrent  les  oreilles,  depuis  l'autre  matin...  Non,  vrai, 
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c'est  trop  crâne!  On  arrive,  et  puis  on  refout  le  camp, 
sans  avoir  seulement  le  temps  d'avaler  sa  soupe! 

L'enragement  des  rires  augmenta,  et  Maurice,  qui 
était  près  de  Chouteau,  lui  donnait  raison.  Puisqu'on  restait 
là,  comme  des  pieux,  à  attendre  depuis  deux  heures, 
pourquoi  ne  les  avait-on  pas  laissés  faire  tranquillement 
bouillir  la  soupe  et  la  manger?  La  faim  les  reprenait,  ils 
avaient  une  rancune  noire  de  leur  marmite  renversée 
trop  tôt,  sans  qu'ils  pussent  comprendre  la  nécessité  de 
cette  précipitation,  qui  leur  paraissait  imbécile  et  làclie. 
De  fameux  lièvres,  tout  de  même! 

Mais  le  lieutenant  Rochas  rudoya  le  sergent  Sapin,  qu'il 
accusait  de  la  mauvaise  tenue  de  ses  hommes.  Attiré  par  le 
bruit,  le  capitaine  Beaudoin  s'était  approché. 

—  Silence  dans  les  rangs! 

Jean,  muet,  en  vieux  soldat  d'Italie,  rompu  à  la  dis- 
cipline, regardait  Maurice,  que  la  blague  mauvaise  et 
emportée  de  Chouteau  semblait  amuser;  et  il  s'étonnait, 
comment  un  monsieur,  un  garçon  qui  avait  reçu  tant 
d'instruction,  pouvait-il  approuver  des  choses,  peut- 
être  vraies  tout  de  même,  mais  qui  n'étaient  pas  à  dire? 
Si  chaque  soldat  se  mettait  à  blâmer  les  chefs  et  à 
donner  son  avis,  on  n'irait  pas  loin,  pour  sûr. 

Enfin,  après  une  heure  encore  d'attente,  le  106*  reçut 
l'ordre  d'avancer.  Seulement,  le  pont  était  toujours  si 
encombré  par  la  queue  de  la  division,  que  le  plus  fâcheux 
désordre  se  produisit.  Plusieurs  régiments  se  mêlèrent, 
des  compagnies  filèrent  quand  même,  emportées;  tandis 
que  d'autres,  rejelées  au  bord  de  la  route,  durent  mar- 
quer le  pas.  Et,  pour  mettre  le  comble  à  la  confusion,  un 
escadron  de  cavalerie  s'entêta  à  passer,  refoulant  dans  les 
champs  voisins  les  traînards  que  l'infanterie  semait  déjà. 
Au  bout  de  la  première  heure  de  marche,  toute  une  dé- 
bandade traînait  le  pied,  s'allongeait,  attardée  comme  à 
plaisir. 
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Ce  fut  ainsi  que  Jean  se  trouva  en  arrière,  égaré  au  fond 
d'un  chemin  creux,  avec  son  escouade,  qu'il  n'avait  pas 
voulu  lâcher.  Le  106'  avait  disparu,  plus  un  homme  ni 
même  un  officier  de  la  compagnie.  Il  n'y  avait  là  que  des 
soldats  isolés,  un  pêle-mêle  d'inconnus,  éreintés  dès  le 
commencement  de  l'étape,  chacun  marchant  à  son  loisir, 
au  hasard  des  sentiers.  Le  soleil  était  accablant,  il  faisait 
très  chaud  ;  et  le  sac,  alourdi  par  la  tente  et  le  matériel 
compliqué  qui  le  gonflait,  pesait  terriblement  aux  épaules. 
Beaucoup  n'avaient  point  l'habitude  de  le  porter,  gênés 
déjà  dans  l'épaisse  capote  de  campagne,  pareille  à  une 
chape  de  plomb.  Brusquement,  un  petit  soldat  pâle,  les 
yeux  emplis  d'eau,  s'arrêta,  jeta  son  sac  dans  un  fossé, 
avec  un  grand  soupir,  le  souffle  fort  de  l'homme  à  l'ago- 
nie qui  se  reprend  à  l'existence. 

—  En  voilà  un  qui  est  dans  le  vrai,  murmura Chouteau. 
Pourtant,  il  continuait  de  marcher,  le  dos  arrondi  sous 

le  poids.  Mais,  deux  autres  s'étant  débarrassés  à  leur  tour, 
il  ne  put  tenir. 

—  Ah  !  zut!  cria-t-il. 

Et,  d'un  coup  d'épaule,  il  lança  son  sac  contre  un  talus. 
Merci  !  vingt-cinq  kilos  sur  l'échiné,  il  en  avait  assez  ! 
On  n'était  pas  des  bêtes  de  somme,  pour  traîner  ça. 

Presque  aussitôt,  Loubet  l'imita  et  força  Lapoulle  à 
en  faire  autant.  Pache,  qui  se  signait  devant  les  croix  de 
pierre  rencontrées,  défit  les  bretelles,  posa  tout  le  paquet 
soigneusement  au  pied  d'un  petit  mur,  comme  s'il  devait 
revenir  le  chercher.  Et  Maurice  seul  restait  chargé,  lorsque 
Jean,  en  se  retournant,  vit  ses  hommes  les  épaules  libres. 

—  Beprenez  vos  sacs,  on  m'empoignerait,  moi  î 

Mais  les  hommes,  sans  se  révolter  encore,  la  face  mau-j 
vaise  et  muette,  allaient  toujours,  poussant  le  caporal  ! 
devant  eux,  dans  le  chemin  étroit.  j 

—  Voulez-vous  bien  reprendre  vos  sacs,  ou  je  ferai  mon  I 
rapport  !  I 
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Ce  fut  comme  un  coup  de  fouet  en  travers  de  la  figure 
de  Maurice.  Son  rapport  !  cette  brute  de  paysan  allait 
faire  son  rapport,  parce  que  des  malheureux,  les  muscles 
broyés,  se  soulageaient!  Et,  dans  une  fièvre  d'aveugle 
colère,  lui  aussi  fit  sauter  les  bretelles,  laissa  tomber  son 
sac  au  bord  du  chemin,  en  fixant  sur  Jean  des  yeux  de  défi. 

—  C'est  bon,  dit  de  son  air  sage  ce  dernier,  qui  ne  pou- 
vait engager  une  lutte.  JNous  réglerons  ça  ce  soir. 

Maurice  soulïrait  abominablement  des  pieds.  Ses  gros 
et  durs  souliers,  auxquels  il  n'était  pas  accoutumé,  lui 
avaient  mis  la  chair  en  sang.  Il  était  de  santé  assez  faibl«, 
il  gardait  à  la  colonne  vertébrale  comme  une  plaie  vive, 
la  meurtrissure  intolérable  du  sac,  bien  qu'il  en  fût  débar- 
rassé ;  et  le  poids  de  son  fusil,  qu'il  ne  savait  de  quel 
bras  porter,  suffisait  à  lui  faire  perdre  le  souffle.  Mais  il 
était  angoissé  plus  encore  par  son  agonie  morale,  dans 
une  de  ces  crises  de  désespérance  auxquelles  il  était  sujet. 
Tout  d'un  coup,  sarfs  résistance  possible,  il  assistait  à  la 
ruine  de  sa  volonté,  il  tombait  aux  mauvais  instincts,  à  un 
abandon  de  lui-même,  dont  il  sanglotait  de  honte  ensuite. 
Ses  fautes,  à  Paris,  n'avaient  jamais  été  que  les  folies  de 
€  l'autre  »,  comme  il  disait,  du  garçon  faible  qu'il  deve- 
nait aux  heures  lâches,  capable  des  pires  vilenies.  Et,  de- 
puis qu'il  traînait  les  pieds,  sous  l'écrasant  soleil,  dans 
cette  retraite  qui  ressemblait  à  une  déroute,  il  n'était  plus 
qu'une  bète  de  ce  troupeau  attardé,  débandé,  semant  les 
chemins.  C'était  le  choc  en  retour  de  la  défaite,  du  ton- 
nerre qui  avait  éclaté  très  loin,  à  des  lieues,  et  dont  l'écho 
perdu  battait  maintenant  les  talons  de  ces  hommes,  pris 
de  panique,  fuyant  sans  avoir  vu  un  ennemi.  Qu'espérera 
cette  heure  ?  Tout  n'était-il  pas  fini  ?  On  était  battu,  il  n'y 
avait  plus  qu'à  se  coucher  et  à  dormir. 

—  Ça  ne  fait  rien,  cria  très  haut  Loubet,  avec  son  rire 
d'enfant  des  Halles,  ce  n'est  tout  de  même  pas  à  Berlin 
que  nous  allons. 
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A  Berlin  !  à  Berlin!  Maurice  entendit  ce  cri  hurlé  par 
la  foule  grouillanie  des  boulevards,  pendant  la  nuit  de 
fol  enthousiasme,  qui  l'avait  décidé  à  s'engager.  Le  vent 
venait  de  tourner,  sous  un  coup  de  tempête  ;  et  il  y  avait 
une  saute  terrible,  et  tout  le  tempérament  de  la  race  était 
dans  celte  confiance  exaltée,  qui  tombait  brusquement, 
dès  le  premier  revers,  à  la  désespérance  dont  le  galop 
l'emportait  parmi  ces  soldats  errants,  vaincus  et  dispersés, 
avant  d'avoir  combattu. 

—  Ah  !  ce  qu'il  me  scie  les  pattes,  le  flingot  !  reprit 
Loubet,  en  changeant  une  fois  encore  son  fusil  d'épaule. 
En  voilà  un  mirliton,  pour  se  promener  ! 

Et,  faisant  allusion  à  la  somme  qu'il  avait  touchée 
comme  remplaçant: 

—  N'importe!  quinze  cents  balles,  pour  ce  métier-là, 
on  est  rudement  volé  !...  Ce  qu'il  doit  fumer  de  bonnes 
pipes,  au  coin  de  son  feu,  le  richard  à  la  place  de  qui  je 
vas  me  faire  casser  la  gueule! 

—  Moi,  grogna  Chouteau,  j'avais  fini  mon  temps,  j'allais 
filer...  Ah  !  vrai,  ce  n'est  pas  de  chance,  de  tomber  dans 
une  cochonnerie  d'histoire  pareille! 

Il  balançait  son  fusil,  d'une  main  rageuse.  Puis,  vio- 
lemment, il  le  lança  aussi  de  l'autre  côté  d'une  haie. 

—  Eh  !  va  donc,  sale  outil  ! 

Le  fusil  tourna  deux  fois  sur  lui-même,  alla  s'abattre 
dans  un  sillon  et  resta  là,  très  long,  immobile,  pareil  à 
un  mort.  Déjà,  d'autres  volaient,  le  rejoignaient.  Le 
champ  bientôt  fnt  plein  d'armes  gisantes,  d'une  tristesse 
raidie  d'abandon,  sous  le  lourd  soleil.  Ce  fut  une  épidé- 
mique  folie,  la  faim  qui  tordait  les  estomacs,  les  chaus- 
sures qui  blessaient  les  pieds,  cette  marche  dont  on  sout- 
frait,  cette  défaite  imprévue  dont  on  entendait  derrière 
soi  la  menace.  Plus  rien  à  espérer  de  bon,  les  chefs  qui 
lâchaient  pied,  l'intendance  qui  ne  les  nourrissait  seule- 
ment pas,  la  colère,  l'embêtement^  l'envie  d'en  finir  tout 
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de  suite,  avant  d'avoir  commencé.  Alors,  quoi?  le  fusil 
pouvait  aller  rejoindre  le  sac.  Et,  dans  une  rage  imbé- 
cile, au  milieu  de  ricanements  de  fous  qui  s'amusent,  les 
fusils  volaient,  le  long  de  la  queue  sans  fin  des  traînards, 
épars  au  loin  dans  la  campagne. 

Loubet,  avant  de  se  débarrasser  du  sien,  lui  fit  exécuter 
un  beau  moulinet,  comme  à  une  canne  de  tambour-major. 
LapouUe,  en  voyant  tous  les  camarades  jeter  le  leur,  dut 
croire  que  cela  rentrait  dans  la  manœuvre;  et  il  imita  le 
geste.  Mais  Pache,  dans  la  confuse  conscience  du  devoir, 
qu'il  devait  à  son  éducation  religieuse,  refusa  d'en  faire 
autant,  couvert  d'injures  par  Chouteau,  qui  le  traitait 
d'enfant  de  curé. 

—  En  voilà  un  cafard!...  Parce  que  sa  vieille  paysanne 
de  mère  lui  a  fait  avaler  le  bon  Dieu  tous  les  dimanches!... 
Va  donc  servir  la  messe,  c'est  lâche  de  ne  pas  être  avec 
les  camarades! 

Très  sombre,  Maurice  marchait  en  silence,  la  tête 
penchée  sous  le  ciel  de  feu.  Il  n'avançait  plus  que  dans 
un  cauchemar  d'atroce  lassitude,  halluciné  de  fantômes, 
comme  s'il  allait  à  un  gouffre,  là-bas,  devant  lui  ;  et 
c'était  une  dépression  de  toute  sa  culture  d'homme  in- 
struit, un  abaissement  qui  le  tirait  à  la  bassesse  des  misé- 
rables dont  il  était  entouré. 

—  Tenez!  dit-il  brusquement  à  Chouteau,  vous  avez 
raison  ! 

Et  Maurice  avait  déjà  posé  son  fusil  sur  un  tas  de 
pierres,  lorsque  Jean,  qui  tentait  vainement  de  s'op- 
poser à  cet  abandon  abominable  des  armes,  l'aperçut.  Il 
se  précipita. 

—  Reprenez  votre  fusil  tout  de  suite,  tout  de  suite, 
entendez-vous  ! 

Un  flot  de  terrible  colère  était  monté  soudain  à  la  fico 

de  Jean.  Lui,  si  calme  d'habitude,  toujours  porté  à  la 

|^B|>nciliation,  avait  des  yeux  de  flaiiime,  une  voix  tonnante 
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d'autorité.  Ses  hommes,  qui  ne  l'avaient  jamais  vu  comme 
ça,  s'arrêtèrent,  surpris. 

—  Reprenez  votre  fusil  tout  de  suite,  ou  vous  aurez 
affaire  à  moi  ! 

Maurice,  frémissant,  ne  laissa  tomber  qu'un  mot,  qu'il 
voulait  rendre  outrageux. 

—  Paysan  ! 

—  Oui,  c'est  bien  ça,  je  suis  un  paysan,  tandis  que 
vous  êtes  un  monsieur,  vous!...  Et  c'est  pour  ça  que  vous 
êtes  un  cochon,  oui!  un  sale  cochon.  Je  ne  vous  l'envoie 
pas  dire. 

Des  huées  s'élevaient,  mais  le  caporal  poursuivait  avec 
une  force  extraordinaire  : 

—  Quand  on  a  de  l'instruction,  on  le  fait  voir...  Si 
nous  sommes  des  paysans  et  des  brutes,  vous  nous  devriez 
l'exemple  à  tous,  puisque  vous  en  savez  plus  long  que 
nous...  Reprenez  votre  fusil,  nom  de  Dieu!  ou  je  vous 
fais  fusiller  en  arrivant  à  l'étape. 

Dompté,  Maurice  avait  ramassé  le  fusil.  Des  larmes  de 
rage  lui  voilaient  les  yeux.  Il  continua  sa  marche  en 
chancelant  comme  un  homme  ivre,  au  milieu  des  cama- 
rades qui,  à  présent,  ricanaient  de  ce  qu'il  avait  cédé. 
Ah  !  ce  Jean  !  il  le  haïssait  d'une  inextinguible  haine, 
frappé  au  cœur  de  cette  leçon  si  dure,  qu'il  sentait  juste. 
Et,  Chouteau  ayant  grogné,  à  son  côté,  que  des  caporaux 
de  cette  espèce,  on  attendait  un  jour  de  bataille  pour  leur 
loger  une  balle  dans  la  tête,  il  vit  rouge,  il  se  vit  nette- 
ment cassant  le  crâne  de  Jean,  derrière  un  mur. 

Mais  il  y  eut  une  diversion.  Loubet  remarqua  que 
Pache,  pendant  la  querelle,  avait,  lui  aussi,  abandonné 
enfin  son  fusil,  doucement,  en  le  couchant  au  bas  d'un 
talus.  Pourquoi?  Il  n'essaya  point  de  l'expliquer,  riant 
en  dessous,  de  la  façon  gourmande  et  un  peu  honteuse 
d'un  garçon  sage  à  qui  on  reproche  son  premier  péché. 
Très  gai,  ragaillardi,  il  marcha  les  bras  ballants.  Et,  par 
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les  longues  routes  ensoleillées,  entre  les  blés  mûrs  et 
les  houblonnières  qui  se  succédaient  toujours  pareils,  la 
débandade  continuait,  les  traînards  n'étaient  plus,  sans 
sacs  et  sans  fusils,  qu'une  foule  égarée,  piétinante,  un 
pêle-mêle  de  vauriens  et  de  mendiants,  à  l'approche 
desquels  les  portes  des  villages  épouvantés  se  fermaient. 
A  ce  moment,  une  rencontre  acheva  d'enrager  Maurice. 
Un  sourd  roulement  arrivait  de  loin,  c'était  l'artillerie  de 
réserve,  partie  la  dernière,  dont  la  tête,  tout  d'un  coup, 
déboucha  d'un  coude  de  la  route  ;  et  les  traînards  déban- 
dés n'eurent  que  le  temps  de  se  jeter  dans  les  champs 
voisins.  Elle  marchait  en  colonne,  elle  défilait  d'un  trot 
superbe,  dans  un  bel  ordre  correct,  tout  un  régiment  de 
six  batteries,  le  colonel  en  dehors  et  au  centre,  les  offi- 
ciers à  leur  place.  Les  pièces  passaient,  sonores,  à  des 
intervalles  égaux,  strictement  observés,  accompagnées 
chacune  de  son  caisson,  de  ses  chevaux  et  de  ses  hommes. 
El  Maurice,  dans  la  cinquième  batterie,  reconnut  parfai- 
tement la  pièce  de  son  cousin  Honoré.  Le  maréch?>  des 
logis  était  là,  campé  fièrement  sur  son  cheval,  à  h  gauche 
du  conducteur  de  devant,  un  bel  homme  blond,  Adolphe, 
qui  montait  un  porteur  solide,  une  bête  alezane,  admi- 
rablement accouplée  avec  le  sous-verge  trottant  près 
d'elle  ;  tandis  que,  parmi  les  six  servants,  assis  deux 
par  deux  sur  les  coffres  de  la  pièce  et  du  caisson,  se 
trouvait  à  son  rang  le  pointeur,  Louis,  un  petit  brun, 
le  camarade  d'Adolphe,  la  paire,  comme  on  disait,  selon 
la  règle  établie  de  marier  un  homme  à  cheval  et  un 
homme  à  pied.  Ils  apparurent  grandis  à  Maurice,  qui 
avait  fait  leur  connaissance  au  camp;  et  la  pièce,  atte- 
lée de  ses  quatre  chevaux,  suivie  du  caisson  que  six 
autres  chevaux  tiraient,  lui  sembla  éclatante  ainsi  qu'un 
soleil,  soignée,  astiquée,  aimée  de  tout  son  monde,  des 
bêtes  et  des  gens,  serrés  autour  d'elle,  dans  une  disci- 
pline et    une   tendresse  de  famille  brave;  et    surtout 
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il  souffrit  affreusement  du  regard  méprisant  que  le  cousin 
Honoré  jeta  sur  les  traînards,  stupéfait  soudain  de 
l'apercevoir  parmi  ce  troupeau  d'hommes  désarmés.  Déjà, 
le  défilé  se  terminait,  le  matériel  des  batteries,  les  pro- 
longes, les  fourragères,  les  forges.  Puis,  dans  un  dernier 
flot  de  poussière,  ce  furent  les  haut-le-pied,  les  hommes 
et  les  chevaux  de  rechange,  dont  le  trot  se  perdit  à  un 
autre  coude  de  la  route,  au  milieu  du  grondement  peu  à 
peu  décroissant  des  sabots  et  des  roues. 

—  Pardi  !  déclara  Loubet,  ce  n'est  pas  malin  de  faire 
les  crânes,  quand  on  va  en  voiture  ! 

L'état-major  avait  trouvé  Allkirch  libre.  Pas  de  Prus- 
siens encore.  Et,  toujours  dans  la  crainte  d'être  talonné, 
de  les  voir  paraître  d'une  minute  à  l'autre,  le  général 
Douay  avait  voulu  qu'on  poussât  jusqu'à  Dannemarie,  où 
les  tètes  de  colonne  n'étaient  entrées  qu'à  cinq  heures  du 
soir.  Il  était  huit  heures,  la  nuit  se  faisait,  qu'on  éta- 
blissait à  peine  les  bivouacs,  dans  la  confusion  des  régi- 
ments réduits  de  moitié.  Les  hommes,  exténués,  tombaient 
de  faim  et  de  fatigue.  Jusqu'à  près  de  dix  heures,  on  vit 
arriver,  cherchant  et  ne  retrouvant  plus  leurs  compagnies, 
les  soldats  isolés,  les  petits  groupes,  toute  cette  lamentable 
et  interminable  queue  des  éclopés  et  des  révoltés,  semés 
le  long  des  chemins. 

Jean,  dès  qu'il  put  rejoindre  son  régiment,  se  mit  en 
quête  du  lieutenant  Rochas,  pour  faire  son  rapport.  11  le 
trouva,  ainsi  que  le  capitaine  Beaudoin,  en  conférence 
avec  le  colonel,  tous  les  trois  devant  la  porte  d'une  petite 
auberge,  très  préoccupés  de  l'appel,  inquiets  de  savoir  où 
étaient  leurs  hommes.  Dès  les  premiers  mots  du  caporal 
au  lieutenant,  le  colonel  de  Vineuil  qui  entendit,  le  fît 
approcher,  le  força  à  tout  dire.  Sa  longue  face  jaune,  où 
les  yeux  étaient  restés  très  noirs,  dans  la  blancheur  des 
épais  cheveux  de  neige  et  des  longues  moustaches  tom- 
bantes, exprima  une  désolatioQ  muette- 
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—  Mon  colonel,  s'écria  le  capitaine  Beaudoin,  sans 
attendre  l'avis  de  son  chef,  il  faut  fusiller  une  demi-dou- 
zaine de  ces  bandits. 

Et  le  lieutenant  Rochas  approuvait  du  menton.  Mais  le 
colonel  eut  un  geste  d'impuissance. 

—  Ils  sont  trop...  Comment  voulez-vous?  près  de  sept 
cents!  Qui  prendre  là  dedans?...  Et  puis,  si  vous  saviez! 
le  général  ne  veut  pas.  Il  est  paternel,  il  dit  qu'en  Afrique 
il  n'a  jamais  puni  un  homme...  Non,  non  !  je  ne  puis  rien. 
C'est  terrible. 

Le  capitaine  osa  répéter  : 

—  C'est  terrible...  C'est  la  fin  de  tout. 

Et  Jean  se  retirait,  lorsqu'il  entendit  le  major  Bouroche, 
qu'il  n'avait  pas  vu,  debout  sur  le  seuil  de  l'auberge, 
gronder  de  sourdes  paroles  :  plus  de  discipline,  plus  de 
punitions,  armée  fichue  !  Avant  huit  jours,  les  chefs  rece- 
vraient des  coups  de  pied  au  derrière  ;  tandis  que,  si  l'on 
avait  tout  de  suite  cassé  la  tète  à  quelques-uns  de  ces 
gaillards,  les  autres  auraient  réfléchi  peut-être. 

Personne  ne  fut  puni.  Des  officiers,  à  l'arrière-garde, 
qui  escortaient  les  voitures  du  convoi,  avaient  eu  l'heu- 
reuse précaution  de  faire  ramasser  les  sacs  et  les  fusils, 
aux  deux  bords  des  chemins.  Il  n'eu  manqua  qu'un  petit 
nombre,  les  hommes  furent  réarmés  à  la  pointe  du  jour, 
comme  furtivement,  pour  étoufl'or  l'affaire.  Et  l'ordre 
était  de  lever  le  camp  à  cinq  heures  ;  mais,  dès  quatre 
heures,  on  réveilla  les  soldats,  on  pressa  la  retraite  sur 
Belfort,  dans  la  certitude  que  les  Prussiens  n'étaient  plus 
qu'à  deux  ou  trois  lieues.  On  avait  dû  encore  se  contenter 
de  biscuit,  les  troupes  restaient  fourbues  de  cette  nuit 
trop  courte  et  fiévreuse,  sans  rien  de  chaud  dans  l'estomac 
De  nouveau,  ce  matin-là,  la  bonne  conduite  de  la  march.. 
se  trouva  compromise  par  ce  départ  précipité. 
^^^  Ce  lut  une  journée  pire,  d'une  infinie  tristesse.  L'aspect 
\^^b^  pays  avait  changé,  on  était  entré  dans  une  contrée 
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montagneuse,  les  routes  montaient,  dévalaient  par  des 
pentes  plantées  de  sapins  ;  et  les  étroites  vallées,  embrous- 
saillées de  genêts,  étaient  toutes  fleuries  d'or.  Mais,  au 
travers  de  cette  campagne  éclatante  sous  le  grand  soleil 
d'août,  la  panique  soufflait  plus  affolée  à  chaque  heure, 
depuis  la  veille.  Une  dépêche,  recommandant  aux  maires 
d'avertir  les  habitants  qu'ils  feraient  bien  de  mettre  à 
l'abri  ce  qu'ils  avaient  de  précieux,  venait  de  porter  l'é- 
pouvante à  son  comble.  L'ennemi  était  donc  là?  Aurait-on 
seulement  le  temps  de  se  sauver?  Et  tous  croyaient 
entendre  grossir  le  grondement  de  l'invasion,  ce  roule- 
ment sourd  de  fleuve  débordé  qui,  maintenant,  à  chaque 
nouveau  village,  s'aggravait  d'un  nouvel  effroi,  au  milieu 
des  clameurs  et  des  lamentations. 

Maurice  marchait  d'un  pas  de  somnambule,  les  pieds 
saignants,  les  épaules  écrasées  par  le  sac  et  le  fusil.  Il  ne 
pensait  plus,  il  avançait  dans  le  cauchemar  de  ce  qu'il 
voyait;  et,  autour  de  lui,  la  conscience  du  piétinement 
des  camarades  s'en  était  allée,  il  ne  sentait  que  Jean  à 
sa  gauche,  exténué  par  la  même  fatigue  et  la  même  dou- 
leur. C'était  lamentable,  ces  villages  qu'on  traversait, 
d'une  pitié  à  serrer  le  cœur  d'angoisse.  Dès  qu'apparais- 
saient les  troupes  en  retraite,  cette  débandade  des  soldats 
éreintés,  traînant  la  jambe,  les  habitants  s'agitaient, 
hâtaient  leur  fuite.  Eux  si  tranquilles  quinze  jours  plus 
tôt,  toute  cette  Alsace  qui  attendait  la  guerre  avec  un 
sourire,  convaincue  qu'on  se  battrait  en  Allemagne  !  Et 
la  France  était  envahie,  et  c'était  chez  eux,  autour  de  leur 
maison,  dans  leurs  champs,  que  la  tempête  crevait,  comme 
un  de  ces  terribles  ouragans  de  grêle  et  de  îoudre  qui 
anéantissent  une  province  en  deux  heures!  Devant  les 
portes,  au  milieu  d'une  furieuse  confusion,  les  hommes 
chargeaient  les  voitures,  entassaient  les  meubles,  au 
risque  de  briser  tout.  En  haut,  par  les  fenêtres,  les  femmes 
jetaient  un  dernier  matelas,  passaient  le  berceau  qu'où 
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allait  oublier.  On  sanglait  le  bébé  dedans,  on  l'accrochait 
au  sommet,  parmi  les  pieds  des  chaises  et  des  tables  ren- 
versées. Sur  une  autre  charrette,  à  l'arrière,  on  liait,  contre 
une  armoire,  le  vieux  grand-père  infirme,  qu'on  empor- 
tait comme  une  chose.  Puis,  c'étaient  ceux  qui  n'avaient 
pas  de  voiture,  qui  empilaient  leur  ménage  en  travers 
d'une  brouette  ;  et  d'autres  s'éloignaient  avec  une  charge 
de  bardes  entre  les  bras,  d'autres  n'avaient  songé  qu'à 
sauver  la  pendule,  qu'ils  serraient  sur  leur  cœur,  ainsi 
qu'un  enfant.  On  ne  pouvait  tout  prendre,  des  meubles 
abandonnés,  des  paquets  de  linge  trop  lourds  restaient  dans 
le  ruisseau.  Certains,  avant  le  départ,  fermaient  tout,  les 
maisons  semblaient  mortes,  portes  et  fenêtres  closes  ; 
tandis  que  le  plus  grand  nombre,  dans  leur  hâte,  dans 
la  certitude  désespérée  que  tout  serait  détruit,  laissaient 
les  vieilles  demeures  ouvertes,  les  fenêtres  et  les  portes 
béantes  sur  le  vide  des  pièces  déménagées  ;  et  elles  étaient 
les  plus  tristes,  d'une  tristesse  affreuse  de  ville  prise, 
dépeuplée  par  la  peur,  ces  pauvres  maisons  ouvertes  au 
vent,  d'où  les  chats  eux-mêmes  s'étaient  enfuis,  dans  le 
frisson  de  ce  qui  allait  venir.  A  chaque  village,  le  pitoyable 
spectacle  s'assombrissait,  le  nombre  des  déménageurs  et 
des  fuyards  devenait  plus  grand,  parmi  la  bousculade 
croissante,  les  poings  tendus,  les  jurons  et  les  larmes. 

Mais  Maurice,  surtout,  sentait  l'angoisse  l'étouffer,  le 
long  de  la  grand'route,  par  la  campagne  libre.  Là,  à 
mesure  qu'on  approchait  de  Belfort,  la  queue  des  fuyards 
se  resserrait,  n'était  plus  qu'un  cortège  ininterrompu. 
Ah  !  les  pauvres  gens  qui  croyaient  trouver  un  asile  sous 
les  murs  de  la  place  !  L'homme  tapait  sur  le  cheval,  la 
femme  suivait,  traînant  les  enfants.  Des  familles  se  hâ- 
taient, écrasées  de  fardeaux,  débandées,  les  petits  ne  pou- 
vant suivre,  dans  l'aveuglante  blancheur  du  chemin  que 
chauffait  le  soleil  de  plomb.  Beaucoup  avaient  retiré  leurs 
souliers,  marchaient  pieds  nus,  pour  courir  plus  vite; 
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et  des  mères  à  moitié  vêtues,  sans  cesser  d'allonger  le 
pas,  donnaient  le  sein  à  des  marmots  en  larmes.  Les  faces 
effarées  se  tournaient  en  arrière,  les  mains  hagardes 
faisaient  de  grands  gestes,  comme  pour  fermer  l'horizon, 
dans  ce  vent  de  panique  qui  échevelait  les  têtes  et  fouet- 
tait les  vêtements  attachés  à  la  hâte.  D'autres,  des  fer- 
miers, avec  tous  leurs  serviteurs,  se  jetaient  à  travers 
champs,  poussaient  devant  eux  les  troupeaux  lâchés,  les 
moutons,  les  vaches,  les  bœufs,  les  chevaux,  qu'on  avait 
tait  sortir  à  coups  de  bâton  des  étables  et  des  écuries. 
Ceux-là  gagnaient  les  gorges,  les  hauts  plateaux,  les 
forêts  désertes,  soulevant  la  poussière  des  grandes 
migrations,  lorsque  autrefois  les  peuples  envahis  cédaient 
la  place  aux  barbares  conquérants.  Ils  allaient  vivre  sous 
la  tente,  dans  quelque  cirque  de  rochers  solitaires,  si 
loin  de  tout  chemin,  que  pas  un  soldat  ennemi  n'oserait 
s'y  hasarder.  Et  les  fumées  volantes  qui  les  envelop- 
paient, se  perdaient  derrière  les  bouquets  de  sapins,  avec 
le  bruit  décroissant  des  beuglements  et  des  sabots  du 
bétail,  tandis  que,  sur  la  route,  le  flot  des  voitures  et  des 
piétons  passait  toujours,  gênant  la  marche  des  troupes,  si 
compact  aux  approches  de  Belfort,  d'un  tel  courant  irré- 
sistiljle  de  torrent  élargi,  que  des  haltes,  à  plusieurs 
reprises,  devinrent  nécessaires. 

Alors,  ce  fut  pendant  une  de  ces  courtes  haltes  que 
Maurice  assista  à  une  scène,  dont  le  souvenir  lui  resta 
comme  celui  d'un  soufflet,  reçu  en  plein  visage. 

Au  bord  du  chemin,  se  trouvait  une  maison  isolée,  la 
demeure  de  quelque  paysan  pauvre,  dont  le  maigre  bien 
s'étendait  derrière.  Celui-là  n'avait  pas  voulu  quitter  son 
champ,  attaché  au  sol  par  des  racines  trop  profondes  ; 
et  il  restait,  ne  pouvant  s'éloigner,  sans  laisser  là  des 
lambeaux  de  sa  chair.  On  l'apercevait  dans  une  salle 
basse,  écrasé  sur  un  banc,  regardant  d'un  œil  vide 
défiler  ces  soldats,  dont  la  retraite  allait  livrer  son   blé 
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mûr  à  l'ennemi.  Debout  à  son  côté,  sa  femme,  jeune 
encore,  tenait  un  enfant,  tandis  qu'un  autre  se  pendait 
à  ses  jupes;  et  tous  les  trois  se  lamentaient.  Mais,  tout 
d'un  coup,  dans  le  cadre  de  la  porte  violemment  ouverte, 
parut  la  grand'mèry.  '"-ne  très  vieille  femme,  haute,  maigre, 
avec  des  bras  nus,  pareils  à  des  cordes  noueuses,  qu'elle 
agitait  furieusement.  Ses  cheveux  gris,  échappés  de  son 
bonnet,  s'envolaient  autour  de  sa  tête  décharnée,  et  sa 
rage  était  si  grande,  que  les  paroles  qu'elle  criait,  s'étran- 
glaient dans  sa  gorge,  indistinctes. 

D'abord,  les  soldats  s'étaient  mis  à  rire.  Elle  avait  une 
bonne  tète,  la  vieille  folle  !  Puis,  des  mots  leur  parvin- 
rent, la  vieille  criait  : 

—  Canailles  î  brigands  !  lâches  !  lâches  ! 

D'une  voix  de  plus  en  plus  perçante,  elle  leur  crachait 
l'insulte  de  lâcheté,  à  toute  volée.  Et  les  rires  cessèrent, 
un  grand  froid  avait  passé  dans  les  rangs.  Les  hommes 
baissaient  la  tète,  regardaient  ailleurs. 

—  Lâches  !  lâches  !  lâches  ! 

Brusquement,  elle  parut  encore  grandir.  Elle  se  sou- 
levait, d'une  maigreur  tragique,  dans  son  lambeau  de 
robe,  promenant  son  long  bras  de  l'ouest  â  l'est,  d'un  tel 
geste  immense,  qu'il  semblait  emplir  le  ciel 

—  Lâches,  le  Rhin  n'est  pas  là...  Le  Rhin  est  là-bas, 
lâches,  lâches  ! 

Enfin,  on  se  remettait  en  marche,  et  Maurice  dont  le 
regard,  à  ce  moment,  rencontra  le  visage  de  Jean,  vit 
que  les  yeux  de  celui-ci  étaient  pleins  de  grosses  larmes. 
Il  en  eut  un  saisissement,  son  malheur  en  lut  accru,  à 
l'idée  que  les  brutes  avaient  elles-mènit-j  senti  l'injure, 
qu'on  ne  méritait  pas  et  qu'il  t-illaii  subir.  Tout  s'effon- 
drait dans  sa  pauvre  tète  endolorie,  jamais  il  ne  put  se 
rappeler  comment  il  avait  achevé  l'étape. 

Le  7*  corps  avait  employé  la  journée  entière,  pour 
franchir  les  vingt-trois  kilomètres  qui  séparent  Danne- 
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marie  de  Belfort;  et  de  nouveau  la  nuit  tombait,  il  était 
très  tard,  lorsque  les  troupes  purent  installer  leurs 
bivouacs  sous  les  murs  de  la  place,  à  l'endroit  même  d'où 
elles  étaient  parties,  quatre  jours  auparavant,  pour 
marcher  à  l'ennemi.  Malgré  l'heure  avancée  et  la  fatigue 
extrême,  les  soldats  tinrent  absolument  à  allumer  les 
feux  de  cuisine  et  à  faire  la  soupe.  Depuis  le  départ, 
c'était  enfin  la  première  fois  qu'ils  avalaient  quelque 
chose  de  chaud.  Et,  autour  des  feux,  sous  la  nuit  fraîche, 
les  nez  s'enfonçaient  dans  les  écuelles,  des  grognements 
d'aise  commençaient  à  s'élever,  lorsqu'une  rumeur  qui 
courait,  stupéfia  le  camp.  Deux  dépêches  nouvelles  étaient 
arrivées  coup  sur  coup  :  les  Prussiens  n'avaient  point 
passé  le  Rhin  à  Markolsheim,  et  il  n'y  avait  plus  un  seul 
Prussien  à  Huningue.  Le  passage  du  Rhin  à  Markolsheim, 
le  pont  de  bateaux  établi  à  la  clarté  de  grands  foyers 
électriques,  tous  ces  récits  alarmants  étaient  simplement 
un  cauchemar,  une  hallucination  inexpliquée  du  sous- 
préfet  de  Schelestadt.  Et  quant  au  corps  d'armée  qui 
menaçait  Huningue,  le  fameux  corps  d'armée  de  la  Forêt- 
Noire,  devant  lequel  tremblait  l'Alsace,  il  n'était  composé 
que  d'un  infime  détachement  wurtembergeois,  deux  ba- 
taillons e*  un  escadron,  dont  la  tactique  habile,  les 
marches,  les  contremarches  répétées,  les  apparitions  im- 
prévues et  soudaines,  avaient  fait  croire  à  la  présence  de 
trente  à  quarante  mille  hommes.  Dire  que,  le  matin  en- 
core, on  avait  failli  faire  sauterie  viaduc  de  Dannemarie! 
Vingt  lieues  d'une  riche  contrée  venaient  d'être  ravagées, 
sans  raison  aucune,  par  la  plus  imbécile  des  paniques; 
et,  au  souvenir  de  ce  qu'ils  avaient  vu  dans  cette  journée 
lamentable,  les  habitants  fuyant  affolés,  poussant  leurs 
bestiaux  vers  la  montagne,  le  flot  des  voitures  chargées 
de  meubles  coulant  vers  la  ville,  parmi  le  troupeau  des 
entants  et  des  femmes,  les  soldats  se  fâchaient,  s'excla- 
maient, au  milieu  de  ricanements  exaspérés. 


LA  DÉBACLK.  43 

—  Ah!  non,  elle  est  trop  drôle!  bégayait  Loubet,  la 
bouche  pleine,  en  agitant  sa  cuiller.  Comment!  c'est  là 
l'ennemi  qu'on  nous  menait  combattre?  Il  n'y  avait  per- 
sonne!... Douze  lieues  en  avant,  douze  lieues  en  arrière, 
et  pas  un  chat  devant  nous  !  Tout  ça  pour  rien,  pour  le 
plaisir  d'avoir  eu  peur! 

Chouteau,  qui  torchait  bruyamment  l'écuelle,  gueula 
alors  contre  les  généraux,  sans  les  nommer. 

—  Hein?  les  cochons!  sont-ils  assez  crétins!  De 
fameux  lièvres  qu'on  nous  a  donnés  là!  S'ils  se  sont 
cavales  ainsi,  quand  il  n'y  avait  personne,  hein?  auraient- 
ils  pris  leurs  jambes  à  leur  cou,  s'ils  s'étaient  trouvés  en 
face  d'une  vraie  armée  ! 

On  avait  jeté  une  nouvelle  brassée  de  bois  dans  le  feu, 
pour  la  joie  claire  de  la  grande  flamme  qui  montait,  et 
Lapoulle,  en  train  de  se  chauffer  béatement  les  jambes, 
éclatait  d'un  rire  idiot,  sans  comprendre,  lorsque  Jean, 
après  avoir  commencé  par  faire  la  sourde  oreille,  se  per- 
mit de  dire,  paternellement: 

—  Taisez-vous  donc  !...  Si  l'on  vous  entendait,  ça  pour- 
rait mal  tourner. 

Lui-même,  dans  son  simple  bon  sens,  était  outré  de  la 
bêtise  des  chefs.  Mais  il  fallait  bien  les  faire  respecter; 
et,  comme  Chouteau  grognait  encore,  il  lui  coupa  la 
parole. 

—  Taisez-vous!...  Voici  le  lieutenant,  adressez-vous 
à  lui,  si  vous  avez  des  observations  à  faire. 

Maurice,  assis  silencieusement  à  l'écart,  avait  baissé  la 
tAte.  Ah!  c'était  bien  la  fin  de  tout!  A  peine  avait-on 
commencé,  et  c'était  fini.  Cette  indiscipline,  cette  révolte 
des  hommes,  au  premier  revers,  faisaient  déjà  de  l'ar- 
mée une  bande  sans  liens  aucuns,  démoralisée,  mûre 
pour   toutes  les    catastrophes.    Là,   sous    Belfort,    eux 

^jl'avaient  pas  vu  un  Prussien,  et  ils  étaient  battus. 

^HpLes  jours  qui  suivirent,  furent,  dans  leur  monotonie, 

H 
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frissonnants  d'attente  et  de  malaise.  Pour  occuper  ses 
troupes,  le  général  Douay  les  fit  travailler  aux  ouvrages 
de  défense  de  la  place,  fort  incomplets.  On  remuait  la 
terre  avec  rage,  on  tranchait  le  roc.  Et  pas  une  nou- 
velle !  Où  était  l'armée  de  Mac-Mahon  ?  que  taisait-on 
sous  Metz?  Les  rumeurs  les  plus  extravagantes  circu- 
lèrent, à  peine  quelques  journaux  de  Paris  venaient-ils 
augmenter  par  leurs  contradictions  les  ténèbres  anxieuses 
où  l'on  se  débattait.  Deux  fois,  le  général  avait  écrit, 
demandé  des  ordres,  sans  même  recevoir  de  réponse. 
Cependant,  le  12  août  enfin,  le  7*  corps  se  compléta  par 
l'arrivée  de  la  troisième  division,  qui  débarquait  d'Italie  ; 
mais  il  n'y  avait  toujours  là  que  deux  divisions,  car  la 
première,  battue  à  Frœschwiller,  s'était  trouvée  emportée 
dans  la  déroute,  sans  qu'on  sût  encore  à  cette  heure  où 
le  courant  l'avait  jetée.  Puis,  après  une  semaine  de  cet 
abandon,  de  cette  séparation  totale  d'avec  le  reste  de  la 
France,  un  télégramme  apporta  l'ordre  du  départ.  Ce  fut 
une  grande  joie,  on  préférait  tout  à  cette  vie  murée 
qu'on  menait.  Et,  pendant  les  préparatifs,  les  supposi- 
tions recommencèrent,  personne  ne  savait  où  l'on  se 
rendait  :  les  uns  disaient  qu'on  allait  défendre  Strasbourg, 
tandis  que  d'autres  parlaient  même  d'une  pointe  hardie 
dans  la  Forêt-Noire,  pour  couper  la  ligne  de  retraite  des 
Prussiens. 

Dès  le  lendemain  matin,  le  106*  partit  un  des  premierSj 
entassé  dans  des  wagons  à  bestiaux.  Le  wagon  où  se  trou- 
vait l'escouade  de  Jean,  fut  particulièrement  empli,  à  ce 
point  que  Loubet  prétendait  qu'il  n'avait  pas  la  place 
pour  éternuer.  Comme  les  distributions,  une  fois  de  plur, 
venaient  d'avoir  lieu  dans  le  plus  grand  désordre,  les 
soldats  ayant  reçu  en  eau-de-vie  ce  qu'ils  auraient  dû 
recevoir  en  vivres,  presque  tous  étaient  ivres,  d'une  ivresse 
violente  et  hurlante,  qui  se  répandait  en  chansons  ob- 
scènes. Le  train  roulait,  on  ne  se  voyait  plus  dans  le 
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wagon,  que  la  fumée  des  pipes  noyait  d'un  brouillard; 
il  y  régnait  une  insupportable  chaleur,  la  fermentation 
de  ces  corps  empilés;  tandis  que,  de  la  voiture  noire 
et  fuyante,  sortaient  des  vociférations,  dominant  le  gron- 
dement des  roues,  allant  s'éteindre  au  loin,  dans  les 
mornes  campagnes.  Et  ce  fut  seulement  à  Langres  que 
les  troupes  comprirent  qu'on  les  ramenait  vers  Paris. 

—  Ah  !  nom  de  Dieu  !  répétait  Chouteau,  qui  régnait 
déjà  dans  son  coin,  en  maître  indiscuté,  par  sa  toute-puis- 
sance de  beau  parleur,  c'est  bien  sûr  qu'on  va  nous  ali- 
gner à  Charentonneau,  pour  empêcher  Bismarck  d'aller 
coucher  aux  Tuileries. 

Les  autres  se  tordaient,  trouvaient  ça  très  farce,  sans 
savoir  pourquoi.  D'ailleurs,  les  moindres  incidents  du 
voyage  soulevaient  des  huées,  des  cris  et  des  rires  as- 
sourdissants :  les  paysans  plantés  sur  le  bord  de  la  voie, 
les  groupes  de  gens  anxieux  qui  attendaient  le  passage 
des  trains,  aux  petites  stations,  avec  l'espoir  d'obtenir  des 
nouvelles,  toute  cette  France  effarée  et  frissonnante  de- 
vant l'invasion.  Et  les  populations  accourues  ne  recevaient 
ainsi  au  visage,  dans  le  coup  de  vent  de  la  locomotive  et 
la  vision  rapide  du  train,  noyé  de  vapeur  et  de  bruit,  que 
le  hurlement  de  toute  cette  chair  à  canon,  charriée  à 
grande  vitesse.  Cependant,  dans  une  gare  où  l'on  s'arrêta, 
trois  dames  bien  mises,  des  bourgeoises  riches  de  la  ville, 
qui  distribuaient  aux  soldats  des  tasses  de  bouillon, 
eurent  un  vrai  succès.  Les  hommes  pleuraient,  en  les 
remerciant  et  en  leur  baisant  les  mains. 

Mais,  plus  loin,  les  abominables  chansons,  les  cris  sau- 
vages recommencèrent.  Et  il  arriva  ainsi,  un  peu  après 
Chaumont,  que  le  train  en  croisa  un  autre,  chargé  d'artil- 
leurs, que  l'on  devait  conduire  à  Metz.  La  marche  venait 
d'être  ralentie,  les  soldats  des  deux  trains  fraternisèrent 
dans  une  effroyable  clameur.  Du  reste,  ce  furent  les  ar 
tilleurs,  plus  ivres  sans  doute,  debout,  les  poings  hors  des 
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wagons,  qui  l'emportèrent,  en  jetant  ce  cri,  avec  une  telle 
violence  désespérée,  qu'il  couvrait  tout  : 

—  A  la  boucherie  !  à  la  boucherie  !  à  la  boucherie  ! 

Il  sembla  qu'un  grand  froid,  un  vent  glacial  de  char- 
nier passait.  Il  se  fit  un  brusque  silence,  dans  lequel  on 
entendit  le  ricanement  de  Loubet. 

—  Pas  gais,  les  camarades  ! 

—  Mais  ils  ont  raison,  reprit  Chouteau,  de  sa  voix 
d'orateur  de  cabaret,  c'est  dégoûtant  d'envoyer  un  tas  de 
braves  garçons  se  faire  casser  la  gueule,  pour  de  sales 
histoires  dont  ils  ne  savent  pas  le  premier  mot. 

Et  il  continua.  C'était  le  pervertisseur,  le  mauvais  ou- 
vrier de  Montmartre,  le  peintre  en  bâtiments  flâneur  et 
noceur,  ayant  mal  digéré  les  bouts  de  discours  entendus 
dans  les  réunions  publiques,  mêlant  des  âneries  révol- 
tantes aux  grands  principes  d'égalité  et  de  liberté.  Il  savait 
tout,  il  endoctrinait  les  camarades,  surtout  Lapoulle,  dont 
il  avait  promis  de  faire  un  gaillard. 

—  Hein?  vieux,  c'est  bien  simple!...  Si  Badinguet  et 
Bismarck  ont  une  dispute,  qu'ils  règlent  ça  entre  eux,  à 
coups  de  poing,  sans  déranger  des  centaines  de  mille 
hommes  qui  ne  se  connaissent  seulement  pas  et  qui  n'ont 
pas  envie  de  se  battre. 

Tout  le  wagon  riait,  amusé,  conquis,  et  Lapoulle,  sans 
savoir  qui  était  Badinguet,  incapable  de  dire  même  s'il  se 
battait  pour  un  empereur  ou  pour  un  roi,  répétait,  de  son 
air  de  colosse  enfant  : 

—  Bien  sûr,  à  coups  de  poing,  et  on  trinque  après! 
Mais  Chouteau  avait  tourné  la  tête  vers  Pache,   qu'il 

entreprenait  à  son  tour. 

—  C'est  comme  toi  qui  crois  au  bon  Dieu...  Il  a  défendu 
de  se  battre,  ton  bon  Dieu.  Alors,  espèce  de  serin,  pour- 
quoi es-tu  ici  ? 

—  Dame  !  répondit  Pache  interloqué,  je  n'y  suis  pas 
pour  mon  plaisir...  Seulement,  les  gendarmes... 
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—  Les  gendarmes  !  ah,  ouiche  !  on  s'en  fout,  des  gen- 
darmes!... Vous  ne  savez  pas,  vous  tous,  ce  que  nous 
ferions, si  nous  étions  de  bons  bougres?...  Tout  à  l'heure, 
quand  on  nous  débarquera,  nous  filerions,  oui!  nous 
filerions  tranquillement,  en  laissant  ce  gros  cochon  de 
Badinguet  et  toute  sa  clique  de  généraux  de  quatre  sous 
se  débarbouiller  comme  ils  l'entendraient  avec  leurs  sales 
Prussiens  ! 

Des  bravos  éclatèrent,  la  perversion  agissait,  et  Chou- 
teau  alors  triompha,  en  sortant  ses  théories,  où  roulaient 
dans  un  flot  trouble  la  République,  les  droits  de  l'homme, 
la  pourriture  de  l'Empire  qu'il  fallait  jeter  bas,  la 
trahison  de  tous  les  chefs  qui  les  commandaient,  vendus 
chacun  pour  un  million,  ainsi  que  cela  était  prouvé.  Lui 
se  proclamait  révolutionnaire,  les  autres  ne  savaient  seu- 
lement pas  s'ils  étaient  républicains,  ni  même  de  quelle 
façon  on  pouvait  l'être,  excepté  Loubet,  le  fricoteur,  qui, 
lui  aussi,  connaissait  son  opinion,  n'ayant  jamais  été  que 
pour  la  soupe  ;  mais,  tous,  entraînés,  n'en  criaient  pas 
moins  contre  l'empereur,  les  officiers,  la  sacrée  boutique 
qu'ils  lâcheraient,  et  raide  !  au  premier  embêtement.  Et, 
soufflant  sur  leur  ivresse  montante,  Chouteau  guettait 
de  l'œil  Maurice,  le  monsieur,  qu'il  égayait,  qu'il  était 
fier  d'avoir  avec  lui;  si  bien  que,  pour  le  passionner  à 
son  tour,  il  eut  l'idée  de  tomber  sur  Jean,  immobile  et 
comme  endormi  jusque-là,  au  milieu  du  vacarme,  les  yeux 
demi-clos.  Depuis  la  dure  leçon  donnée  par  le  caporal  à 
l'engagé  volontaire,  qu'il  avait  forcé  à  reprendre  son 
fusil,  si  celui-ci  gardait  quelque  rancune  contre  son  chef, 
c'était  bien  le  cas  de  jeter  les  deux  hommes  l'un  sur 
l'autre. 

—  C'est  comme  j'en  connais  qui  ont  parlé  de  nous  faire 
fusiller,  reprit  Chouteau  menaçant.  Des  salauds  qui  nous 
traitent  pire  que  des  bêtes,  qui  ne  comprennent  pas  que, 
lorsqu'on  a  assez  du  sac  et  du  flingot,  aïe  donc  !  on  foute 
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tout  ça  dans  les  champs,  pour  voir  s'il  en  poussera 
d'autres!...  Hein?  les  camarades, qu'est-ce  qu'ils  diraient, 
ceux-là,  si,  à  cette  heure  que  nous  les  tenons  dans  un 
petit  coin,  nous  les  jetions  à  leur  tour  sur  la  voie?...  Ça 
y  est-il,  hein?  faut  un  exemple,  pour  qu'on  ne  nous  em- 
bête plus  avec  cette  sale  guerre  !  A  mort  les  punaises  à 
Badinguet  !  à  mort  les  salauds  qui  veulent  qu'on  se 
batte  ! 

Jean  était  devenu  très  rouge,  sous  le  flot  du  sang  de 
colère  qui  parfois  lui  montait  au  visage,  dans  ses  rares 
coups  de  passion.  Bien  qu'il  fût  serré  par  ses  voisins 
comme  dans  un  étau  vivant,  il  se  leva,  avança  ses  poings 
tendus  et  sa  face  enflammée,  d'un  air  si  terrible,  que 
l'autre  blêmit. 

—  Tonnerre  de  Dieu  !  veux-tu  te  taire  à  la  fin, 
cochon  !...  Voilà  des  heures  que  je  ne  dis  rien,  puisqu'il 
n'y  a  plus  de  chefs  et  que  je  ne  puis  seulement  pas  vous 
faire  coller  au  bloc.  Bien  sûr,  oui  !  j'aurais  rendu  un  fier 
service  au  régiment,  en  le  débarrassant  d'une  fichue  cra- 
pule de  ton  espèce...  Mais  écoute,  du  moment  où  les 
punitions  sont  de  la  blague,  c'est  à  moi  que  tu  auras 
afl"aire.  Il  n'y  a  plus  de  caporal,  il  y  a  un  bon  bougre  que 
tu  embêtes  et  qui  va  te  fermer  le  bec...  Ah  !  sacré  lâche, 
tu  ne  veux  pas  te  battre  et  lu  cherches  à  empêcher  les 
autres  de  se  battre  !  Répète  un  peu  voir,  que  je  cogne  ! 

Déjà,  tout  le  wagon,  retourné,  soulevé  par  la  belle 
crânerie  de  Jean,  abandonnait  Ghouteau,  qui  bégayait, 
reculant  devant  les  gros  poings  de  son  adversaire. 

—  El  je  me  fiche  de  Badinguet,  comme  de  toi,  entends- 
tu?...  Moi,  la  politique,  la  République  ou  l'Empire,  je 
m'en  suis  toujours  fichu  ;  et,  aujourd'hui  comme  autrefois, 
lorsque  je  cultivais  mon  champ,  je  n'ai  jamais  désiré 
qu'une  chose,  c'est  le  bonheur  de  tous,  le  bon  ordre,  les 
bonnes  aff'aires...  Certainement  que  ça  embête  tout  le 
monde,  de  se  battre.  Mais  ça  n'empêche  qu'on  devrait  les 
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coller  au  mur,  les  canailles  qui  viennent  vous  décourager, 
quand  on  a  déjà  tant  de  peine  à  se  conduire  proprement. 
Nom  de  Dieu  !  les  amis,  votre  sang  ne  fait  donc  pas  qu'un 
tour,  lorsqu'on  vous  dit  que  les  Prussiens  sont  chez  vous 
et  qu'il  faut  les  foutre  dehors! 

Alors,  avec  cette  facilité  des  foules  à  changer  de 
passion,  les  soldats  acclamèrent  le  caporal,  qui  répétait 
son  serment  de  casser  la  gueule  au  premier  de  son 
escouade  qui  parlerait  de  ne  pas  se  battre.  Bravo,  le 
caporal  !  on  allait  vite  régler  son  affaire  à  Bismarck  ! 

Et,  au  milieu  de  la  sauvage  ovation,  Jean,  calmé,  dit 
poliment  à  Maurice,  comme  s'il  ne  se  fût  pas  adressé  à  un 
de  ses  hommes  : 

—  Monsieur,  vous  ne  pouvez  pas  être  avec  les  lâches... 
Allez,  nous  ne  sommes  pas  encore  battus,  c'est  nous  qui 
finirons  bien  par  les  rosser  un  jour,  les  Prussiens  ! 

A  cette  minute,  Maurice  sentit  un  chaud  rayon  de  soleil 
lui  couler  jusqu'au  cœur.  Il  restait  troublé,  humilié.  Quoi? 
cet  homme  n'était  donc  pas  qu'un  rustre?  Et  il  se  rappelait 
l'affreuse  haine  dont  il  avait  brûlé,  en  ramassant  son  fusil, 
jeté  dans  une  minute  d'inconscience.  Mais  il  se  rappelait 
aussi  son  saisissement,  à  la  vue  des  deux  grosses  larmes 
du  caporal,  lorsque  la  vieille  grand'mère,  ses  cheveux 
gris  au  vent,  les  insultait,  en  montrant  le  Rhin,  là-bas, 
derrière  l'horizon.  Était-ce  la  fraternité  des  mêmes  fati- 
gues et  des  mêmes  douleurs,  subies  ensemble,  qui  em- 
portait ainsi  sa  rancune?  Lui,  de  famille  bonapartiste, 
n'avait  jamais  rêvé  la  République  qu'à  l'état  théorique  ; 
et  il  se  sentait  plutôt  tendre  pour  la  personne  de  l'empe- 
reur, il  était  pour  la  guerre,  la  vie  même  des  peuples. 
Tout  d'un  coup,  l'espoir  lui  revenait,  dans  une  de  ces 
sautes  d'imagination  qui  lui  étaient  familières  ;  tandis  que 
l'enthousiasme  qui  l'avait,  un  soir,  poussé  à  s'engager, 
battait  de  nouveau  en  lui,  gonflant  son  cœur  d'une  cer- 
titude de  victoire. 
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—  Mais  c'est  certain,  caporal,  dit-il  gaiement,  nous  les 
rosserons  ! 

Le  wagon  roulait,  roulait  toujours,  emportant  sa  charge 
d'hommes,  dans  l'épaisse  fumée  des  pipes  et  l'étouffante 
chaleur  des  corps  entassés,  jetant  aux  stations  anxieuses 
qu'on  traversait,  aux  paysans  hagards,  plantés  le  long  des 
haies,  ses  obscènes  chansons  en  une  clameur  d'ivresse. 
Le  20  août  on  était  à  Paris,  à  la  gare  de  Pantin,  et  le  soir 
même  on  repartait,  on  débarquait  le  lendemain  à  Reims, 
en  route  pour  le  camp  de  Châlons. 


III 


A  sa  grande  surprise,  Maurice  vit  que  le  106*  descendait 
à  Reims  et  recevait  l'ordre  d'y  camper.  On  n'allait  donc 
pas  à  Châlons  rejoindre  l'armée?  Et,  lorsque,  deux  heures 
plus  tard,  son  régiment  eut  formé  les  faisceaux,  à  une 
lieue  de  la  ville,  du  côté  de  Courcelles,  dans  la  vaste 
plaine  qui  s'étend  le  long  du  canal  de  l'Aisne  à  la  Marne, 
son  étonnement  grandit  encore,  en  apprenant  que  toute 
l'armée  de  Châlons  se  repliait  depuis  le  matin  et  venait 
bivouaquer  en  cet  endroit.  En  effet,  d'un  bout  de  l'horizon 
à  l'autre,  jusqu'à  Saint-Thierry  et  à  la  Neuvillette,  au 
delà  même  de  la  route  de  Laon,  des  tentes  se  dressaient, 
les  feux  de  quatre  corps  d'armée  flamberaient  là  le  soir. 
Évidemment,  le  plan  qui  avait  prévalu  était  d'aller  prendre 
position  sous  Paris,  pour  y  attendre  les  Prussiens.  Et  il 
en  fut  très  heureux.  N'était-ce  pas  le  plus  sage? 

Cette  après-midi  du  21,  Maurice  la  passa  à  flâner  au 
travers  du  camp,  en  quête  de  nouvelles.  On  était  très 
libre,  la  discipline  semblait  s'être  relâchée  encore,  les 
hommes  s'écartaient,  rentraient  à  leur  fantaisie.  Lui, 
tranquillement,  finit  par  retourner  à  Reims,  où  il  voulait 
toucher  un  bon  de  cent  francs,  qu'il  avait  reçu  de  sa 
sœur  Henriette.  Dans  un  café,  il  entendit  un  sergent 
parler  du  mauvais  esprit  des  dix-huit  bataillons  de  la  garde 
mobile  de  la  Seine,  qu'on  venait  de  renvoyer  à  Paris  :  le 
6*  bataillon  surtout  avait  failli  tuer  ses  chefs.  Là-bas,  au 
camp,  journellement,  les  généraux  étaient  insultés,  et 
les  soldats  ne  saluaient  même  plus  le  maréchal  de  Mac- 
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Mahon,  depuis  Frœschwiller.  Le  café  s'emplissait  de  voix, 
une  violente  discussion  éclata  entre  deux  bourgeois  pai- 
sibles, au  sujet  du  nombre  d'hommes  que  le  maréchal 
allait  avoir  sous  ses  ordres.  L'un  parlait  de  trois  cerit  mille, 
c'était  fou.  L'autre,  plus  raisonnable,  énumérait  les  quatre 
corps  :  le  12%  péniblement  complété  au  camp,  à  l'aide 
de  régiments  de  marche  et  d'une  division  d'infanterie  de 
marine;  le  1",  dont  les  débris  arrivaient  débandés  depuis 
le  14,  et  dont  on  reformait  tant  bien  que  mal  les  cadres  ; 
enfin,  le  5%  défait  sans  avoir  combattu,  emporté,  disloqué 
dans  la  déroule,  et  le  7°  qui  débarquait,  démoralisé  lui 
aussi,  amoindri  de  sa  première  division,  qu'il  venait  seu- 
lement de  retrouver  à  Reims,  en  pièces;  au  plus,  cent 
vingt  mille  hommes,  en  comptant  la  cavalerie  de  réserve, 
les  divisions  Bonnemain  et  Margueritte.  Mais  le  sergent 
s'étant  mêlé  à  la  querelle,  en  traitant  avec  un  mépris 
furieux  cette  armée,  un  ramassis  d'hommes  sans  cohé-. 
sion,  un  troupeau  d'innocents  menés  au  massacre  par  des 
imbéciles,  les  deux  bourgeois,  pris  d'inquiétude,  crai- 
gnant d'être  compromis,  filèrent. 

Dehors.  Maurice  tâcha  de  se  procurer  des  journaux.  Il 
se  bourra  les  poches  de  tous  les  numéros  qu'il  put  acheter; 
et  il  les  lisait  en  marchant,  sous  les  grands  arbres  des 
magnifiques  promenades  qui  bordent  la  ville.  Où  étaient 
donc  les  armées  allemandes?  Il  semblait  qu'on  les  eût 
perdues.  Deux  sans  doute  se  trouvaient  du  côté  de  Metz  :  la 
première,  celle  que  le  général  Sleinmetz  commandait, 
surveillant  la  place  ;  la  seconde,  celle  du  prince  Frédéric- 
Charles,  tâchant  de  remonter  la  rive  droite  de  la  Moselle, 
pour  couper  à  Bazaine  la  route  de  Paris.  Mais  la  troisième 
armée,  celle  du  prince  royal  de  Prusse,  l'armée  victo- 
rieuse à  Wissembourg  et  à  Frœschwiller,  et  qui  poursui- 
vait le  l"  corps  et  le  5%  où  était-elle  réellement,  au 
milieu  du  gâchis  des  informations  contradictoires?  Cam- 
pait-elle encore  à  Nancy  ?  Arrivait-elle  devant  Châlons, 
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pour  qu'on  eût  quitté  le  camp  avec  une  telle  hâte,  en 
incendiant  les  magasins,  des  objets  d'équipement,  des 
fourrages,  des  provisions  de  toutes  sortes?  Et  la  confu- 
sion, les  hypothèses  les  plus  contraires  recommençaient 
d'ailleurs,  à  propos  des  plans  qu'on  prêtait  aux  généraux. 
Maurice,  comme  séparé  du  monde,  apprit  seulement  alors 
les  événements  de  Paris  :  le  coup  de  foudre  de  la  défaite 
sur  tout  un  peuple  certain  de  la  victoire,  l'émotion  ter- 
rible des  rues,  la  convocation  des  Chambres,  la  chute  du 
ministère  libéral  qui  avait  fait  le  plébiscite,  l'empereur 
déchu  de  son  titre  de  général  en  chef,  forcé  de  passer  le 
commandement  suprême  au  maréchal  Bazaine.  Depuis 
le  16,  l'empereur  était  au  camp  de  Châlons,  et  tous  les 
journaux  parlaient  d'un  grand  conseil,  tenu  le  17,  où 
avaient  assisté  le  prince  Napoléon  et  des  généraux  ;  mais 
ils  ne  s'accordaient  guère  entre  eux  sur  les  véritables  dé- 
cisions prises,  en  dehors  des  faits  qui  en  résultaient  :  le 
général  Trochu  nommé  gouverneur  de  Paris,  le  maréchal 
de  Mac-Mahon  mis  à  la  tête  de  l'armée  de  Châlons,  ce  qui 
impliquait  le  complet  effacement  de  l'empereur.  On  sen- 
tait un  effarement,  une  irrésolution  immenses,  des  plans 
opposés,  qui  se  combattaient,  qui  se  succédaient  d'heure 
en  heure.  Et  toujours  cette  question  :  où  donc  étaient  les 
armées  allemandes?  Qui  avait  raison,  de  ceux  qui  pré- 
tendaient Bazaine  libre,  en  train  d'opérer  sa  retraite  par 
les  places  du  Nord,  ou  de  ceux  qui  le  disaient  déjà  blo- 
qué sous  Metz?  Un  bruit  persistant  courait  de  gigan- 
tesques batailles,  de  luttes  héroïques  soutenues  du  1-4  au 
20,  pendant  toute  une  semaine,  sans  qu'il  s'en  dégageât 
autre  chose  qu'un  formidable  retentissement  d'armes, 
lointain  et  perdu. 

Alors,  Maurice,  les  jambes  cassées  de  fatigue,  s'assit 
sur  un  banc.  La  ville,  autour  de  lui,  semblait  vivre  de  sa 
vie  quotidienne,  et  des  bonnes,  sous  les  beaux  arbres, 

I veillaient  des  enfants,  tandis  aue  les   petits  rentiers 
_ 
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faisaient  d'un  pas  ralenti  leur  habituelle  promenade.  Il 
avait  repris  ses  journaux,  lorsqu'il  tomba  sur  un  article 
qui  lui  avait  échappé,  l'article  d'une  feuille  ardente  de 
l'opposition  républicaine.  Brusquement,  tout  s'éclaira.  Le 
journal  affirmait  que,  dans  le  conseil  du  17,  tenu  au  camp 
de  Châlons,  la  retraite  de  l'armée  sur  Paris  avait  été 
décidée,  et  que  la  nomination  du  général  Trochu  n'était 
faite  que  pour  préparer  la  rentrée  de  l'empereur.  Mais  il 
ajoutait  que  ces  résolutions  venaient  de  se  briser  devant 
l'attitude  de  l'impératrice-régente  et  du  nouveau  minis- 
tère. Pour  l'impératrice,  une  révolution  était  certaine,  si 
l'empereur  reparaissait.  On  lui  prêtait  ce  mot  :  «  Il  n'ar- 
riverait pas  vivant  aux  Tuileries  ».  Aussi  voulait-elle,  de 
toute  son  entêtée  volonté,  la  marche  en  avant,  la  jonction 
quand  même  avec  l'armée  de  Metz,  soutenue  d'ailleurs  par 
le  général  de  Palikao,  le  nouveau  ministre  de  la  guerre, 
qui  avait  un  plan  de  marche  foudroyante  et  victorieuse, 
pour  donner  la  main  à  Bazaine.  Et,  le  journal  glissé  sur 
les  genoux,  Maurice  maintenant,  les  regards  perdus,  croyait 
tout  comprendre  :  les  deux  plans  qui  se  combattaient,  les 
hésitations  du  maréchal  de  Mac-Mahon  à  entreprendre 
cette  marche  de  flanc  si  dangereuse  avec  des  troupes  peu 
solides,  les  ordres  impatients,  de  plus  en  plus  irrités,  qui 
lui  arrivaient  de  Paris,  qui  le  poussaient  à  la  témérité 
folle  de  cette  aventure.  Puis,  au  milieu  de  cette  lutte  tra- 
gique, il  eut  tout  d'un  coup  la  vision  nette  de  l'empereur, 
démis  de  son  autorité  impériale  qu'il  avait  confiée  aux 
mains  de  l'impératrice-régente,  dépouillé  de  son  com- 
mandement de  général  en  chet  dont  il  venait  d'investir  le 
maréchal  Bazaine,  n'étant  plus  absolument  rien,  une 
ombre  d'empereur,  indéfinie  et  vague,  une  inutilité  sans 
nom  et  encombrante,  dont  on  ne  savait  quoi  faire,  que 
Paris  repoussait  et  qui  n'avait  plus  de  place  dans  l'armée, 
depuis  qu'il  s'étai4  engagé  à  ne  pas  même  donner  un 
ordre. 
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Cependant,  le  lendemain  matin,  après  une  nuit  orageuse, 
qu'il  dormit  hors  de  latente,  roulé  dans  sa  couverture,  ce 
fut  un  soulagement  pour  Maurice,  d'apprendre  que,  déci- 
dément, la  retraite  sur  Paris  l'emportait.  On  parlait  d'un 
nouveau  conseil,  tenu  la  veille  au  soir,  auquel  assistait 
l'ancien  vice-empereur,  M.  Rouher,  envoyé  par  l'impé- 
ratrice pour  hâter  la  marche  sur  Verdun,  et  que  le  ma- 
réchal semblait  avoir  convaincu  du  danger  d'un  pareil 
mouvement.  Avait-on  reçu  de  mauvaises  nouvelles  de 
Bazaine?on  n'osait  l'affirmer.  Mais  l'absence  de  nouvelles 
même  était  significative,  tous  les  officiers  de  quelque  bon 
sens  se  prononçaient  pour  l'attente  sous  Paris,  dont  on 
allait  être  ainsi  l'armée  de  secours.  Et,  convaincu  qu'on 
se  replierait  dès  le  lendemain,  puisqu'on  disait  les  ordres 
donnés,  Maurice,  heureux,  voulut  satisfaire  une  envie 
d'enfant  qui  le  tourmentait  :  celle  d'échapper  pour  une 
fois  à  la  gamelle,  de  déjeuner  quelque  part  sur  une  nappe, 
d'avoir  devant  lui  une  bouteille,  un  verre,  une  assiette, 
toutes  ces  choses  dont  il  lui  semblait  être  privé  depuis  des 
mois.  Il  avait  de  l'argent,  il  fila  le  cœur  battant,  comme 
pour  une  h'edaine,  cherchant  une  auberge. 

Ce  fut,  au  delà  du  canal,  à  l'entrée  du  village  de  Cour- 
celles,  qu'il  trouva  le  déjeuner  rêvé.  La  veille,  on  lui 
avait  dit  que  l'empereur  était  descendu  dans  une  maison 
bourgeoise  de  ce  village;  et  il  y  était  venu  flâner  par 
curiosité,  il  se  souvenait  d'avoir  vu,  à  l'angle  de  deux 
routes,  ce  cabaret  avec  sa  tonnelle,  d'où  pendaient  de 
belles  grappes  de  raisin,  déjà  dorées  et  mûres.  Sous  la 
vigne  grimpante,  il  y  avait  des  tables  peintes  en  vert, 
tandis  que,  dans  la  vaste  cuisine,  par  la  porte  grande  ou- 
verte, on  apercevait  l'horloge  sonore,  les  images  d'Épinal 
collées  parmi  les  faïences,  l'hôtesse  énorme  activant  le 
tournebroche.  Derrière,  s'étendait  un  jeu  de  boules.  Et 
c'était  bon  enfant,  gai  et  joli,  toute  la  vieille  guinguette 
française. 
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Une  belle  fille,  de  poitrine  solide,  vint  lui  demander, 
en  montrant  ses  dents  blanches: 

—  Est-r.e  que  monsieur  déjeune? 

—  Mais  oui,  je  déjeune!...  Donnez-moi  des  œufs,  une 
côtelette,  du  fromage!...  Et  du  vin  blanc! 

Il  la  rappela. 

—  Dites,  n'est-ce  pas  dans  une  de  ces  maisons  que  l'em- 
pereur est  descendu? 

—  Tenez!  monsieur,  dans  celle  qui  est  là  devant  nous... 
Vous  ne  voyez  pas  la  maison,  elle  est  derrière  ce  grand 
mur  que  des  arbres  dépassent. 

Alors,  il  s'installa  sous  la  tonnelle,  déboucla  son  cein- 
turon pour  être  plus  à  l'aise,  choisit  sa  table,  sur  laquelle 
le  soleil,  filant  à  travers  les  pampres,  jetait  des  palets 
d'or.  Et  il  revenait  toujours  à  ce  grand  mur  jaune,  qui 
abritait  l'empereur.  C'était  en  effet  une  maison  cachée, 
mystérieuse,  dont  on  ne  voyait  pas  même  les  tuiles  du 
dehors.  L'entrée  donnait  de  l'autre  côté,  sur  la  rue  du 
village,  une  rue  étroite,  sans  une  boutique,  ni  même  une 
fenêtre,  qui  tournait  entre  des  murailles  mornes.  Der- 
rière, le  petit  parc  faisait  comme  un  îlot  d'épaisse  ver- 
dure, parmi  les  quelques  constructions  voisines.  Et  là,  il 
remarqua,  à  l'autre  bord  de  la  route,  encombrant  une 
large  cour,  entourée  de  remises  et  d'écuries,  tout  un 
matériel  de  voitures  et  de  fourgons,  au  milieu  d'un  va-et- 
vient  continu  d'hommes  et  de  chevaux. 

—  Est-ce  que  c'est  pour  l'empereur,  'tout  ça?  de- 
manda-t-il,  croyant  plaisanter,  à  la  servante,  qui  étalait 
sur  la  table  une  nappe  très  blanche. 

—  Pour  l'empereur  tout  seul,  justement!  répondit-elle 
de  son  bel  air  de  gaieté,  heureuse  de  montrer  ses  dents 
fraîches. 

Et,  renseignée  sans  doute  par  les  palefreniers,  qui, 
depuis  la  veille,  venaient  boire,  elle  énuméra  :  l'état- 
major  composé  de  vingt-cinq  officiers,  les  soixante  cent- 
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gardes  et  le  peloton  de  guides  du  service  d'escorte,  les 
six  gendarmes  du  service  de  la  prévôté;  puis,  la  maison, 
comprenant  soixante-treize  personnes,  des  chambellans, 
des  valets  de  chambre  et  de  bouche,  des  cuisiniers,  des 
marmitons;  puis,  quatre  chevaux  de  selle  et  deux  voitures 
pour  l'empereur,  dix  chevaux  pour  les  écuyers,  huit  pour 
les  piqueurs  et  les  grooms,  sans  compter  quarante-sept 
chevaux  de  poste  ;  puis,  un  char  à  bancs,  douze  fourgons 
à  bagages,  dont  deux,  réservés  aux  cuisiniers,  avaient  Lit 
son  admiration  par  la  quantité  d'ustensiles,  d'assiettes  et 
de  bouteilles  qu'on  y  apercevait,  en  bel  ordre. 

—  Oh  !  monsieur,  on  n'a  pas  idée  de  ces  casseroles!  Ça 
luit  comme  des  soleils...  Et  toutes  sortes  de  plats,  de 
vases,  de  machines  qui  servent  je  ne  peux  pas  même  vois 
dire  à  quoi!...  El  une  cave,  oui!  du  bordeaux,  du  bour- 
gogne, du  Champagne,  de  quoi  donner  une  fameuse 
noce! 

Dans  la  joie  de  la  nappe  très  blanche,  ravi  du  vin  blanc 
qui  étincelait  dans  son  verre,  Maurice  mangea  deux  œufs 
à  la  coque,  avec  une  gourmandise  qu'il  ne  se  connaissait 
pas.  A  gauche,  lorsqu'il  tournait  la  tète,  il  avait,  par  une 
des  portes  de  la  tonnelle,  la  vue  de  la  vaste  plaine,  plan- 
tée de  tentes,  toute  une  ville  grouillante  qui  venait  de 
pousser  parmi  les  chaumes,  entre  le  canal  et  Reims.  A 
peine  quelques  maigres  bouquets  d'arbres  tachaient-ils 
de  vert  la  grise  étendue.  Trois  moulins  dressaient  leurs 
bras  maigres.  Mais,  au-dessus  des  confuses  toitures  de 
Reims,  que  noyaient  des  cimes  de  marronniers,  le  colos- 
sal vaisseau  de  la  cathédrale  se  profilait  dans  l'air  bleu, 
géant  malgré  la  distance,  à  côté  des  maisons  basses.  Et 
des  souvenirs  de  classe,  des  leçons  apprises,  ânonnées, 
revenaient  dans  sa  mémoire  :  le  sacre  de  nos  rois,  la 
sainte  ampoule,  Clovis,  Jeanne  d'Arc,  toute  la  glorieuse 
vieille  France. 

Puis,  comme  Maurice,  envahi  de  nouveau  par  l'idée  de 
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l'empereur,  dans  cette  modeste  maison  bourgeoise,  si 
discrètement  close,  ramenait  les  yeux  sur  le  grand  mur 
jaune,  il  fut  surpris  d'y  lire,  charbonné  en  énormes  lettres, 
ce  cri:  Vive  Napoléon!  à  côté  d'obscénités  maladroites, 
démesurément  grossies.  La  pluie  avait  lavé  les  lettres, 
l'inscription,  évidemment,  était  ancienne.  Quelle  singu- 
lière chose,  sur  cette  muraille,  ce  cri  du  vieil  enthousiasme 
guerrier,  qui  acclamait  sans  doute  l'oncle,  le  conquérant, 
et  non  le  neveu!  Déjà,  toute  son  enfance  renaissait,  chan- 
tait dans  ses  souvenirs,  lorsque,  là-bas,  au  Chêne-Popu- 
leux, dès  le  berceau,  il  écoutait  les  histoires  de  son 
grand-père,  un  des  soldats  de  la  Grande  Armée.  Sa  mère 
était  morte,  son  père  avait  dû  accepter  un  emploi  de 
percepteur,  dans  cette  faillite  de  la  gloire  qui  avait  frappé 
les  fils  des  héros,  après  la  chute  de  l'empire;  et  le  grand- 
père  vivait  là,  d'une  infime  pension,  retombé  à  la  médio- 
crité de  cet  intérieur  de  bureaucrate,  n'ayant  d'autre  con- 
solation que  de  conter  ses  campagnes  à  ses  petits-enlants, 
les  deux  jumeaux,  le  garçon  et  la  fille,  aux  mêmes  che- 
veux blonds,  dont  il  était  un  peu  la  mère.  Il  installait 
Henriette  sur  son  genou  gauche,  Maurice  sur  son  genou 
droit,  et  c'était  pendant  des  heures  des  récits  homériques 
de  batailles. 

Les  temps  se  confondaient,  cela  semblait  se  passer  en 
dehors  de  l'histoire,  dans  un  choc  effroyable  de  tous  les 
peuples.  Les  Anglais,  les  Autrichiens,  les  Prussiens,  les 
Russes,  défilaient  tour  à  tour  et  ensemble,  au  petit  bon- 
heur des  alliances,  sans  qu'il  fût  toujours  possible  de 
savoir  pourquoi  les  uns  étaient  battus  plutôt  que  les 
autres.  Mais,  en  fin  de  compte,  tous  étaient  battus,  inévi- 
tablement battus  à  l'avance,  dans  une  poussée  d'héroïsme 
et  de  génie  qui  balayait  les  armées  comme  de  la  paille. 
C'était  Marengo,  la  bataille  en  plaine,  avec  ses  grandes 
lignes  savamment  développées,  son  impeccable  retraite 
en  échiquier,  par  bataillons,  silencieux  et   impassibles 
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SOUS  le  feu,  la  légendaire  bataille  perdue  à  trois  heures, 
gagnée  à  six,  où  les  huit  cents  grenadiers  de  la  garde  con- 
sulaire brisèrent  l'élan  de  toute  la  cavalerie  autrichienne, 
où  Desaix  arriva  pour  mourir  et  pour  changer  la  déroute 
commençante  en  une  immortelle  victoire.  C'était  Auster- 
litz,  avec  son  beau  soleil  de  gloire  dans  la  brume  d'hiver, 
Austerlitz  débutant  par  la  prise  du  plateau  de  Pratzen, 
se  terminant  par  la  terrifiante  débâcle  des  étangs  glacés, 
tout  un  corps  d'armée  russe  s'eflondrant  sous  la  glace, 
les  hommes,  les  bêtes,  dans  un  aflreux  craquement,  tandis 
que  le  dieu  INapoléon,  qui  avait  naturellement  tout  prévu, 
hâtait  le  désastre  à  coups  de  boulets.  C'était  léna,  le 
tombeau  de  la  puissance  prussienne,  d'abord  des  feux  de 
tirailleurs  à  travers  le  brouillard  d'octobre,  l'impatience 
de  Ney  qui  manque  de  tout  compromettre,  puis  l'entrée 
en  ligne  d'Augereau  qui  le  dégage,  le  grand  choc  dont 
la  violence  emporte  le  centre  ennemi,  enfin  la  panique, 
le  sauve-qui-peut  d'une  cavalerie  trop  vantée,  que  nos 
hussards  sabrent  ainsi  que  des  avoines  mûres,  semant  la 
vallée  romantique  d'hommes  et  de  chevaux  moissonnés. 
C'était  Eylau,  l'abominable  Eylau,  la  plus  sanglante,  la 
boucherie  entassant  les  corps  hideusement  défigurés, 
Eylau  rouge  de  sang  sous  sa  tempête  de  neige,  avec  son 
morne  et  héroïque  cimetière,  Eylau  encore  tout  retentis- 
sant de  sa  foudroyante  charge  des  quatre-vingts  escadrons 
de  Murât,  qui  traversèrent  de  part  en  part  l'armée  russe, 
jonchant  le  sol  d'une  telle  épaisseur  de  cadavres,  que 
Napoléon  lui-même  en  pleura.  C'était  Friedland,  le  grand 
piège  effroyable  où  les  Russes  de  nouveau  vinrent  tomber 
comme  une  bande  de  moineaux  étourdis,  le  chef-d'œuvre 
de  stratégie  de  l'empereur  qui  savait  t§ut  et  pouvait  tout, 
notre  gauche  immobile,  imperturbable,  tandis  que  Ney, 
ayant  pris  la  ville,  rue  par  rue,  détruisait  les  ponts,  puis 
notre  gauche  alors  se  ruant  sur  la  droite  ennemie,  la 
poussant  à  la  rivière,  l'écrasant  dans  cette  impasse,  une 


60  LES  ROUGOiN-MACQUART. 

telle  besogne  de  massacre,  qu'on  tuait  encore  à  dix  heures 
du  soir.  C'était  Wagram,  les  Autrichiens  voulant  nous 
couper  du  Danube,  renforçant  toujours  leur  aile  droite 
pour  battre  Masséna,  qui,  blessé,  commandait  en  calèche 
découverte,  et  Napoléon,  malin  et  titanique,  les  laissant 
faire,  et  tout  d'un  coup  cent  pièces  de  canon  enfonçant 
d'un  feu  terrible  leur  centre  dégarni,  le  rejetant  à  plus 
d'une  lieue,  pendant  que  la  droite,  épouvantée  de  son  iso- 
lement, lâchant  pied  devant  Masséna  redevenu  victorieux, 
emporte  le  reste  de  l'armée  dans  une  dévastation  de  digue 
rompue.  C'était  enfin  la  Moskowa,  où  le  clair  soleil  d'Aus- 
terlitz  reparut  pour  la  dernière  fois,  une  terrifiante  mêlée 
d'hommes,  la  confusion  du  nombre  et  du  courage  entêté, 
des  mamelons  enlevés  sous  l'incessante  fusillade,  des 
redoutes  prises  d'assaut  à  l'arme  blanche,  de  continuels 
retours  offensifs  disputant  chaque  pouce  de  terrain,  un  tel 
acharnement  de  bravoure  de  la  garde  russe,  qu'il  fallut 
pour  la  victoire  les  furieuses  charges  de  Murât,  le  ton- 
nerre de  trois  cents  canons  tirant  ensemble  et  la  valeur 
de  Ney,  le  triomphal  prince  de  la  journée.  Et,  quelle 
que  fût  la  bataille,  les  drapeaux  flottaient  avec  le  même 
frisson  glorieux  dans  l'air  du  soir,  les  mêmes  cris  de  : 
Vive  Napoléon!  retentissaient  à  l'heure  où  les  feux  de 
bivouac  s'allumaient  sur  les  positions  conquises,  la 
France  était  partout  chez  elle,  en  conquérante  qui  prome- 
nait ses  aigles  invincibles  d'un  bout  de  l'Europe  à  l'autre, 
n'ayant  qu'à  poser  le  pied  dans  les  royaumes  pour  faire 
rentrer  en  terre  les  peuples  domptés. 

Maurice  achevait  sa  côtelette,  grisé  moins  par  le  vin 
blanc  qui  pétillait  au  fond  de  son  verre,  que  par  tant  de 
gloire  évoquée,  chantant  dans  sa  mémoire,  lorsque  son 
regard  tomba  sur  deux  soldats  en  loques,  couverts  de 
boue,  pareils  à  des  bandits  las  de  rouler  les  routes;  et 
il  les  entendit  demander  à  la  servante  des  renseignements 
sur  l'exacte  position  des  régiments  campés  le  long  du  canal. 
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Alors,  il  les  appela. 

—  Eh!  camarades,  par  ici!...  Mais  vous  êtes  du 
7'  corps,  vous! 

—  Bien  sûr,  de  la  première  division!...  Ah!  foutre!  je 
vous  le  promets,  que  j'en  suis!  A  preuve  que  j'étais  à 
Frœschwiller,  où  il  ne  faisait  pas  froid,  je  vous  en 
réponds...  Et,  tenez!  le  camarade,  lui,  est  dul^'  corps, el 
il  était  à  VVissembourg,  encore  un  sale  endroit! 

Us  dirent  leur  histoire,  roulés  dans  la  panique  et  dans 
la  déroute,  restés  à  demi  morts  de  fatigue  au  fond  d'un 
fossé,  tlessés  même  légèrement  l'un  et  l'autre,  et  dès 
lors  traînant  la  jambe  à  la  queue  de  l'armée,  forcés  de 
s'arrêter  dans  des  villes  par  des  crises  épuisantes  de 
fcèvre,  si  en  retard  enlin,  qu'ils  arrivaient  seulement,  un 
peu  remis,  en  quête  de  leur  escouade. 

Le  cœur  serré,  Maurice,  qui  allait  attaquer  un  morceau 
de  gruyère,  remarqua  leurs  yeux  voraces,  fixés  sur  son 
assiette. 

—  Dites  donc,  mademoiselle!  encore  du  fromage,  et  du 
pain,  et  du  vin!...  JN'est-ce  pas,  camarades,  vous  allez 
faire  comme  moi?  Je  régale.  A  votre  santé! 

Ils  s'attablèrent,  ravis.  Et  lui,  envahi  d'un  froid  gran- 
dissant, les  regardait,  dans  leur  déchéance  lamentable 
de  soldats  sans  armes,  vêtus  de  pantalons  rouges  et  de 
capotes  si  rattachés  de  ficelles,  rapiécés  de  tant  de  lam- 
beaux différents,  qu'ils  ressemblaient  à  des  pillards,  à 
des  bohémiens  achevant  d'user  la  défroque  de  quelque 
champ  de  batailfe. 

—  Ah!  foutre,  oui!  reprit  le  plus  grand,  la  bouche 
pleine,  ce  n'était  pas  drôle,  là-bas!...  Faut  avoir  vu,  ra- 
conte donc,  Coutard. 

Kl  le  petit  raconta,  avec  des  gestes,  agitant  son  pain. 

—  Moi.  je  lavais  ma  chemise,  tandis  qu'on  faisait  la 
soupe...  Imaginez-vous  un  sale  trou,  un  vrai  entonnoir, 
gvec  des  bois  tout  autour,  qui  avaient  permis  à  ces  cochons 
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de  Prussiens  de  s'approcher  à  quatre  pattes,  sans  qu'on 
s'en  doute  seulement...  Alors,  à  sept  heures,  voilà  que  les 
obus  se  mettent  à  tomber  dans  nos  marmites.  Nom  de 
Dieu!  ça  n'a  pas  tr/.iné,  nous  avons  sauté  sur  nos  flingots, 
et  jusqu'à  onze  heures,  vrai!  on  a  cru  qu'on  leur  allon- 
geait une  raclée  dans  les  grands  prix...  Mais  faut  que 
vous  sachiez  que  nous  n'étions  pas  cinq  mille  et  que  ces 
cochons  arrivaient,  arrivaient  toujours.  J'étais,  moi,  sur 
un  petit  coteau,  couché  derrière  un  buisson,  et  j'en  voyais 
déboucher  en  face,  adroite,  à  gauche, oh!  de  vraies  four- 
milières, des  files  de  fourmis  noires,  si  bien  que,  quand  il 
n'y  en  avait  plus,  il  y  en  avait  encore.  Ce  n'est  pas  pour 
dire,  mais  nous  pensions  tous  que  les  chefs  étaient  de  rudes 
serins,  de  nous  avoir  fourrés  dans  un  pareil  guêpier,  loin 
des  camarades,  et  de  nous  y  laisser  aplatir,  sans  venir  à 
notre  aide...  Pour  lors,  voilà  notre  général,  le  pauvre 
bougre  de  général  Douay,  pas  une  bête  ni  un  capon,  celui- 
là,  qui  gobe  une  prune  et  qui  s'étale,  les  quatre  fers  en 
l'air.  Nettoyé,  plus  personne  !  Ça  ne  fait  rien,  on  tient 
tout  de  même.  Pourtant,  ils  éiaient  trop,  il  fallait  bien  dé- 
guerpir. On  se  bat  dans  un  enclos,  on  défend  la  gare,  au 
milieu  d'un  tel  train,  qu'il  y  avait  de  quoi  rester  sourd... 
Et  puis,  je  ne  sais  plus,  la  ville  devait  être  prise,  nous 
nous  sommes  trouvés  sur  une  montagne,  le  Geissberg, 
comme  ils  disent,  je  crois  ;  et  alors,  là,  retranchés  dans 
une  espèce  de  château,  ce  que  nous  en  avons  tué,  de  ces 
cochons!  Ils  sautaient  en  l'air,  ça  faisait  plaisir  de  les 
voir  retomber  sur  le  nez...  Et  puis,  que  voulez-vous  ? 
il  en  arrivait,  il  en  arrivait  toujours,  dix  hommes 
contre  un,  et  du  canon  tant  qu'on  en  demandait.  Le  cou- 
rage, dans  ces  histoires-là,  ça  ne  sert  qu'à  rester  sur  le 
carreau.  Enfin,  une  telle  marmelade,  que  nous  avons  dû 
foutre  le  camp...  N'empêche  que,  pour  des  serins,  nos 
officiers  se  sont  montrés  de  fameux  serins,  n'est-ce  pas, 
Picot? 
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Il  y  eut  un  silence.  Picot,  le  plus  grand,  avala  un  verre 
de  vin  blanc  ;  et,  se  torchant  d'un  revers  de  main  : 

—  Bien  sûr...  C'est  comme  à  Frœschwiller,  fallait  être 
bête  à  manger  du  foin  pour  se  battre  dans  des  conditions 
pareilles.  Mon  capitaine,  un  petit  malin,  le  disait...  La 
vérité  est  qu'on  ne  devait  pas  savoir.  Toute  une  armée  de 
ces  salauds  nous  est  tombée  sur  le  dos,  quand  nous  étions 
à  peine  quarante  mille,  nous  autres.  Et  on  ne  s'atten- 
dait pas  à  se  battre  ce  jour-là,  la  bataille  s'est  engagée 
peu  à  peu, sans  que  les  chefs  le  veuillent,  paraît-il...  Bref! 
moi,  je  n'ai  pas  tout  vu,  naturellement.  Mais  ce  que  je 
sais  bien,  c'est  que  la  danse  a  recommencé  d'un  bout  à 
l'autre  de  la  journée,  et  que,  lorsqu'on  croyait  que  c'é- 
tait fini,  pas  du  tout!  les  violons  reprenaient  de  plus  belle... 
D'abord,  à  Wœrth,  un  gentil  village,  avec  un  clocher 
drôle,  qui  a  l'air  d'un  poêle,  à  cause  des  carreaux  de 
faïence  qu'on  a  mis  dessus.  Je  ne  sais  foutre  pas  pourquoi 
on  nous  l'avait  fait  quitter  le  matin,  car  nous  nous  sommes 
usé  les  dents  et  les  ongles  pour  le  réoccuper,  sans  y 
parvenir.  Oh!  mes  enfants,  ce  qu'on  s'est  bûché  là,  ce 
qu'il  y  a  eu  de  ventres  ouverts  et  de  cervelles  écrabouil- 
lées,  c'est  à  ne  pas  croire!...  Ensuite,  c'a  été  autour  d'un 
autre  village  qu'on  s'est  cogné  :  Elsasshaussen,  un  nom  à 
coucher  à  la  porte.  Nous  étions  canardés  par  un  tas  de 
canons,  qui  tiraient  à  leur  aise  du  haut  d'une  sacrée  col- 
line, que  nous  avions  lâchée  aussi  le  matin.  Et  c'est  alors 
que  j'ai  vu,  oui!  moi  qui  vous  parle,  j'ai  vu  la  charge  des 
cuirassiers.  Ce  qu'ils  se  sont  fait  tuer,  les  pauvres  bougres! 
Une  vraie  pitié  de  lancer  des  chevaux  et  des  hommes  sur 
un  terrain  pareil,  une  pente  couverte  de  broussailles, 
coupée  de  fossés  !  D'autant  plus,  nom  de  Dieu!  que  ça  ne 
pouvait  servir  à  rien  du  tout.  N'importe  !  c'était  crâne,  ça 
vous  réchauffait  le  cœur...  Ensuite,  n'est-ce  pas?  il  sem- 
blait que  le  mieux  était  de  s'en  aller  souffler  plus  loin. 
Le  village  flambait  comme  une  allumette,  les  Badois,  les 
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Wurtenibcrgeois,  les  Prussiens,  toute  la  clique,  plus  de 
cent  vingt  mille  de  ces  salauds,  à  ce  qu'on  a  compté  plus 
tard,  avaient  fini  par  nous  envelopper.  Et  pas  du  tout, 
voilà  la  musique  qui  repart  plus  fort,  autour  de  Frœsch- 
willer!  Car,  c'est  la  vérité  pure,  Mac-Mahon  est  peut-être 
un  serin,  mais  il  est  brave.  Fallait  le  voir  sur  son  grand 
cheval,  au  milieu  des  obus!  Un  autre  aurait  filé  dès  le 
commencement,  jugeant  qu'il  n'y  a  pas  de  honte  à  refuser 
de  se  battre,  quand  on  n'est  pas  de  force.  Lui,  puisque 
c'était  commencé,  a  voulu  se  faire  casser  la  gueule  jus- 
qu'au bout.  Et  ce  qu'il  y  a  réussi  !...  Dans  Frreschwiller, 
voyez-vous!  ce  n'étaient  plus  des  hommes,  c'étaient  des 
bêtes  qui  se  mangeaient.  Pendant  près  de  deux  heures, 
les  ruisseaux  ont  roulé  du  sang... Ensuite,  ensuite,  dame! 
il  a  tout  de  même  fallu  décamper.  Et  dire  qu'on  est  venu 
nous  raconter  qu'à  la  gauche  nous  avions  culbuté  les 
Bavarois!  Tonnerre  de  bon  Dieu!  si  nous  avions  été  cent 
vingt  mille,  nous  aussi!  si  nous  avions  eu  assez  de  canons 
et  des  chefs  un  peu  moins  serins  ! 

Et  violents,  exaspérés  encore,  dans  leurs  uniformes  en 
guenilles,  gris  de  poussière,  Coutard  et  Picot  se  coupaient 
du  pain,  avalaient  de  gros  morceaux  de  fromage,  en  jetant 
le  cauchemar  de  leurs  souvenirs,  sous  la  jolie  treille,  aux 
grappes  mûres,  criblées  par  les  flèches  d'or  du  soleil.  Main- 
tenant, ils  en  étaient  à  l'effroyable  déroute  qui  avait 
suivi,  les  régiments  débandés,  démoralisés,  affamés,  fuyant 
à  travers  champs,  les  grands  chemins  roulant  une  affreuse 
confusion  d'hommes,  de  chevaux,  de  voitures,  de  canons, 
toute  la  débâcle  d'une  armée  détruite,  fouettée  du  vent 
fou  de  la  panique.  Puisqu'on  n'avait  point  su  se  replier 
sagement  et  défendre  les  passages  des  Vosges,  où  dix  mille 
hommes  en  auraient  arrêté  cent  mille,  on  aurait  dû  au 
moins  taire  sauter  les  ponts,  combler  les  tunnels.  Mais  les 
généraux  galopaient,  dans  l'effarement,  et  une  telle  tem- 
pête de  stupeur  soufflait,  emportant  à  la  tois  les  vaincus 
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et  les  vainqueurs,  qu'un  instant  les  deux  armées  s'étaient 
perdues,  dans  cette  poursuite  à  tâtons  sous  le  grand  jour, 
Mac-Mahon  filant  vers Lunéville,  tandis  que  le  prince  royal 
de  Prusse  le  cherchait  du  côté  des  Vosges.  Le  7,  les  débris 
du  l*""  corps  traversaient  Saverne,  ainsi  qu'un  fleuve  limo- 
neux et  débordé,  charriant  des  épaves.  Le  8.  à  Sarrebourg, 
le  5*  corps  venait  tomber  dans  le  l",  comme  un  torrent 
démonté  dans  un  autre,  en  fuite  lui  aussi,  battu  sans 
avoir  combattu,  entraînant  son  chef,  le  triste  général  de 
Failly,  aiîolé  de  ce  qu'on  faisait  remonter  à  son  inaction 
la  responsabilité  de  la  défaite.  Le  9,  le  10,  la  galopade 
continuait,  un  sauve-qui-peut  enragé  qui  ne  regardait 
même  pas  en  arrière.  Le  11,  sous  une  pluie  battante,  on 
descendait  vers  Bayon,  pour  éviter  Nancy,  à  la  suite  d'une 
rumeur  fausse  qui  disait  cette  ville  au  pouvoir  de  l'en- 
nemi. Le  12,  on  campait  à  Haroué,  le  13,  à  Vicherey;  et, 
le  14,  on  était  à  Neufchâteau,  où  le  chemin  de  fer,  enfin, 
recueillit  cette  masse  roulante  d'hommes  qu'il  chargea 
à  la  pelle  dans  des  trains,  pendant  trois  jours,  pour  les 
transporter  à  Chàlons.  Vingt-quatre  heures  après  le  départ 
du  dernier  train,  les  Prussiens  arrivaient. 

—  Ah  !  foutu  sort!  conclut  Picot,  ce  qu'il  a  fallu  jouer 
des  jambes!...  Et  nous  qu'on  avait  laissés  à  l'hôpital! 

Coulard  achevait  de  vider  la  bouteille  dans  son  verre  et 
dans  celui  du  camarade. 

—  Oui,  nous  avons  pris  nos  cliques  et  nos  claques,  et 
nous  courons  encore...  Bah!  ça  va  mieux  tout  de  même, 
puisqu'on  peut  boire  un  coup  à  la  santé  de  ceux  qui  n'ont 
pas  eu  la  gueule  cassée. 

Maurice,  alors,  comprit.  Après  la  surprise  imbécile  de 
Wissembourg,  l'écrasement  de  Frœschwiller  était  le  coup 
de  foudre,  dont  la  lueur  sinistre  venait  d'éclairer  nette- 
ment la  terrible  vérité.  Nous  étions  mal  préparés,  une 
artillerie  médiocre,  des  effectifs  menteurs,  des  généraux 
incapables;  et  l'ennemi,  tant  dédaigné,  apparaissait  fort 


66  LES  ROUGON-MACQUART. 

et  solide,  innombrable,  avec  une  discipline  et  une  tac- 
tique parfaites.  Le  faible  rideau  de  nos  sept  corps,  dissé- 
minés de  Metz  à  Strasbourg,  venait  d'être  enfoncé  par 
les  trois  armées  allemandes,  comme  par  des  coins  puis- 
sants. Du  coup,  nous  restions  seuls,  ni  l'Autriche,  ni 
l'Italie  ne  viendraient,  le  plan  de  l'empereur  s'était  effon- 
dré dans  la  lenteur  des  opérations  et  dans  l'incapacité 
des  chefs.  Et  jusqu'à  la  fatalité  qui  travaillait  contre  nous, 
accumulant  les  contretemps,  les  coïncidences  fâcheuses, 
réalisant  le  plan  secret  des  Prussiens,  qui  était  de  couper 
en  deux  nos  armées,  d'en  rejeter  une  partie  sous  Metz, 
pour  l'isoler  de  la  France,  tandis  qu'ils  marcheraient  sur 
Paris,  après  avoir  anéanti  le  reste.  Dès  maintenant,  cela 
apparaissait  mathématique,  nous  devions  être  vaincus  pour 
toutes  les  causes  dont  l'inévitable  résultat  éclatait, 
c'était  le  choc  de  la  bravoure  inintelligente  contre  le 
grand  nombre  et  la  froide  méthode.  On  aurait  beau  dis- 
puter plus  tard,  la  défaite,  malgré  tout,  était  fatale,  comme 
la  loi  des  forces  qui  mènent  le  monde. 

Brusquement,  Maurice,  les  yeux  rêveurs  et  perdus, 
relut  là-bas,  devant  lui,  le  cri  :  Vive  Napoléon  !  char- 
bonné  sur  le  grand  mur  jaune.  Et  il  eut  une  sensation 
d'intolérable  malaise,  un  élancement  dont  la  brûlure  lui 
trouait  le  cœur.  C'était  donc  vrai  que  cette  France,  aux 
victoires  légendaires,  et  qui  s'était  promenée,  tambours 
battants,  au  travers  de  l'Europe,  venait  d'être  culbutée  du 
premier  coup  par  un  petit  peuple  dédaigné?  Cinquante 
ans  avaient  suffi,  le  monde  était  changé,  la  défaite  s'abat- 
tait effroyable  sur  les  éternels  vainqueurs.  Et  il  se  souve- 
nait de  tout  ce  que  Weiss,  son  beau-frère,  avait  dit,  pen- 
dant la  nuit  d'angoisse,  devant  Mulhouse.  Oui,  lui  seul 
alors  était  clairvoyant,  devinait  les  causes  lentes  et  cachées 
de  notre  affaiblissement,  sentait  le  vent  nouveau  de  jeu- 
nesse et  de  force  qui  soufflait  d'Allemagne.  N'était-ce  pas 
un  âge  guerrier  qui  finissait,  un  autre  qui  commençait? 
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Malheur  à  qui  s'arrête  dans  l'effort  continu  des  nations,  la 
victoire  est  à  ceux  qui  marchent  à  l'avant-garde,  aux  plus 
savants,  aux  plus  sains,  aux  plus  forts! 

Mais,  à  ce  moment,  il  y  eut  des  rires,  des  cris  de  fille 
qu'on  force  et  qui  plaisante.  C'était  le  lieutenant  Rochas, 
qui,  dans  la  vieille  cuisine  enfumée,  égayée  d'images 
d'Épinal,  tenait  entre  ses  bras  la  jolie  servante,  en  trou- 
pier conquérant.  Il  parut  sous  la  tonnelle,  où  il  se  fit 
servir  un  calé;  et,  comme  il  avait  entendu  les  dernières 
paroles  de  Coutard  et  de  Picot,  il  intervint  gaiement  : 

—  Bah!  mes  enfants,  ce  n'est  rien,  tout  ça!  C'est  le 
commencement  de  la  danse,  vous  allez  voir  la  sacrée 
revanche,  à  cette  heure!...  Pardi!  jusqu'à  présent,  ils  se 
sont  mis  cinq  contre  un.  3Iais  ça  va  changer,  c'est  moi 
qui  vous  en  fiche  mon  billet!...  Nous  sommes  trois  cent 
mille,  ici.  Tous  les  mouvements  que  nous  taisons  et 
qu'on  ne  comprend  pas,  c'est  pour  attirer  les  Prussiens 
sur  nous,  tandis  que  Bazaine,  qui  les  surveille,  va  les 
prendre  en  queue...  Alors,  nous  les  aplatissons,  crac! 
comme  cette  mouche  ! 

D'une  claque  sonore,  entre  ses  mains,  il  avait  écrasé 
une  mouche  au  vol;  et  il  s'éirayait  plus  haut,  et  il  croyait 
de  toute  son  innocence  à  ce  plan  si  aisé,  retomoe  d'aplomb 
dans  sa  foi  au  courage  invincible.  Obligeamment,  il 
indiqua  aux  deux  soldats  la  place  exacte  de  leur  régi- 
ment; puis,  heureux,  un  cigare  aux  dents,  il  s'installa 
devant  sa  demi-tasse. 

—  Le  plaisir  a  été  pour  moi,  camarades!  répondit 
Maurice  à  Coutard  et  à  Picot  qui  s'en  allaient,  en  le 
remerciant  de  son  fromage  et  de  sa  bouteille  de  vin. 

Il  s'était  fait  également  servir  une  tasse  de  café,  et  il 
regardait  le  lieutenant,  gagné  par  sa  belle  humeur,  un 
peu  surpris  pourtant  des  trois  cent  mille  hommes,  lors- 
qu'on n'était  guère  plus  de  cent  mille,  et  de  sa  singulière 
lacilité  à  écraser  les  Prussiens  entre  l'aimée  de  Châlons 
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et  l'armée  de  Metz.  Mais  il  avait,  lui  aussi,  un  tel  besoin 
d'illusion!  Pourquoi  ne  pas  espérer  encore,  lorsque  le 
passé  glorieux  chantait  toujours  si  haut  dans  sa  mémoire? 
La  vieille  guinguette  était  si  joyeuse,  avec  sa  treille  d'où 
pendait  le  clair  raisin  de  France,  doré  de  soleil  !  De  nou- 
veau, il  eut  une  heure  de  confiance,  au-dessus  de  la  grande 
tristesse  sourde  amassée  peu  à  peu  en  lui. 

Maurice  avait  un  instant  suivi  des  yeux  un  officier  de 
chasseurs  d'Afrique,  accompagné  d'une  ordonnance,  qui 
tous  deux  venaient  de  disparaître  au  grand  trot,  à  l'angle 
de  la  maison  silencieuse,  occupée  par  l'empereur.  Puis, 
comme  l'ordonnance  reparaissait  seule  et  s'arrêtait  avec 
les  deux  chevaux,  à  la  porte  du  cabaret,  il  eut  un  cri  de 
surprise. 

—  Prosper?...  Moi  qui  vous  croyais  à  Metz! 

C'était  un  homme  de  Remilly,  un  simple  valet  de  ferme, 
qu'il  avait  connu  enfant,  lorsqu'il  allait  passer  les  vacances 
chez  l'oncle  Fouchard.  Tombé  au  sort,  il  était  depuis  trois 
ans  en  Afrique,  lorsque  la  guerre  avait  éclaté  ;  et  il  avait 
bon  air  sous  la  veste  bleu  de  ciel,  le  large  pantalon  rouge 
à  bandes  bleues  et  la  ceinture  de  laine  rouge,  avec  sa 
longue  lace  sèche,  ses  membres  souples  et  torts,  d'une 
adresse  extraordinaire. 

—  Tiens!  cette  rencontre!...  Monsieur  Maurice! 

Mais  il  ne  se  pressait  pas,  conduisait  à  l'écurie  les  che- 
vaux fumants,  donnait  surtout  au  sien  un  coup  d'œil 
paternel.  L'amour  du  cheval,  pris  sans  doute  dès  1>.û- 
fance,  quand  il  menait  les  bêtes  au  labour,  lui  avait  fait 
choisir  la  cavalerie. 

—  C'est  que  nous  arrivons  de  Monthois,  plus  de  dix 
lieues  d'une  traite,  reprit-il  quand  il  revint;  et  Zéphir  va 
prendre  volontiers  quelque  chose. 

Zéphir,  c'était  son  cheval.  Lui,  refusa  de  manger, 
accepta  un  café  seulement.  11  attendait  son  officier,  qui 
attendait  l'empereur.  Ça  pouvait  durer  cinq  minutes,  ça 
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pouvait  durer  deux  heures.  Alors,  son  officier  lui  avait  dit 
de  mettre  les  chevaux  à  l'ombre.  Et,  comme  Maurice,  la 
curiosité  éveillée,  tâchait  de  savoir,  il  eut  un  geste  vague. 

—  Sais  pas...  Une  commission  bien  sûr...  Des  papiers 
à  remettre. 

Mais  Rochas,  d'un  œil  attendri,  regardait  le  chasseur, 
dont  l'uniforme  éveillait  ses  souvenirs  d'Afrique. 

—  Eh!  mon  garçon,  où  étiez-vous,  là-bas? 

—  A  MédéSh,  mon  lieutenant. 

Médéah!  Et  ils  causèrent,  rapprochés,  malgré  la 
hiérarchie.  Prosper  s'était  fait  à  cette  vie  de  continuelle 
alerte,  toujours  à  cheval,  partant  pour  la  bataille  comme 
on  part  pour  la  chasse,  quelque  grande  battue  d'Arabes. 
On  avait  une  seule  gamelle  par  six  hommes,  par  tribu;  et 
chaque  tribu  était  une  famille,  l'un  faisant  la  cuisine, 
l'autre  lavant  le  linge,  les  autres  plantant  la  tente,  soignant 
les  bêtes,  nettoyant  les  armes.  On  chevauchait  le  matin 
et  l'après-midi,  chargé  d'un  paquetage  énorme,  par  des 
soleils  de  plomb.  On  allumait  le  soir,  pour  chasser  les 
moustiques,  de  grands  feux,  autour  desquels  on  chantait 
des  chansons  de  France.  Souvent,  sous  la  nuit  claire, 
criblée  d'étoiles,  il  fallait  se  relever  et  mettre  la  paix 
parmi  les  chevaux,  qui,  fouettés  de  vent  tiède,  se  mor- 
daient tout  d'un  coup,  arrachaient  les  piquets,  avec  de 
furieux  hennissements.  Puis,  c'était  le  café,  le  délicieux 
café,  la  grande  affaire,  qu'on  écrasait  au  fond  d'une 
gamelle  et  qu'on  passait  au  travers  d'une  ceinture  rouge 
d'ordonnance.  Mais  il  y  avait  aussi  les  jours  noirs,  loin  de 
tout  centre  habité,  en  face  de  l'ennemi.  Alors,  plus  de 
feux,  plus  de  chants,  plus  de  noces.  On  souffrait  parfois 
horriblement  de  la  privation  de  sommeil,  de  la  soif  et  de 
la  faim.  N'importe!  on  l'aimait,  cette  existence  d'imprévu 
et  d'aventures,  cette  guerre  d'escarmouches,  si  propre  à 
l'éclat  de  la  bravoure  personnelle,  amusante  comme  la 
conquête  d'une  île  sauvage,  égayée  par  les  razzias,  le  vol 
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en  grand,  et  par  le  maraudage,  les  petits  vols  des  cha- 
pardeurs, dont  les  bons  tours  légendaires  faisaient  rire 
jusqu'aux  généraux. 

—  Ah  !  dit  Prosper,  devenu  grave,  ce  n'est  pas  ici 
comme  là-bas,  on  se  bat  autrement. 

Et,  sur  une  nouvelle  question  de  Maurice,  il  dit  leur  dé- 
barquement à  Toulon,  leur  long  et  pénible  voyage  jusqu'à 
Lunéville.  C'était  là  qu'ils  avaient  appris  Wissembourg  et 
Frœschwiller.  Ensuite,  il  ne  savait  plus,  confondait  les 
villes  :  de  Nancy  à  Saint-Mihiel,  de  Saint-Mihiel  à  Metz. 
Le  14,  il  devait  y  avoir  eu  une  grande  bataille,  l'horizon 
était  en  feu  ;  mais  lui  n'avait  vu  que  quatre  uhlans,  derrière 
une  haie.  Le  16,  on  s'était  battu  encore,  le  canon  faisait 
rage  dès  six  heures  du  matin  ;  et  on  lui  avait  dit  que,  le  18, 
la  danse  avait  recommencé,  plus  terrible.  Seulement,  les 
chasseurs  n'étaient  plus  là,  parce  que,  le  16,  à  Gravelotte, 
comme  ils  attendaient  d'entrer  en  ligne,  le  long  d'une 
route,  l'empereur,  qui  filait  dans  dne  calèche,  les  avait 
pris  en  passant,  pour  l'accompagner  à  Verdun.  Une  jolie 
trotte,  quarante-deux  kilomètres  au  galop,  avec  la  peur, 
à  chaque  instant,  d'être  coupés  par  les  Prussiens! 

—  Et  Bazaine?  demanda  Rochas. 

—  Bazaine?  on  dit  qu'il  a  été  rudement  content  que 
l'empereur  lui  fiche  la  paix. 

Mais  le  lieutenant  voulait  savoir  si  Bazaine  arrivait.  Et 
Prosper  eut  un  geste  vague  :  est-ce  qu'on  pouvait  dire? 
Eux,  depuis  le  16,  avaient  passé  les  journées  en  marches 
et  contremarches  sous  la  pluie,  en  reconnaissances,  en 
grand'gardes,  sans  voir  un  ennemi.  Maintenant,  ils  fai- 
saient partie  de  l'armée  de  Châlons.  Son  régiment,  deux 
autres  de  chasseurs  de  France  et  un  de  hussards,  formaient 
l'une  des  divisions  de  la  cavalerie  de  réserve,  la  1"  divi- 
sion, commandée  par  le  général  Margueritte,  dont  il 
parlait  avec  une  tendresse  enthousiaste. 

—  Ah!  le  bougre!  en  voilà  un  rude  lapin!  Mais  à  quoi 
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bon?  puisqu'on  n'a  encore  su  que  nous  faire  patauger 
dans  la  boue! 

Il  y  eut  un  silence.  Puis,  Maurice  causa  un  instant  de 
Remilly,  de  l'oncle  Fouchard,  et  Prosper  regretta  de  ne 
pouvoir  aller  serrer  la  main  d'Honoré,  le  maréchal  des 
logis,  dont  la  batterie  devait  campera  plus  d'une  lieue  de 
là,  de  l'autre  côté  du  chemin  de  Laon.  Mais  un  ébrouement 
de  cheval  lui  fit  dresser  l'oreille,  il  se  leva,  disparut  pour 
s'assurer  que  Zéphir  ne  manquait  de  rien.  Peu  à  peu,  des 
soldats  de  toute  arme  et  de  tous  grades  envahissaient  la 
guinguette,  à  cette  heure  de  la  demi-tasse  et  du  pousse- 
café.  Pas  une  des  tables  ne  restait  libre,  c'était  une 
gaieté  éclatante  d'uniformes  dans  la  verdure  des  pampres 
éclaboussés  de  soleil.  Le  major  Bouroche  venait  de  s'as- 
seoir près  de  Rochas,  lorsque  Jean  se  présenta,  porteur 
d'un  ordre. 

—  Mon  lieutenant,  c'est  le  capitaine  qui  vous  attendra 
à  trois  heures,  pour  un  règlement  de  service. 

D'un  signe  de  tête,  Rochas  dit  qu'il  serait  exact;  et 
Jean  ne  partit  pas  tout  de  suite,  sourit  à  Maurice,  qui 
allumait  une  cigarette.  Depuis  la  scène  du  wagon,  il  y 
avait  entre  les  deux  hommes  une  trêve  tacite,  comme  une 
étude  réciproque,  de  plus  en  plus  bienveillante. 

Prosper  était  revenu,  pris  d'impatience. 

—  Je  vas  manger,  moi,  si  mon  chef  ne  sort  pas  de  cette 
baraque...  C'est  fichu,  l'empereur  est  capable  de  ne  pas 
rentrer  avant  ce  soir. 

—  Dites  donc,  demanda  Maurice,  dont  la  curiosité  se 
réveillait,  c'est  peut-être  bien  des  nouvelles  de  Bazaine 
que  vous  apportez? 

—  Possible!  on  en  causait  là-bas,  à  Monthois. 

Mais  il  y  eut  un  brusque  mouvement.  Et  Jean,  qui  était 
resté  à  une  des  portes  de  la  tonnelle,  se  retourna,  en 
Usant  : 

—  L'empereur  I 
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Tous  furent  aussitôt  debout.  Entre  les  peupliers,  par  la 
grande  route  blanche,  un  peloton  de  cent-gardcs  appa- 
raissait, d'un  luxe  d'uniformes  correct  encore  et  resplen- 
dissant, avec  le  grand  soleil  doré  de  leur  cuirasse.  Puis, 
tout  de  suite,  venait  l'empereur  à  cheval,  dans  un  large 
espace  libre,  accompagné  de  son  état-major,  que  suivait 
un  second  peloton  de  cent-gardes. 

Les  fronts  s'étaient  découverts,  quelques  acclamations 
retentirent.  Et  l'empereur,  au  passage,  leva  la  tête,  très 
pâle,  la  face  déjà  tirée,  les  yeux  vacillants,  comme  trou- 
bles et  pleins  d'eau.  Il  parut  s'éveiller  d'une  somnolence, 
il  eut  un  faible  sourire  à  la  vue  de  ce  cabaret  ensoieilié, 
et  salua. 

Alors,  Jean  et  Maurice  entendirent  distinctement,  der- 
rière eux,  Bouroche  qui  grognait,  après  avoir  sondé  à 
fond  l'empereur  de  son  coup  d'œil  de  praticien  : 

—  Décidément,  il  a  une  sale  pierre  dans  son  sac. 

Puis,  d'un  mot,  il  arrêta  son  diagnostic  : 

—  Foutu! 

Jean,  dans  son  étroit  bon  sens,  avait  eu  un  hochement 
de  tête  :  une  sacrée  malechance  pour  une  armée,  un  pareil 
chef!  Et,  dix  minutes  plus  tard,  après  avoir  serré  la  main  de 
Prosper,  lorsque  Maurice,  heureux  de  son  hn  déjeuner, 
s'en  alla  fumer  en  flânant  d'autres  cigarettes,  il  emporta 
celte  image  de  l'empereur,  si  blême  et  si  vague,  passant 
au  petit  trot  de  son  cheval.  C'était  le  conspirateur,  le 
rêveur  à  qui  l'énergie  manque  au  moment  de  l'action.  Un 
le  disait  très  bon,  très  capable  d'une  grande  et  généreuse 
pensée,  uéi»  tenace  d'ailleurs  en  son  vouloir  d'homme 
silencieux;  et  il  était  aussi  très  brave,  méprisant  le  dan- 
ger en  fataliste  prêt  toujours  à  subir  le  destin.  Mais  il 
semblait  frappé  de  stupeur  dans  les  grandes  crises,  comme 
paralysé  devant  l'accomplissement  des  faits,  impuissant 
dès  lors  à  réagir  contre  la  fortune,  si  elle  lui  devenait 
adverse.  Hl  Maurice  se  demandait  s'il  n'y  avait  pas  là  ua 
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élat  pnysiologique  spécial,  aggravé  par  la  souffrance,  si 
la  maladie  dont  l'empereur  souffrait  visiblement  n'était 
pas  la  cause  de  cette  indécision,  de  cette  incapacité  gran- 
dissantes qu'il  montrait  depuis  le  commencement  de  la 
campagne.  Cela  aurait  tout  expliqué.  Un  gravier  dans 
la  chair  d'un  homme,  et  les  empires  s'écroulent. 

Le  soir,  dans  le  camp,  après  l'appel,  il  y  eut  une  sou- 
daine agitation,  des  officiers  courant,  transmettant  des 
ordres,  réglant  le  départ  du  lendemain  matin,  à  cinq 
heures.  Et  ce  fut,  pour  Maurice,  un  sursaut  de  surprise 
et  d'inquiétude,  quand  il  comprit  que  tout,  une  fois  en- 
core, était  changé  :  on  ne  se  repliait  plus  sur  Paris,  on 
allait  marcher  sur  Verdun,  à  la  rencontre  de  Bazaine.  Le 
bruit  circulait  d'une  dépèche  de  ce  dernier,  arrivée  dans 
la  journée,  annonçant  qu'il  opérait  son  mouvement  de 
retraite;  et  le  jeune  homme  se  rappela  Prosper,  avec 
l'officier  de  chasseurs,  venus  de  Monthois,  peut-être  bien 
pour  apporter  une  copie  de  cette  dépêche.  C'était  donc 
l'impératrice-régente  et  le  conseil  des  ministres  qui 
triomphaient,  grâce  à  la  continuelle  incertitude  du  maré- 
chal de  Mac-Mahon,  dans  leur  épouvante  de  voir  l'empe- 
reur rentrer  à  Paris,  dans  leur  volonté  têtue  de  pousser 
malgré  tout  l'armée  en  avant,  pour  tenter  le  suprême 
sauvetage  de  la  dynastie.  Et  cet  empereur  misérable,  ce 
pauvre  homme  qui  n'avait  plus  de  place  dans  son  empire, 
allait  être  emporté  comme  un  paquet  inutile  et  encom- 
brant, parmi  les  bagages  de  ses  troupes,  condamné  à 
traîner  derrière  lui  l'ironie  de  sa  maison  impériale,  ses 
cent-gardes,  ses  voitures,  ses  chevaux,  ses  cuisiniers,  ses 
fourgons  de  casseroles  d'argent  et  de  vin  de  Champagne, 
toute  la  pompe  de  son  manteau  de  cour,  semé  d'abeilles, 
balayant  le  sang  et  la  boue  des  grandes  routes  de  la 
défaite. 

A  minuit,  Maurice  ne  dormait  pas  encore.  Une  insomnie 
fiévreuse,  traversée  de  mauvais  rêves,  le  faisait  se  retour- 
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ner  sous  la  tente.  II  finit  par  en  sortir,  soulagé  d'ôtre 
debout,  de  respirer  l'air  froid,  fouetté  de  vent.  Le  ciel 
s'était  couvert  de  gros  nuages,  la  nuit  devenait  très  sombre, 
un  infini  morne  de  ténèbres,  que  les  derniers  ieux  mou- 
rants des  fronts  de  bandière  éclairaient  de  rares  étoiles. 
Et,  dans  cette  paix  noire,  comme  écrasée  de  silence,  on 
sentait  la  respiration  lente  des  cent  mille  hommes  qui 
étaient  couchés  là.  Alors,  les  angoisses  de  Maurice  s'apai- 
sèrent, une  fraternité  lui  vint,  pleine  de  tendresse  indul- 
gente pour  tous  ces  vivants  endormis,  dont  bientôt  des 
milliers  dormiraient  du  sommeil  de  la  mort.  Braves  gens 
tout  de  même!  Ils  n'étaient  guère  disciplinés,  ils  volaient 
et  buvaient.  Mais  que  de  souffrances  déjà,  et  que 
d'excuses,  dans  l'effondrement  de  la  nation  entière!  Les 
vétérans  glorieux  de  Sébastopol  et  de  Solférino  n'étaient 
déjà  plus  que  le  petit  nombre,  encadrés  parmi  des  troupes 
trop  jeunes,  incapables  d'une  longue  résistance.  Ces 
quatre  corps,  formés  et  reconstitués  à  la  hâte,  sans  liens 
solides  entre  eux,  c'était  l'armée  de  la  désespérance,  le 
troupeau  expiatoire  qu'on  envoyait  au  sacrifice,  pour  ten- 
ter de  fléchir  la  colère  du  destin.  Elle  allait  monter  son 
calvaire  jusqu'au  bout,  payant  les  fautes  de  tous  du  Ilot 
rouge  de  son  sang,  grandie  dans  l'horreur  même  du 
désastre. 

Et  Maurice,  à  ce  moment,  au  fond  de  l'ombre  frisson- 
nante, eut  la  conscience  d'un  grand  devoir.  Il  ne  cédait 
^  lus  à  l'espérance  vantarde  de  remporter  les  victoires 
légendaires.  Cette  marche  sur  Verdun,  c'était  une  .marche 
à  la  mort,  et  il  l'acceptait  avec  une  résignation  allègre  et 
forte,  puisqu'il  fallait  mourir. 


IV 


Le  23  août,  un  mardi,  à  six  heures  du  matin,  le  camp 
fut  levé,  les  cent  mille  hommes  de  l'armée  de  Châlons 
s'ébranlèrent,  coulèrent  bientôt  en  un  ruissellement  im- 
mense, comme  un  fleuve  d'hommes,  un  instant  épandu 
en  lac,  qui  reprend  son  cours  ;  et,  malgré  les  rumeurs 
qui  avaient  couru  la  veille,  ce  fut  une  grande  surprise 
pour  beaucoup,  de  voir  qu'au  lieu  de  continuer  le  mou- 
vement de  retraite,  on  tournait  le  dos  à  Paris,  allant 
là-bas,  vers  l'est,  à  l'inconnu. 

A  cinq  heures  du  matin,  le  7*  corps  n'avait  pas  encore 
de  cartouches.  Depuis  deux  jours,  les  artilleurs  s'épui- 
éaient,  pour  débarquer  les  chevaux  et  le  matériel,  dans 
la  gare  encombrée  des  approvisionnements  qui  refluaient 
de  Metz.  Et  ce  fut  au  dernier  moment  que  des  wagons 
chargés  de  cartouches  furent  découverts  parmi  l'inextri- 
cable pêle-mêle  des  trains,  et  qu'une  compagnie  de  corvée, 
dont  Jean  faisait  partie,  pui  en  rapporter  deux  cent  qua- 
rante mille,  sur  des  voitures  réquisitionnées  à  la  hâte. 
Jean  distribua  les  cent  cartouches  réglementaires  à  chacun 
des  hommes  de  son  escouade,  au  moment  même  où  Gaude, 
le  clairon  de  la  compagnie,  sonnait  le  départ. 

Le  106*  ne  devait  pas  traverser  Reims,  l'ordre  de  marche 
était  de  tourner  la  ville,  pour  rejoindre  la  grande  route 
de  Châlons.  Mais,  cette  fois  encore,  on  avait  négligé 
d'échelonner  les  heures,  de  sorte  que  les  quatre  corps 
d'armée  étant  partis  ensemble,  il  se  produisit  une  extrême 
confusion,  à  l'entrée  des  premiers  tronçons  de   routes 
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communes.  L'artillerie,  la  cavalerie,  à  chaque  instant, 
coupaient  et  arrêtaient  les  lignes  de  fantassins.  Des  bri- 
gades entières  durent  attendre  pendant  une  heure,  l'arme 
au  pied.  Et  le  pis,  ce  fut  qu'un  épouvantable  orage  éclata, 
dix  minutes  à  peine  après  le  départ,  une  pluie  dilu- 
vienne qui  trempa  les  hommes  jusqu'aux  os,  alourdissant 
sur  leurs  épaules  le  sac  et  la  capote.  Le  106',  pourtant, 
avait  pu  se  remettre  en  marche,  comme  la  pluie  cessait  ; 
tandis  que,  dans  un  champ  voisin,  des  zouaves,  forcés 
d'attendre  encore,  avaient  trouvé,  pour  prendre  patience, 
le  petit  jeu  de  se  battre  à  coups  de  boules  de  terre,  des 
paquets  de  boue  dont  l'éclaboussement,  sur  les  uniformes, 
soulevait  des  tempêtes  de  rire. 

Presque  aussitôt,  le  soleil  reparut,  un  soleil  triomphal, 
dans  la  chaude  matinée  d'août.  Et  la  gaieté  revint,  les 
hommes  fumaient  comme  une  lessive,  étendue  au  grand 
air  :  très  vite  ils  furent  secs,  pareils  à  des  chiens  crottés, 
retirés  d'une  mare,  plaisantant  des  sonnettes  de  fange 
durcie  qu'ils  emportaient  à  leurs  pantalons  rouges.  A 
chaque  carrefour,  il  fallait  s'arrêter  encore.  Tout  au  bout 
d'un  faubourg  de  Reims,  il  y  eut  une  dernière  halte,  de- 
vant un  débit  de  boissons  qui  ne  désemplissait  pas. 

Alors,  Maurice  eut  l'idée  de  régaler  l'escouade,  comme 
souhait  de  bonne  chance  à  tous. 

—  Caporal,  si  vous  le  permettez... 

Jean,  après  une  courte  hésitation,  accepta  un  petit  verre. 
Et  il  y  avait  là  Loubet  et  Chouteau,  ce  dernier  sournoise- 
ment respectueux,  depuis  que  le  caporal  faisait  sentir  sa 
poigne  ;  et  il  y  avait  également  Pache  et  Lapoulle,  deux 
braves  garçons,  lorsqu'on  ne  leur  montait  pas  la  tête. 

—  A  votre  santé,  caporal  !  dit  Chouteau  d'une  voix  de 
bon  apôtre. 

—  A  la  vôtre,  et  que  chacun  tâche  de  rapporter  sa  tête 
et  ses  pieds  !  répondit  Jean  avec  politesse,  au  milieu  d'un 
rire  approbateur. 
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Mais  on  partait,  le  capitaine  Beaudoin  s'était  approché 
d'un  air  choqué,  pendant  que  le  lieutenant  Rochas  affec- 
tait de  tourner  la  tête,  indulgent  à  la  soif  de  ses  hommes. 
Déjà,  l'on  filait  sur  la  route  de  Châlons,  un  interminable 
ruban,  bordé  d'arbres,  allant  d'un  trait,  tout  droit,  parmi 
l'immense  plaine,  des  chaumes  à  l'infini,  que  bossuaient 
çà  et  là  de  hautes  meules  et  des  moulins  de  bois,  agitant 
leurs  ailes.  Plus  au  nord,  des  files  de  poteaux  télégra- 
phiques indiquaient  d'autres  routes,  où  l'on  reconnaissait 
les  lignes  sombres  d'autres  régiments  en  marche.  Beau- 
coup même  coupaient  à  travers  champs,  en  masses  pro- 
fondes. Une  brigade  de  cavalerie,  en  avant,  sur  la  gauche, 
trottait  dans  un  éblouissement  de  soleil.  Et  tout  l'horizon 
désert,  d'un  vide  triste  et  sans  bornes,  s'animait,  se  peu- 
plait ainsi  de  ces  ruisseaux  d'hommes  débordant  de  par- 
tout, de  ces  coulées  intarissables  de  fourmilière  géante. 

Vers  neuf  heures,  le  106''  quitta  la  route  de  Chàlons, 
pour  prendre,  à  gauche,  celle  de  Suippe,  un  autre  ruban 
tout  droit,  à  l'infini.  On  marcliait  par  deux  files  espacées, 
laissant  le  milieu  de  la  route  libre.  Les  officiers  s'y  avan- 
çaient à  l'aise,  seuls  ;  et  Maurice  avait  remarqué  leur  air 
soucieux,  qui  contrastait  avec  la  belle  humeur,  la  satis- 
faction gaillarde  des  soldats,  heureux  comme  des  enfants 
de  marcher  enfin.  Même,  l'escouade  se  trouvant  presque 
en  tête,  il  apercevait  de  loin  le  colonel,  M.  de  Vineuil, 
dont  l'allure  sombre,  la  grande  taille  raidie,  balancée  au 
pas  du  cheval.  Je  frappait.  On  avait  relégué  la  musique  à 
l'arrière,  avec  les  cantines  du  régiment.  Puis,  accompa- 
gnant la  division,  venaient  les  ambulances  et  le  train  des 
équipages,  que  suivait  le  convoi  du  corps  tout  entier,  un 
immense  convoi,  des  fourragères,  des  fourgons  fermés 
pour  les  provisions,  des  chariots  pour  les  bagages,  un 
défilé  de  voitures  de  toutes  sortes,  qui  tenait  plus  de 
cinq  kilomètres,  et  dont,  aux  rares  coudes  de  la  route,  on 
apercevait  l'interminable  queue.  Enfin,  à  l'extrême  bout. 
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des  troupeaux  fermaient  la  colonne,  une  débandade  de 
grands  bœufs  piétinant  dans  un  flot  de  poussière,  la  viande 
encore  sur  pied,  poussée  à  coups  de  fouet,  d'une  peu- 
plade guerrière  en  migration. 

Cependant,  Lapoulle,  de  temps  à  autre,  remontait  son 
sac,  d'un  haussement  d'épaule.  Sous  le  prétexte  qu'il 
était  le  plus  tort,  on  le  chargeait  des  ustensiles  communs 
à  toute  l'escouade,  la  grande  marmite  et  le  bidon,  pour 
la  provision  d'eau.  Cette  fois  même,  on  lui  avait  confié  la 
pelle  de  la  compagnie,  en  lui  persuadant  que  c'était  un 
honneur.  Et  il  ne  se  plaignait  pas,  il  riait  d'une  chanson 
dont  Loubet,  le  ténor  de  l'escouade,  charmait  la  longueur 
de  la  route.  Loubet,  lui,  avait  un  sac  célèbre,  dans  lequel 
on  trouvait  de  tout  :  du  linge,  des  souliers  de  rechange, 
de  la  mercerie,  des  brosses,  du  chocolat,  un  couvert  et 
une  timbale,  sans  compter  les  vivres  réglementaires,  des 
hiscuits,  du  caié;  et,  bien  que  les  cartouches  y  fussent 
aussi,  qu'il  y  eût  encore,  sur  le  sac,  la  couverture  roulée, 
la  tente-abri  et  ses  piquets,  tout  cela  paraissait  léger, 
tellem.ent  il  savait,  selon  son  mot,  bien  faire  sa  malle. 

—  Foutu  pays  tout  de  même  !  répétait  de  loin  en  loin 
Ghouteau,  en  jetant  un  regard  de  mépris  sur  ces  plaines 
mornes  de  la  Champagne  pouilleuse. 

Les  vastes  étendues  de  terre  crayeuse  continuaient,  se 
succédaient  sans  (in.  Pas  une  ferme,  pas  une  âme,  rien 
que  des  vols  de  corbeaux  tachant  de  noir  l'immensité 
grise.  A  gauche,  très  loin,  des  bois  de  pin,  d'une  verdure 
sombre,  couronnaient  les  lentes  ondulfttionsqui  bornaient 
le  ciel  ;  tandis  que,  sur  la  droite,  on  devinait  le  cours  de 
laVesle,  aune  ligne  d'arbres  continue.  Et  là,  derrière  les 
coteaux,  on  voyait,  depuis  une  lieue,  monter  une  fumée 
énorme,  dont  les  flots  amassés  finissaient  par  barrer  l'ho- 
rizon d'une  effrayante  nuée  d'incendie. 

—  Qu'esl-L-e  qui  brûle  donc,  là-bas?  demandaient  des 
voix  de  tous  côtés. 
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Mais  l'explication  courut  d'un  bout  à  l'autre  de  la 
colonne.  C'était  le  camp  de  Châlons  qui  flambait  depuis 
deux  jours,  incendié  par  ordre  de  l'empereur,  pour  sauver 
des  mains  des  Prussiens  les  richesses  entassées.  La  cava- 
lerie d'arrière-garde  avait,  disait-on,  été  chargée  de 
mettre  le  feu  à  un  grand  baraquement,  appelé  le  magasin 
jaune,  plein  de  tentes,  de  piquets,  de  nattes,  et  au  magasin 
neuf,  un  immense  hangar  fermé,  où  s'empilaient  des 
gamelles,  des  souliers,  des  couvertures,  de  quoi  équiper 
cent  autres  mille  hommes.  Des  meules  de  fourrage, 
allumées  elles  aussi ,  fumaient  comme  des  torches 
gigantesques.  Et,  à  ce  spectacle,  devant  ces  tourbillons 
livides  qui  débordaient  des  collines  lointaines,  emplis- 
sant le  ciel  d'un  irréparable  deuil,  l'armée,  en  marche 
par  la  grande  plaine  triste,  était  tombée  dans  un  lourd 
silence.  Sous  le  soleil,  on  n'entendait  plus  que  la  cadence 
des  pas,  tandis  que  les  têtes,  malgré  elles,  se  tournaient 
toujours  vers  les  fumées  grossissantes,  dont  la  nuée  de 
désastre  sembla  suivre  la  colonne  pendant  toute  une  lieue 
encore. 

La  gaieté  revint  à  la  grande  halte,  dans  un  chaume,  où 
les  soldats  purent  s'asseoir  sur  leurs  sacs,  pour  manger 
un  morceau.  Les  gros  biscuits,  carrés,  servaient  à  tremper 
lasoupe  ;  mais  les  petits,  ronds,  croquants  et  légers,  étaient 
une  vraie  friandise,  qui  avait  le  seul  défaut  de  donner 
une  soif  terrible.  Invité,  Pache  à  son  tour  chanta  un  can- 
tique, que  toute  l'escouade  reprit  en  chœur.  Jean,  jjon 
enfant,  souriait,  laissait  faire,  tandis  que  Maurice  repre- 
nait confiance,  à  voir  l'entrain  de  tous,  le  bel  ordre  et  la 
belle  humeur  de  cette  première  journée  de  marche.  Et  le 
reste  de  l'étape  fut  franchi  du  même  pas  gaillard.  Pour- 
tant, les  huit  derniers  kilomètres  semblèrent  durs.  On 
venait  de  laisser  à  droite  le  village  de  Prosnes,  on  avait 
quitté  la  grand'route  pour  couper  à  travers  des  terrains 
incultes,  des  landes  sablonneuses  plantées  de  petits  bois 
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de  pins  ;  et  la  division  entière,  suivie  de  rinxermïnable 
convoi,  tournait  au  milieu  de  ces  bois,  dans  ce  sable, 
où  l'on  enfonçait  jusqu'à  la  cheville.  Le  désert  s'était 
encore  élargi,  on  ne  rencontra  qu'un  maigre  troupeau  de 
moutons,  gardé  par  un  grand  chien  noir. 

Enfin,  vers  quatre  heures,  le  106*  s'arrêta  à  Dontrien, 
un  village  bâti  au  bord  de  la  Suippe.  La  petite  rivière 
court  parmi  des  bouquets  d'arbres,  la  vieille  église  est  au 
milieu  du  cimetière,  qu'un  marronnier  immense  couvre 
tout  entier  de  son  ombre.  Et  ce  fut  sur  la  rive  gauche, 
dans  un  pré  en  pente,  que  le  régiment  dressa  ses  tentes. 
Les  officiers  disaient  que  les  quatre  corps  d'armée,  ce 
soir-là,  allaient  bivouaquer  sur  la  ligne  de  la  Suippe, 
d'Auberive  à  Heutrégiville,  en  passant  par  Dontrien, 
Béthiniville  et  Pont-Faverger,  un  front  de  bandière  qui 
avait  près  de  cinq  lieues. 

Tout  de  suite,  Gaude  sonna  à  la  distribution,  et  Jean 
dut  courir,  car  le  caporal  était  le  grand  pourvoyeur,  tou- 
jours en  alerte.  Il  avait  emmené  Lapoulle,  ils  revinrent 
au  bout  d'une  demi-heure,  chargés  d'une  côte  de  bœui 
saignante  et  d'un  fagot  de  bois.  On  avait  déjà,  sous  un 
chêne,  abattu  et  dépecé  trois  bêtes  du  troupeau  qui  sui- 
vait. Lapoulle  dut  retourner  chercher  le  pain,  qu'on  cui- 
sait à  Dontrien  même,  depuis  midi,  dans  les  fours  du 
village.  Et,  ce  premier  jour,  tout  fut  vraiment  en  abon- 
dance, sauf  le  vin  et  le  tabac,  dont  jamais  d'ailleurs  au- 
cune distribution  ne  devait  être  faite. 

Comme  Jean  était  de  retour,  il  trouva  Chouteau  en  train 
de  dresser  la  tente,  aidédePache.  Il  les  regarda  un  instant, 
en  ancien  soldat  d'expérience,  qui  n'aurait  pas  donné 
quatre  sous  de  leur  besogne. 

—  Ça  va  bien  qu'il  fera  beau  cette  nuit,  dit-il  enfin. 
Autrement,  s'il  ventait,  nous  irions  nous  promener  dans 
la  rivière...  Faudra  que  je  vous  apprenne. 

Et  il  voulut  envoyer  Maurice  à  la  provision  d'eau,  avec 
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le  grand  bidon.  Mais  celui-ci,  assis  dans  l'herbe,  s'était 
déchaussé,  pour  examiner  son  pied  droit. 

—  Tiens  !  qu'est-ce  que  vous  avez  donc  ? 

—  C'est  le  contrefort  qui  m'a  écorché  le  talon...  Mes 
autres  souliers  s'en  allaient,  et  j'ai  eu  la  bêtise,  à  Reims, 
d'acheter  ceux-ci,  qui  me  chaussaient  bien.  J'aurais  dû 
choisir  des  bateaux. 

Jean  s'était  mis  à  genoux  et  avait  pris  le  pied,  qu'il 
retournait  avec  précaution,  comme  un  pied  d'enfant,  en 
hochant  la  tête. 

—  Vous  savez,  ce  n'est  pas  drôle,  ça...  Faites  atten- 
tion. Un  soldat  qui  n'a  plus  ses  pieds,  ça  n'est  bon  qu'à 
être  fichu  au  tas  de  cailloux.  Mon  capitaine,  en  Italie, 
disait  toujours  qu'on  gagne  les  batailles  avec  ses  jambes. 

Aussi  commanda-t-il  à  Pache  d'aller  chercher  l'eau. 
Du  reste,  la  rivière  coulait  à  cinquante  mètres.  Et  Loubet, 
pendant  ce  temps,  ayant  allumé  le  bois  au  fond  du  trou 
qu'il  venait  de  creuser  en  terre,  put  tout  de  suite  installer 
le  pot-au-feu,  la  grande  marmite  remplie  d'eau,  dans 
laquelle  il  plongea  la  viande  artistement  ficelée.  Dès  lors, 
ce  fut  une  béatitude,  à  regarder  bouillir  la  soupe.  L'es- 
couade entière,  libérée  des  corvées,  s'était  allongée  sur 
l'herbe,  autour  du  feu,  en  famille,  pleine  d'une  sollici- 
tude attendrie  pour  cette  viande  qui  cuisait  ;  tandis  que 
Loubet,  gravement,  avec  sa  cuiller,  écumait  le  pot.  Ainsi 
que  les  enfants  et  les  sauvages,  ils  n'avaient  d'autre  in- 
stinct que  de  manger  et  de  dormir,  dans  cette  course  à 
l'inconnu,  sans  lendemain. 

Mais  Maurice  venait  de  trouver  dans  son  sac  un  journal 
acheté  à  Reims,  etChouteau  demanda  : 

—  Y  a-t-il  des  nouvelles  des  Prussiens  ?  Faut  nous  lire 
ça  ! 

On  faisait  bon  ménage,  sous  l'autorité  grandissante  de 
Jean.  Maurice,  complaisamment,  lut  les  nouvelles  intéres- 
santes, pendant  que  Pache,  la  couturière  de  l'escouade, 
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lui  raccommodait  sa  capote,  et  que  Lapoulle  nettoyait  son 
fusil.  D'abord,  ce  fut  une  grande  victoire  de  Bazaine,  qui 
avait  culbuté  tout  un  corps  prussien  dans  les  carrières  de 
Jaumont  ;  et  ce  récit  imaginaire  était  accompagné  de 
circonstances  dramatiques,  les  hommes  et  les  chevaux 
s'écrasant  parmi  les  roches,  un  anéantissement  complet, 
pas  même  des  cadavres  entiers  à  mettre  en  terre.  Ensuite, 
c'étaient  des  détails  copieux  sur  le  pitoyable  état  des  armées 
allemandes,  depuis  qu'elles  se  trouvaient  en  France:  les 
soldats,  mal  nourris,  mal  équipés,  tombés  à  l'absolu 
dénuement,  mouraient  en  masse,  le  long  des  chemins, 
frappés  d'affreuses  maladies.  Un  autre  article  disait  que 
le  roi  de  Prusse  avait  la  diarrhée  et  que  Bismarck  s'était 
cassé  la  jambe,  en  sautant  par  la  fenêtre  d'une  auberge, 
dans  laquelle  des  zouaves  avaient  failli  le  prendre.  Bon, 
tout  cela  !  Lapoulle  en  riait  à  se  fendre  les  mâchoires, 
pendant  que  Chouteau  et  les  autres,  sans  émettre  l'ombre 
d'un  doute,  crânaient  à  l'idée  de  ramasser  bientôt  les 
Prussiens,  comme  des  moineaux  dans  un  champ,  après  la 
^rêle.  Et  surtout  on  se  tordait  de  la  culbute  de  Bismarck, 
Oh  !  les  zouaves  et  les  turcos,  c'en  étaient  des  braves, 
ceux-là!  Toutes  sortes  de  légendes  circulaient,  l'Alle- 
magne tremblait  et  se  fâchait,  en  disant  qu'il  était  indigne 
d'une  nation  civilisée  de  se  faire  défendre  ainsi  par  des 
sauvages.  Bien  que  décimés  déjà  à  Frœschwiller,  ils 
semblaient  encore  intacts  et  invincibles. 

Six  heures  sonnèrent  au  petit  clocher  de  Dontrien,  et 
Loubet  cria  : 

—  A  la  soupe  ! 

L'escouade,  religieusement,  fit  le  ro«d  Au  dernier 
moment,  Loubet  avait  découvert  des  légumes,  chez  un 
paysan  voisin.  Régal  complet,  une  soupe  qui  embaumait 
la  carotte  et  le  poireau,  quelque  chose  de  doux  à  l'estomac 
comme  du  velours.  Les  cuillers  tapaient  dur  dans  les 
petites  gamelles.  Puis,  Jean,  qui  distribuait  les  portions. 
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» 

dut  partager  le  bœuf,  ce  jour-là,  avec  la  justice  la  plus 
stricte,  car  les  yeux  s'étaient  allumés,  il  y  aurait  eu  des 
grognements,  si  un  morceau  avait  paru  plus  gros  que 
l'autre.  On  torcha  tout,  on  s'en  mit  jusqu'aux  yeux. 

—  Ah  !  nom  de  Dieu  !  déclara  Chouteau,  en  se  renver- 
sant sur  le  dos,  quand  il  eut  fini,  ça  vaut  tout  de  même 
mieux  qu'un  coup  de  pied  au  derrière  ! 

Et  Maurice  était  très  plein  et  très  heureux,  lui  aussi,  ne 
songeant  plus  à  son  pied  dont  la  cuisson  se  calmait.  Il  ac- 
ceptait maintenant  ce  compagnonnage  brutal,  redescendu 
à  une  égalité  bon  enfant,  devant  les  besoins  physiques 
de  la  vie  en  commun.  La  nuit,  également,  il  dormit  du 
profond  sommeil  de  ses  cinq  camarades  de  tente,  tous 
en  tas,  contents  d'avoir  chaud,  sous  l'abondante  rosée 
qui  tombait.  Il  faut  dire  que,  poussé  par  Loubet,  Lapoulle 
était  allé  prendre,  à  une  meule  voisine,  de  grandes  brassées 
de  paille,  dans  lesquelles  les  six  gaillards  ronflèrent 
comme  dans  de  la  plume.  Et,  sous  la  nuit  claire,  d'Au- 
berive  à  Heutrégiville,  le  long  des  rives  aimables  de  la 
Suippe,  lente  parmi  les  saules,  les  feux  des  cent  mille 
hommes  endormis  éclairaient  les  cinq  lieues  de  plaine, 
comme  une  traînée  d'étoiles. 

Au  soleil  levant,  on  fit  le  café,  les  grains  pilés  dans  une 
gamelle  avec  la  crosse  du  fusil,  et  jetés  dans  l'eau  bouil- 
lante, puis  le  marc  précipité  au  fond,  à  l'aide  d'une  goutte 
d'eau  froide.  Ce  matin-là,  le  lever  de  l'astre  était  d'une 
magnificence  royale,  au  milieu  de  grandes  nuées  de 
pourpre  et  d'or;  mais  Maurice  lui-même  ne  voyait  plus 
ces  spectacles  des  horizons  et  du  ciel,  et  Jean  seul,  en 
paysan  réfléchi,  regardait  d'un  air  inquiet  l'aube  rouge 
qui  annonçait  de  la  pluie.  Aussi,  avant  le  départ,  comme 
on  venait  de  distribuer  le  pain  cuit  la  veille,  et  que 
l'escouade  avait  reçu  trois  pains  longs,  il  blâma  fortement 
Loubet  et  Pache  de  les  avoir  attachés  sur  leurs  sacs.  Les 
tentes  étaient  pliées,  les  sacs  ficelés,  on  ne  l'écoula  point. 
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Six  heures  sonnaient  à  tous  les  clochers  des  villages, 
lorsque  l'armée  entière  s'ébranla,  reprenant  gaillarde- 
ment sa  marche  en  avant,  dans  l'espoir  matinal  de  cette 
journée  nouvelle. 

Le  106%  pour  aller  rejoindre  la  route  de  Reims  à 
Vouziers,  coupa  presque  tout  de  suite  par  des  chemins  de 
traverse,  monta  à  travers  des  chaumes,  pendant  plus  d'une 
heure.  En  bas,  vers  le  nord,  on  apercevait  parmi  des 
arbres  Béthiniville,  où  l'on  disait  que  l'empereur  avait 
couché.  Et,  lorsqu'on  fut  sur  la  route  de  Vouziers,  les 
plaines  de  la  veille  recommencèrent,  la  Champagne  pouil- 
leuse acheva  de  dérouler  ses  champs  pauvres,  d'une  déses- 
pérante monotonie.  Maintenant,  c'était  l'Arne,  un  maigre 
ruisseau,  qui  coulait  à  gauche,  tandis  que  les  terres  nues 
s'étendaient  à  droite,  à  l'infini,  prolongeant  l'horizon  de 
leurs  lignes  plates.  On  traversa  des  villages,  Saint-Clé- 
ment, dont  l'unique  rue  serpente  aux  deux  bords  de  la 
route,  Saint-Pierre,  gros  bourg  de  richards  qui  avaient 
barricadé  leurs  portes  et  leurs  fenêtres.  La  grande  halte 
eut  lieu,  vers  dix  heures,  près  d'un  autre  village,  Saint- 
Etienne,  où  les  soldats  eurent  lajoie  de  trouver  encore  du 
tabac.  Le  7'  corps  s'était  divisé  en  plusieurs  colonnes,  le 
106*  marchait  seul,  n'ayant  derrière  lui  qu'un  bataillon  de 
chasseurs  et  que  l'artillerie  de  réserve;  et,  vainement, 
Maurice  se  retournait,  aux  coudes  des  routes,  pour  revoir 
l'immense  convoi  qui  l'avait  intéressé  la  veille  :  les  trou- 
peaux s'en  étaient  allés,  il  n'y  avait  plus  que  des  canons 
roulant,  grandis  par  ces  plaines  rases,  comme  des  saute- 
relles sombres  et  hautes  sur  pattes. 

Mais,  après  Saint-Étienne,  le  chemin  devint  abominable, 
un  chemin  qui  montait  par  ondulations  lentes,  au  milieu 
de  vastes  champs  stériles,  dans  lesquels  ne  poussaient 
que  les  éternels  bois  de  pins,  à  la  verdure  noire,  si  triste 
au  milieu  des  terres  blanches.  On  n'avait  pas  encore  tra- 
versé une  pareille  désolation.  Mal  empierré,  détrempé 
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par  les  dernières  pluies,  le  chemin  était  un  véritable  lit  de 
boue,  de  l'argile  grise  délayée,  où  les  pieds  se  collaient 
comme  dans  de  la  poix.  La  fatigue  fut  extrême,  les  hommes 
n'avançaient  plus,  épuisés.  Et,  pour  comble  d'ennui,  des 
averses  brusques  se  mirent  à  tomber,  d'une  violence 
terrible.  L'artillerie,  embourbée,  faillit  rester  en  route. 
Chouteau,  qui  portait  le  riz  de  l'escouade,  hors 
d'haleine,  furieux  de  la  charge  dont  il  était  écrasé,  jeta 
le  paquet,  croyant  n'être  vu  de  personne.  Loubet  l'avait 
aperçu. 

—  T'as  tort,  c'est  pas  à  faire,  ces  coups-là,  parce  qu'en- 
suite les  camarades  se  brossent  le  ventre. 

—  Ah  !  ouiche  !  répondit  Chouteau,  puisqu'on  a  de  tout, 
on  nous  en  donnera  d'autre,  à  l'étape. 

Et  Loubet,  qui  portait  le  lard,  convaincu  par  le  raison- 
nement, se  débarrassa  à  son  tour. 

Maurice,  lui,  souffrait  de  plus  en  plus  de  son  pied,  dont 
le  talon  devait  s'être  enflammé  de  nouveau.  Il  traînait  la 
jambe,  si  douloureusement,  que  Jean  céda  à  une  sollici- 
tude grandissante. 

—  Hein  !  ça  ne  va  pas,  ça  recommence? 

Puis,  comme  on  faisait  une  courte  halte  pour  laisser 
souffler  les  hommes,  il  lui  donna  un  bon  conseil. 

—  Déchaussez-vous,  marchez  le  pied  nu,  la  boue 
fraîche  calmera  la  brûlure. 

En  etîet,  Maurice  put  de  cette  façon  continuer  à  suivre, 
sans  trop  de  peine  ;  et  un  profond  sentiment  de  recon- 
naissance l'envahit.  C'était  une  véritable  chance,  pour  une 
escouade,  d'avoir  un  caporal  pareil,  ayant  servi,  sachant 
les  tours  du  métier  :  un  paysan  mal  dégrossi,  évidemment  ; 
mais  tout  de  même  un  brave  homme. 

On  n'arriva  que  tard  à  Contreuve,  où  l'on  devait  bi- 
vouaquer, après  avoir  traversé  la  route  de  Châlons  à  Vou- 
ziers  et  être  descendu,  par  une  côte  raide,  dans  le  ravin 
de  Semide.Le  pays  changeait,  c'étaient  déjà  les  Ardennes. 
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Et,  des  vastes  coteaux  nus,  choisis  pour  le  campement  du 
1"  corps,  dominant  le  village,  on  apercevait  au  loin  la 
rallée  de  l'Aisne,  perdue  dans  la  fumée  pâle  des 
averses. 

A  six  heures,  Gaude  n'avait  pas  encore  sonné  à  la  dis- 
Iribulion.  Alors,  Jean,  pour  s'occuper,  inquiet  d'ailleurs 
du  grand  vent  qui  se  levait,  voulut  en  personne  planter  la 
tente.  Il  montra  à  ses  hommes  comment  il  fallait  choisir 
un  terrain  en  pente  légère,  enfoncer  les  piquets  de  biais, 
creuser  une  rigole  autour  de  la  toile,  pour  l'écoulement 
des  eaux.  Maurice,  à  cause  de  son  pied,  se  trouvait 
exempté  de  toute  corvée  ;  et  il  regardait,  surpris  de 
l'adresse  intelligente  de  ce  gros  garçon,  d'allure  si  lourde. 
Lui,  était  brisé  de  fatigue,  mais  soutenu  par  l'espoir  qui 
rentrait  dans  tous  les  cœurs.  On  avait  rudement  marché 
depuis  Reims,  soixante  kilomètres  en  deux  étapes.  Si  l'on 
continuait  de  ce  train,  et  toujours  droit  devant  soi,  nul 
doute  qu'on  ne  culbutât  la  deuxième  armée  allemande, 
pour  donner  la  main  à  Bazaine,  avant  que  la  troisième, 
celle  du  prince  royal  de  Prusse,  qu'on  disait  à  Vitry-le- 
Français,  eût  trouvé  le  temps  de  remonter  sur  Verdun. 

—  Ah  çà  !  est-ce  qu'on  va  nous  laisser  crever  de  faim  ? 
demanda  Chouteau,  en  constatant,  à  sept  heures,  qu'au- 
cune distribution  n'était  encore  faite. 

Prudemment,  Jean  avait  toujours  commandé  à  Loubet 
d'allumer  du  feu,  puis  de  mettre  dessus  la  marmite 
pleine  d'eau  ;  et,  comme  on  n'avait  pas  de  bois,  il  avait 
dû  fermer  les  yeux,  lorsque  celui-ci,  pour  s'en  procurer, 
s'était  contenté  d'arracher  les  treillages  d'un  jardin  voi- 
sin. Mais,  quand  il  parla  de  faire  du  riz  au  lard,  il  fallut  bien 
lui  avouer  que  le  riz  et  le  lard  étaient  restés  dans  la  boue 
du  chemin  de  Saint-Étienne.  Chouteau  mentait  effronté- 
ment, jurait  que  le  paquet  devait  s'être  détaché  de  son 
sac,  sans  qu'il  s'en  aperçût. 

—  Vous  êtes  des  cochons  !  cria  Jean,  furieux.  Jeter  du 
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manger,  quand  il  y  a  tant  de  pauvres  bougres  qui  ont  le 
ventre  vide  ! 

C'était  comme  pour  les  trois  pains,  attachés  sur  les 
sacs  :  on  ne  l'avait  pas  écouté,  les  averses  venaient  de  les 
détremper,  à  tel  point  qu'ils  s'étaient  fondus,  une  vraie 
bouillie,  impossible  à  se  mettre  sous  la  dent. 

—  Nous  sommes  propres!  répétait-il.  Nous  qui  avions 
de  tout,  nous  voilà  sans  une  croûte...  Ah!  vous  êtes  de 
rudes  cochons! 

Justement,  on  sonnait  au  sergent,  pour  un  service 
d'ordre,  et  le  sergent  Sapin,  de  son  air  mélancolique, 
vint  avertir  les  hommes  de  sa  section  que,  toute  distribu- 
tion étant  impossible,  ils  eussent  à  se  suffire  avec  leurs 
vivres  de  campagne.  Le  convoi,  disait-on,  était  resté  en 
route,  à  cause  du  mauvais  temps.  Quant  au  troupeau,  il 
devait  s'être  égaré,  à  la  suite  d'ordres  contraires.  Plus 
tard,  on  sut  que  le  5*  et  le  12*  corps  étant  remontés,  ce 
jour-là,  du  côté  de  Rethel,  où  allait  s'installer  le  quartier 
général,  toutes  les  provisions  des  villages  avaient  reflué 
vers  cette  ville,  ainsi  que  les  populations,  enfiévrées  du 
désir  de  voir  l'empereur;  de  sorte  que,  devant  le  7'  corps, 
le  pays  s'était  vidé  :  plus  de  viande,  plus  de  pain,  plus 
même  d'habitants.  Et,  pour  comble  de  misère,  un  malen- 
tendu avait  envoyé  les  approvisionnements  de  l'intendance 
sur  le  Chêne-Populeux.  Pendant  la  campagne  entière,  ce 
fut  le  continuel  désespoir  des  misérables  intendants,  contre 
lesquels  tous  les  soldats  criaient,  et  dont  la  faute  n'était 
souvent  que  d'être  exacts  à  des  rendez-vous  donnés,  où 
les  troupes  n'arrivaient  pas. 

—  Sales  cochons,  répéta  Jean  hors  de  lui,  c'est  bien 
fait  pour  vous  !  et  vous  ne  méritez  pas  la  peine  que  je  vais 
avoir  à  vous  déterrer  quelque  chose,  parce  que,  tout  de 
même,  mon  devoir  est  de  ne  pas  vous  laisser  claquer  en 
route  ! 

Il  partit  à  la  découverte,  comme  tout  bon  caporal  de- 
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vait  le  faire,  emmenant  avec  lui  Pache,  qu'il  aimait  pour 

sa  douceur,  bien  qu'il  le  trouvât  trop  enfoncé  dans  les 

curés. 

Mais,  depuis  un  instant,  Loubet  avait  avisé,  à  deux  ou 
trois  cents  mètrjs,  une  petite  ferme,  une  des  dernières 
habitations  de  Contreuve,  où  il  lui  avait  semblé  distin- 
guer tout  un  gros  commerce.  Il  appela  Chouteau  et  La- 
poulle,  en  disant  : 

—  Filons  de  notre  côté.  J'ai  idée  qu'il  y  a  du  fourbi, 
là-bas. 

Et  Maurice  fut  laissé  à  la  garde  de  la  marmite  d'eau 
qui  bouillait,  avec  l'ordre  d'entretenir  le  feu.  Il  s'était 
assis  sur  sa  couverture,  le  pied  déchaussé,  pour  que  la 
plaie  séchât,  La  vue  du  camp  l'intéressait,  toutes  les  es- 
couades en  l'air,  depuis  qu'elles  n'attendaient  plus  les 
distributions.  Cette  vérité  se  faisait  en  lui  que  certaines 
manquaient  toujours  de  tout,  tandis  que  d'autres  vivaient 
dans  une  continuelle  abondance,  selon  la  prévoyance  et 
l'adresse  du  caporal  et  des  hommes.  Au  milieu  de 
l'énorme  agitation  qui  l'entourait,  à  travers  les  faisceaux 
et  les  tentes,  il  en  remarquait  qui  n'avaient  pas  même  pu 
allumer  leur  feu,  d'autres  résignées  déjà,  couchées  pour 
la  nuit,  d'autres,  au  contraire,  en  train  de  manger  de 
grand  appétit,  on  ne  savait  quoi,  de  bonnes  choses.  Et  ce 
qui  le  frappait  d'autre  part,  c'était  le  bel  ordre  de  l'artil- 
lerie de  réserve,  campée  au-dessus  de  lui,  sur  le  coteau. 
A  son  coucher,  le  soleil  parut  entre  deux  nuages,  em- 
brasa les  canons,  que  les  artilleurs  avaient  déjà  lavés  de  la 
boue  des  chemins. 

Cependant,  dans  la  petite  ferme  que  Loubet  et  les  cama- 
rades guignaient,  le  chef  de  leur  brigade,  le  général 
Bourgain-Desfeuilles,  venait  de  s'installer  commodément. 
Il  avait  trouvé  un  lit  possible,  il  était  attablé  devant 
une  omelette  et  un  poulet  rôti,  ce  qui  le  rendait  d'une 
humeur  charmante;   et,  comme  le  colonel  de  Vineuil 
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s'était  trouvé  là,  pour  un  détail  de  service,  il  l'avait  invité 
à  dîner.  Tous  deux  mangeaient  donc,  servis  par  un  grand 
diable  blond,  au  service  du  fermier  depuis  trois  jours  seu- 
lement, et  qui  se  disait  Alsacien,  un  expatrié  emporté 
dans  la  débâcle  de  Frœschwiller.  Le  général  parlait 
librement  devant  cet  homme,  commentait  la  marche  de 
l'armée,  puis  l'interrogeait  sur  la  route  et  les  distances, 
oubliant  qu'il  n'était  point  des  Ardennes.  L'ignorance 
absolue  que  montraient  les  questions,  finit  par  émouvoir 
le  colonel.  Lui,  avait  habité  Méziéres.  Il  donna  quelques 
indications  précises,  qui  arrachèrent  ce  cri  au  général  : 

—  C'est  idiot  tout  de  même  !  Comment  voulez-vous 
qu'on  se  batte  dans  un  pays  qu'on  ne  connaît  pas! 

Le  colonel  eut  un  vague  geste  désespéré.  11  savait  que, 
dès  la  déclaration  de  guerre,  on  avait  distribué  à  tous  les 
officiers  des  cartes  d'Allemagne,  tandis  que  pas  un,  certai- 
nement, ne  possédait  une  carte  de  France,  Depuis  un 
mois,  ce  qu'il  voyait  et  ce  qu'il  entendait  l'anéantissait. 
Il  ne  lui  restait  que  son  courage,  dans  son  autorité  de 
chef  un  peu  faible  et  borné,  qui  le  faisait  aimer  plutôt 
que  craindre  de  son  régiment. 

—  On  ne  peut  pas  manger  tranquille  !  cria  brusquement 
le  général.  Qu'est-ce  qu'ils  ont  à  brailler  comme  ça?... 
Allez  donc  voir,  l'Alsacien! 

Mais  le  fermier  parut,  exaspéré,  gesticulant,  sanglotant. 
On  le  pillait,  des  chasseurs  et  des  zouaves  mettaient  sa 
maison  à  sac.  D'abord,  il  avait  eu  la  faiblesse  d'ouvrir 
boutique,  étant  le  seul  du  village  qui  eût  des  œufs,  des 
pommes  de  terre,  des  lapins.  Il  vendait  sans  trop  voler, 
empochait  l'argent,  livrait  la  marchandise;  si  bien  que  les 
acheteurs,  toujours  plus  nombreux,  le  débordant,  l'étour- 
dissant, avaient  fini  par  le  bousculer  et  par  tout  prendre, 
en  ne  payant  plus.  Pendant  la  campagne,  si  bien  des 
paysans  cachèrent  tout,  refusèrent  un  verre  d'eau,  ce  fut 
dans  celle  peur  des  poussées  Icnles  et  irrésistibles  de  la 
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marée  d'hommes  qui  les  jetait  hors  de  chez  eux  et  empor- 
tait la  maison. 

—  Eh  !  mon  brave,  fichez-moi  la  paix  !  répondit  le  gé- 
néral contrarié.  Il  faudrait  en  fusiller  une  douzaine  par 
jour,  de  ces  coquins  !  Est-ce  qu'on  peut? 

Et  il  fit  fermer  la  porte,  pour  ne  pas  être  obligé  de 
sévir,  pendant  que  le  colonel  expliquait  qu'il  n'y  avait  pas 
eu  de  distributions  et  que  les  hommes  avaient  faim. 

Dehors,  Loubet  venait  d'apercevoir  un  champ  de  pommes 
de  terre,  et  il  s'y  était  rué  avec  Lapoulle,  fouillant  des 
deux  mains,  arrachant,  s'emplissantles  poches.  Mais  Chou- 
teau,  en  train  de  regarder  par-dessus  un  petit  mur,  eut 
un  sifflement  d'appel,  qui  les  fit  accourir  et  s'exclamer: 
c'était  un  troupeau  d'oies,  une  dizaine  d'oies  magnifiques, 
se  promenant  majestueusement  dans  une  étroite  cour. 
Tout  de  suite,  il  y  eut  conseil,  et  l'on  poussa  Lapoulle,  on 
le  décida  à  enjamber  la  muraille.  Le  combat  fut  terrible, 
l'oie  qu'il  avait  prise  faillit  lui  couper  le  nez  dans  la  dure 
cisaille  de  son  bec.  Alors,  il  lui  empoigna  le  cou,  voulut 
l'étrangler,  tandis  qu'elle  lui  labourait  les  bras  et  le 
ventre  de  ses  fortes  pattes.  Il  dut  lui  écraser  la  tête  du 
poing,  et  elle  se  débattait  encore,  et  il  se  hâta  de  filer, 
poursuivi  par  le  reste  du  troupeau,  qui  lui  déchirait  les 
jambes. 

Lorsque  tous  les  trois  revinrent,  cachant  la  bête  dans 
un  sac,  avec  les  pommes  de  terre,  ils  trouvèrent  Jean 
et  Pache,  qui  rentraient,  heureux  également  de  leur 
expédition,  chargés  de  quatre  pains  frais  et  d'un  fromage, 
achetés  chez  une  vieille  brave  femme. 

—  L'eau  bout,  nous  allons  faire  du  café,  dit  le  ca- 
poral. Nous  avons  du  fromage  et  du  pain,  c'est  une  vraie 
noce! 

Mais,  brusquement,  il  aperçut  l'oie,  étalée  à  ses  pieds, 
et  il  ne  put  s'empêcher  de  rire.  Il  la  tâta,  en  connaisseur, 
saisi  d'admiration. 
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—  Ah!  nom  de  Dieu,  la  belle  bête!  Ça  pèse  dans  les 
vingt  livres. 

—  C'est  un  oiseau  que  nous  avons  rencontré,  expliqua 
Loubet  de  sa  voix  de  loustic,  et  qui  a  voulu  faire  notre 
connaissance. 

Jean,  d'un  geste,  déclara  qu'il  ne  demandait  pas  à  en 
savoir  davantage.  Il  fallait  bien  vivre.  Et  puis,  mon  Dieu! 
pourquoi  pas  ce  régal  à  de  pauvres  bougres  qui  avaient 
perdu  le  goût  de  la  volaille? 

Déjà,  Loubet  allumait  un  brasier.  Pache  et  Lapoulle 
plumaient  l'oie,  violemment.  Chouteau,  qui  était  allé 
chercher  en  courant  un  bout  de  ficelle  chez  les  artilleurs, 
revint  la  pendre  entre  deux  baïonnettes,"  devant  le  grand 
feu  ;  et  Maurice  fut  chargé  de  la  faire  tourner  de  temps  à 
autre,  d'une  pichenette.  En  dessous,  la  graisse  tombait 
dans  la  gamelle  de  l'escouade.  Ce  fut  le  triomphe  du  rôtis- 
sage à  la  ficelle.  Tout  le  régiment,  attiré  par  la  bonne 
odeur,  vint  faire  le  cercle.  Et  quel  festin  !  De  l'oie  rôtie,  des 
pommes  de  terre  bouillies,  du  pain,  du  tromage!  Lorsque 
Jean  eut  découpé  l'oie,  l'escouade  s'en  mit  jusqu'aux 
yeux.  Il  n'y  avait  plus  de  portions,  chacun  s'en  fourrait 
tant  qu'il  pouvait  en  contenir.  Même,  on  en  porta  un 
morceau  à  l'artillerie  qui  avait  donné  la  ficelle*. 

Or,  ce  soir-là,  les  officiers  du  régiment  jeûnaient.  Par 
une  erreur  de  direction,  le  fourgon  du  cantinier  s'était 
égaré,  à  la  suite  du  grand  convoi  sans  doute.  Si  les  sol- 
dats souffraient,  quand  les  distributions  n'avaient  pas  lieu, 
ils  finissaient  le  plus  souvent  par  trouver  quelque  nourri- 
ture, ils  s'entr'aidaient,  les  hommes  de  chaque  escouade 
mettaient  en  commun  leurs  ressources  ;  tandis  que  l'offi- 
cier, livré  à  lui-même,  isolé,  crevait  de  faim,  sans  lutte 
possible,  dès  que  la  cantine  faisait  défaut. 

Aussi  Chouteau,  qui  avait  entendu  le  capitaine  Beaudoi 
s'emporter  contre  la  disparition  du  fourgon  des  vivres, 
ricana-t-il,  enfoncé  dans  la  carcasse  de  l'oie,  en  le  voyant 
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passer  de  son  air  raide  et  fier.  Et  il  le  montrait  du  coin 
de  l'œil. 

—  Regardez-le  donc!  son  nez  remue...  Il  donnerait 
cent  sous  du  croupion. 

Tous  rigolèrent  de  la  faim  du  capitaine,  qui  n'avait 
pas  su  se  faire  aimer  de  ses  hommes,  trop  jeune  et  trop 
dur,  un  pète-sec,  comme  ils  l'appelaient.  Un  instant,  il 
parut  sur  le  point  d'interpeller  l'escouade,  au  sujet  du 
scandale  qu'elle  soulevait,  avec  sa  volaille.  Mais  la  crainte 
de  montrer  sa  faim,  sans  doute,  le  fit  s'éloigner,  la  tête 
haute,  comme  s'il  n'avait  rien  vu. 

Quant  au  lieutenant  Rochas,  galopé  également  d'une 
terrible  fringale,  il  tournait,  avec  un  rire  de  brave  homme, 
autour  de  la  bienheureuse  escouade.  Lui,  ses  hommes 
l'adoraient,  d'abord  parce  qu'il  exécrait  le  capitaine,  ce 
freluquet  sorti  de  Saint-Cyr,  et  ensuite  parce  qu'il  avait 
porté  le  sac,  comme  eux  tous.  Il  n'était  pas  toujours 
commode  pourtant,  d'une  grossièreté  parfois  à  lui  ficher 
des  gifles. 

Jean,  qui,  d'un  coup  d'œil,  avait  consulté  les  cama- 
rades, se  leva,  se  fit  suivre  par  Rochas  derrière  la  tente. 

—  Dites  donc,  mon  lieutenant,  sans  vous  offenser,  si 
ça  pouvait  vous  être  agréable... 

Et  il  lui  passa  un  quartier  de  pain  et  une  gamelle,  où  il 
y  avait  une  cuisse  de  l'oie,  sur  six  grosses  pommes  de  terre. 

La  nuit,  de  nouveau,  on  n'eut  pas  besoin  de  les  bercer. 
Les  six  digérèrent  la  bête,  à  poings  fermés.  Et  ils  eurent 
à  remercier  le  caporal  de  la  façon  solide  dont  il  avait 
planté  la  tente,  car  ils  ne  s'aperçurent  même  pas  d'un 
violent  coup  de  vent  qui  souffla  vers  deux  heures, 
accompagné  d'une  rafale  de  pluie  :  des  tentes  furent 
emportées,  des  hommes  réveillés  en  sursaut,  trempés, 
forcés  de  courir  au  milieu  des  ténèbres;  tandis  que  la 
leur  résistait  et  qu'ils  étaient  bien  à  couvert,  sans  une 
goutte  d'eau,  grâce  aux  rigoles  où  ruisselait  l'averse. 
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Au  jour,  Maurice  se  réveilla,  et  comme  on  ne  devait 
se  remettre  en  marche  qu'à  huit  heures,  il  eut  l'idée  de 
monter  sur  le  coteau,  jusqu'au  campement  de  l'artillerie 
de  réserve,  pour  serrer  la  main  du  cousin  Honoré.  Son 
pied,  reposé  par  la  bonne  nuit  de  sommeil,  le  faisait 
moins  souffrir.  C'était  encore  pour  lui  un  émerveillement, 
le  parc  si  bien  dressé,  les  six  pièces  d'une  batterie  correc- 
tement en  ligne,  suivies  des  caissons,  des  prolonges,  des 
fourragères,  des  forges.  Plus  loin,  les  chevaux,  à  la  corde, 
hennissaient,  les  naseaux  tournés  vers  le  soleil  levant. 
Et,  tout  de  suite,  il  trouva  la  tente  d'Honoré,  grâce  à 
l'ordre  parfait  qui  assigne  à  tous  les  hommes  d'une  même 
pièce  une  file  de  tentes,  de  sorte  que  l'aspect  seul  d'un 
camp  indique  le  nombre  des  canons. 

Quand  Maurice  arriva,  les  artilleurs,  déjà  debout, 
prenaient  le  café;  et  il  y  avait  une  querelle  entre  le 
conducteur  de  devant,  Adolphe,  et  le  pointeur,  Louis, 
son  compagnon.  Depuis  trois  ans  qu'ils  étaient  mariés 
ensemble,  selon  l'usage  qui  appareillait  un  conducteur 
et  un  servant,  ils  taisaient  bon  ménage,  sauf  quand  on 
mangeait.  Louis,  plus  instruit,  fort  intelligent,  acceptait 
la  dépendance  où  tout  homme  de  cheval  tient  l'homme  à 
pied,  dressait  la  tente,  allait  à  la  corvée,  soignait  la 
soupe,  pendant  qu'Adolphe  s'occupait  de  ses  deux  chevaux, 
d'un  air  d'absolue  supériorité.  Seulement,  le  premier, 
noir  et  maigre,  affligé  d'un  appétit  excessif,  se  révoltait, 
quand  l'autre,  très  grand,  avec  ses  grosses  moustaches 
blondes,  voulait  se  servir  en  maître.  Ce  matin-là,  la 
querelle  venait  de  ce  que  Louis,  qui  avait  fait  le  café, 
accusait  Adolphe  de  tout  boire.  Il  fallut  les  récon- 
cilier. 

Dès  le  réveil,  chaque  matin,  Honoré  allait  voir  sa 
pièce,  la  faisait,  sous  ses  yeux,  essuyer  de  la  rosée  de  la 
nuit,  comme  s'il  eût  bouchonné  une  bête  aimée,  par 
crainte  des  rhumes  qu'elh  pourrait  prendre.  Et  il  était 
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là,  paternellement,  à  la  regarder  luire  dans  l'air  frais  de 
l'aube,  lorsqu'il  reconnut  Maurice. 

—  Tiens  !  je  savais  le  106*  dans  le  voisinage,  j'ai  reçu 
une  lettre  de  Remilly,  hier,  et  je  voulais  descendre... 
Allons  donc  boire  le  vin  blanc. 

Pour  être  seuls  tous  deux,  il  l'emmena  vers  la  petite 
ferme,  que  les  soldats  avaient  pillée  la  veille,  et  où  le 
paysan,  incorrigible,  âpre  au  gain  quand  même,  venait 
d'installer  une  sorte  de  buvette,  en  mettant  en  perce  un 
tonneau  de  vin  blanc.  Devant  la  porte,  sur  une  planche, 
il  distribuait  sa  marchandise,  à  quatre  sous  le  verre,  aidé 
par  le  garçon  qu'il  avait  engagé  depuis  trois  jours,  le 
colosse  blond,  l'Alsacien. 

Déjà,  Honoré  trinquait  avec  Maurice,  lorsque  ses  yeux 
tombèrent  sur  cet  homme.  Il  le  dévisagea  un  instant, 
stupéfait.  Puis,  il  eut  un  juron  terrible. 

—  Tonnerre  de  Dieu  !  Goliath! 

Et  il  s'élança,  il  voulut  le  prendre  à  la  gorge.  Mais  le 
paysan,  s'imaginant  qu'on  allait  de  nouveau  mettre  sa 
maison  à  sac,  sauta  en  arrière,  se  barricada.  Il  y  eut  un 
moment  de  confusion,  tous  les  soldats  présents  se  ruaient, 
pendant  que  le  maréchal  des  logis,  furieux,  s'étranglait 
à  crier  : 

—  Ouvrez  donc,  ouvrez  donc,  foutue  bête!...  C'est  un 
espion,  je  vous  dis  que  c'est  un  espion  ! 

Maintenant,  Maurice  n'en  doutait  plus.  Il  venait  de 
reconnaître  parfaitement  l'homme  qu'on  avait  relâché  au 
camp  de  Mulhouse,  faute  de  preuves  ;  et  cet  homme, 
c'était  Goliath,  l'ancien  garçon  de  ferme  du  père 
Fouchard,  à  Remilly.  Lorsque  le  paysan,  enfin,  consentit 
à  ouvrir  sa  porte,  on  eut  beau  touiller  partout,  l'Alsacien 
avait  disparu,  le  colosse  blond,  à  la  bonne  figure,  que  le 
général  Bourgain-Desfeuilles  avait  inutilement  interrogé 
la  veille,  et  devant  lequel,  en  dînant,  il  s'était  confessé 
lui-même,  en  toute  insouciance.  Sans  doute,  le  gaillard 
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avait  sauté  par  une  fenêtre  de  derrière,  qu'on  trouva 
ouverte;  mais  on  battit  vainement  les  environs,  lui  si 
grand  s'était  évanoui,  ainsi  qu'une  fumée. 

Maurice  dut  emmener  à  l'écart  Honoré,  dont  le  déses- 
poir allait  en  dire  trop  long  aux  camarades,  qui  n'avaient 
pas  besoin  d'entrer  dans  ces  tristes  affaires  de  famille. 

—  Tonnerre  de  Dieu  !  je  l'aurais  étranglé  de  si  bon 
cœur!...  Justement,  ça  m'avait  enragé  contre  lui,  cette 
lettre  que  j'ai  reçue  ! 

Et,  comme  tous  deux  venaient,  à  quelques  pas  de  la 
ferme,  de  s'asseoir  contre  une  meule,  il  remit  la  lettre  à 
son  cousin. 

La  commune  histoire,  que  cet  amour  contrarié  d'Ho- 
noré Fouchard  et  de  Silvine  Morange.  Elle,  une  fille  brune 
aux  beaux  yeux  de  soumission,  avait  perdu  toute  jeune 
sa  mère,  une  ouvrière  séduite,  qui  travaillait  dans  une 
usine  de  Raucourt  ;  et  c'était  le  docteur  Dalichamp,  son 
parrain  d'occasion,  un  brave  homme  toujours  prêt  à 
adopter  les  eniants  des  malheureuses  qu'il  accouchait,  qui 
avait  eu  l'idée  de  la  placer  comme  petite  servante  chez  le 
père  Fouchard.  Certes,  le  vieux  paysan,  devenu  boucher 
par  un  besoin  de  lucre,  promenant  sa  viande  dans  vingt 
communes  des  environs,  était  d'une  avarice  noire,  d'une 
impitoyable  dureté;  mais  il  surveillerait  la  petite,  elle 
aurait  un  sort,  si  elle  travaillait.  En  tout  cas,  elle  serait 
sauvée  de  la  débauche  de  l'usine.  Et  il  arriva  naturelle- 
ment que,  chez  le  père  Fouchard,  le  fils  de  la  maison  et 
la  petite  servante  s'aimèrent.  Honoré  avait  eu  seize  ans, 
quand  Silvine  en  avait  douze,  et  comme  elle  en  avait 
seize,  il  en  eut  vingt,  il  tira  au  sort,  ravi  d'amener  un  bon 
numéro,  résolu  à  l'épouser.  Par  une  honnêteté  rare,  qui 
tenait  à  la  nature  réfléchie  et  calme  du  garçon,  rien  ne 
s'était  passé  entre  eux  que  de  grandes  embrassades  dans 
la  grange.  Mais,  quand  il  parla  de  ce  mariage  au  père, 
celui-ci  exaspéré,   têtu,    déclara  qu'il   faudrait  le   tuer 
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d'abord;  et  il  garda  la  fille,  tranquillement,  espérant 
qu'ils  se  contenteraient  ensemble,  que  ça  se  passerait. 
Pendant  près  de  dix-huit  mois  encore,  les  jeunes  gens 
s'adorèrent,  se  voulurent,  sans  se  toucher.  Puis,  à  la  suite 
d'une  scène  abominable  entre  les  deux  hommes,  le  fils, 
ne  pouvant  rester  davantage,  s'engagea,  fut  envoyé  en 
Afrique,  pendant  que  le  vieux  s'obstinait  à  garder  sa  ser- 
vante, dont  il  était  content.  Alors,  ce  fut  l'affreuse  chose  : 
Silvine,  qui  avait  juré  d'attendre,  se  trouva  un  soir^ 
quinze  jours  plus  tard,  dans  les  bras  d'un  garçon  de  ferme 
engagé  depuis  quelques  mois,  ce  Goliath  Steinberg,  le 
Prussien  comme  on  le  nommait,  un  grand  bon  enfant  aux 
petits  cheveux  blonds,  à  la  large  face  rose  toujours  sou- 
riante, qui  était  le  camarade,  le  confident  d'Honoré.  Le 
père  Fouchard,  sournoisement,  avait-il  poussé  à  cette 
aventure?  Silvine  s'était-elle  donnée  dans  une  minute 
d'inconscience  ou  avait-elle  été  à  demi  violentée,  malade 
de  chagrin,  affaiblie  encore  par  les  larmes  de  la  sépara- 
tion? Elle  ne  savait  plus  elle-même,  comme  foudroyée, 
devenue  enceinte,  acceptant  maintenant  la  nécessité  d'un 
mariage  avec  Goliath.  Lui,  d'ailleurs,  toujours  souriant, 
ne  disait  pas  non,  reculait  simplement  la  formalité  jus- 
qu'à la  naissance  du  petit.  Puis,  brusquement,  à  la  veille 
des  couches,  il  disparut.  "On  raconta  plus  tard  qu'il  était 
allé  servir  dans  une  autre  ferme,  du  côté  de  Beaumont.  Il 
y  avait  trois  ans  de  cela,  et  personne  à  cette  heure  ne 
doutait  que  ce  Goliath  si  bon  homme,  qui  faisait  si  à 
l'aise  des  enfants  aux  filles,  était  un  de  ces  espions  dont 
l'Allemagne  peuplait  nos  provinces  de  l'Est.  En  Afrique, 
lorsque  Honoré  avait  su  cette  histoire,  il  était  resté  trois 
mois  à  l'hôpital,  comme  si  le  grand  soleil  de  là-bas  l'avait 
assommé,  d'un  coup  de  tison  à  la  nuque;  et  jamais  il 
n'avait  voulu  profiter  d'un  congé  pour  revenir  au  pays,  de 
crainte  d'y  revoir  Silvine  et  l'enfant. 
Tandis  que  Maurice  lisait  la  lettre,  les  mains  de  l'artil- 
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leur  tremblaient.  C'était  une  lettre  de  Silvine,  la  première, 
la  seule  qu'elle  lui  eût  jamais  écrite.  A  quel  sentiment 
avait-elle  obéi,  cette  soumise,  cette  silencieuse,  dont  les 
beaux  yeux  noirs  prenaient  parfois  une  fixité  de  résolution 
extraordinaire,  dans  son  continuel  servage?  Elle  disait 
simplement  qu'elle  le  savait  à  la  guerre  et  que,  si  elle  ne 
devait  pas  le  revoir,  cela  lui  faisait  trop  de  peine  de  penser 
qu'il  pouvait  mourir,  en  croyant  qu'elle  ne  l'aimait  plus. 
Elle  l'aimait  toujours,  jamais  elle  n'avait  aimé  que  lui; 
et  elle  répétait  cela  pendant  quatre  pages,  en  phrases  qui 
revenaient  pareilles,  sans  chercher  d'excuses,  sans  tâcher 
même  d'expliquer  ce  qui  s'était  passé.  Et  pas  un  mot  de 
l'enfant,  et  rien  qu'un  adieu  d'une  infinie  tendresse. 

Cette  lettre  toucha  beaucoup  Maurice,  que  son  cousin, 
autrefois,  avait  pris  pour  confident.  Il  leva  les  yeux,  le  vit 
en  larmes,  l'embrassa  fraternellement. 

—  Mon  pauvre  Honoré! 

Mais  déjà  le  maréchal  des  logis  renfonçait  son  émotion. 
Il  remit  soigneusement  la  lettre  sur  sa  poitrine,  rebou- 
tonna sa  veste. 

—  Oui,  ce  sont  des  choses  qui  vous  retournent...  Ah! 
le  bandit,  si  j'avais  pu  l'étrangler!...  Enfin,  on  verra. 

Les  clairons  sonnaient  la  levée  du  camp,  et  ils  durent 
courir  pour  regagner  chacun  sa  tente.  D'ailleurs,  les  pré- 
paratifs du  départ  traînèrent,  les  troupes,  sac  au  dos,  at- 
tendirent jusqu'à  près  de  neuf  heures.  Une  incertitude 
semblait  avoir  pris  les  chefs,  ce  n'était  déjà  plus  la  belle 
résolution  des  deux  premiers  jours,  ces  soixante  kilo- 
mètres que  le  7*  corps  avait  franchis  en  deux  étapes. 
Et  une  nouvelle  singulière,  inquiétante,  circulait  depuis 
le  matin  :  la  marche  vers  le  nord  des  trois  autres  corps 
d'armée,  le  1"  à  Juniville,  le  5'  et  le  12*  à  Rethel, 
marche  illogique,  que  l'on  expliquait  par  des  besoins 
d'approvisionnements.  On  ne  se  dirigeait  donc  plus  sur 
Verdun?  pourquoi  cette  journée  perdue?  Le  pis  était  que 
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les  Prussiens  ne  devaient  pas  être  loin,  maintenant,  car 
les  officiers  venaient  d'avertir  leurs  hommes  de  ne  pas 
s'attarder,  tout  traînard  pouvant  être  enlevé  par  les  re- 
f  "^nnaissances  de  la  cavalerie  ennemie. 

On  était  au  25  août,  et  Maurice,  plus  tard,  en  se  rappe- 
/ant  la  disparition  de  Goliath,  demeura  convaincu  que 
cet  homme  était  un  de  ceux  qui  renseignèrent  le  grand 
état-major  allemand  sur  la  marche  exacte  de  l'armée  de 
Châlons,  et  qui  décidèrent  le  changement  de  tiont  de  la 
troisième  armée.  Dès  le  lendemain,  le  prince  royal  de 
Prusse  quittait  Revigny,  l'évolution  commençait,  cette 
attaque  de  flanc,  cet  enveloppement  gigantesque  à  mar- 
ches forcées  et  dans  un  ordre  admirable,  au  travers  de  la 
Champagne  et  des  Ardennes.  Pendant  que  les  Français 
allaient  hésiter  et  osciller  sur  place,  comme  frappés  de 
paralysie  brusque,  les  Prussiens  faisaient  jusqu'à  quarante 
kilomètres  par  jour,  dans  leur  cercle  immense  de  rabat- 
teurs, poussant  le  troupeau  d'hommes  qu'ils  traquaient, 
vers  les  forêts  de  la  frontière. 

Enfin,  on  partit,  et  ce  jour-là,  en  eilet,  l'armée  pivota 
sur  sa  gauche,  le  7*  corps  ne  parcourut  que  les  deux 
petites  lieues  qui  séparent  Contreuve  de  Vouziers,  tandis 
que  le  5*  et  le  12*  corps  restaient  immobiles  à  Rethel,  et 
que  le  1"  s'arrêtait  à  Attigny.  De  Contreuve  à  la  vallée 
de  l'Aisne,  les  plaines  recommençaient,  se  dénudaient 
encore  ;  la  route,  en  approchant  de  Vouziers,  tournait 
parmi  des  terres  grises,  des  mamelons  désolés,  sans  un 
arbre,  sans  une  maison,  d'une  mélancolie  de  désert;  et 
l'étape,  si  courte,  fut  franchie  d'un  pas  de  fatigue  et  d'en- 
nui, qui  sembla  l'allonger  terriblement.  Dès  midi,  on  fit 
halle  sur  la  rive  gauche  de  l'Aisne,  bivouaquant  parmi 
les  terres  nues  dont  les  derniers  épaulements  dominaient 
la  vallée,  surveillant  de  là  la  route  de  Monthois  qui  longe 
la  rivière  et  par  laquelle  on  attendait  l'ennemi. 

Et  ce  tut,  pour  Maurice,  une  véritable   stupéfaction, 
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lorsqu'il  vit  arriver,  par  cette  route  de  Monthois,  la  divi- 
sion Margueritte,  toute  cette  cavalerie  de  réserve,  chargée 
de  soutenir  le  T  corps  et  d'éclairer  le  flanc  gauche  de 
l'armée.  Le  bruit  couruî  qu'elle  remontait  vers  le  Chêne- 
Populeux.  Pourquoi  dégarnissait-on  ainsi  l'aile  qui  seule 
était  menacée?  Pourquoi  faisait-on  passer  au  centre,  où  ils 
devaient  être  d'une  inutilité  absolue,  ces  deux  mille  cava- 
liers, qu'on  aurait  dû  lancer  en  éclaireurs,  à  des  lieues 
de  distance?  Le  pis  était  que,  tombant  au  milieu  des 
mouvements  du  7*  corps,  ils  avaient  failli  en  couper  les 
colonnes,  dans  un  inextricable  embarras  d'hommes,  de 
canons  et  de  chevaux.  Des  chasseurs  d'Afrique  durent 
attendra  pendant  près  de  deux  heures,  à  la  porte  de  Vou- 
ziers. 

Un  hasard  fit  alors  que  Maurice  reconnut  Prosper,  qui 
avait  poussé  son  cheval  au  bord  d'une  mare  ;  et  ils  purent 
causer  un  instant.  Le  chasseur  paraissait  étourdi,  hébété, 
ne  sachant  rien,  n'ayant  rien  vu  depuis  Reims  :  si  pour- 
tant, il  avait  vu  deux  uhlans  encore,  des  bougres  qui  appa- 
raissaient, qui  disparaissaient,  sans  qu'on  sût  d'où  ils  sor- 
taient ni  où  ils  rentraient.  Déjà,  on  contait  des  histoires, 
quatre  uhlans  entrant  au  galop  dans  une  ville,  le  revolver 
au  poing,  la  traversant,  la  conquérant,  à  vingt  kilomètres 
de  leur  corps  d'armée.  Ils  étaient  partout,  ils  précédaient 
les  colonnes  d'un  bourdonnement  d'abeilles,  mouvant  ri- 
deau derrière  lequel  l'infanterie  dissimulait  ses  mouve- 
ments, marchait  en  toute  sécurité,  comme  en  temps  de 
paix.  Et  Maurice  eut  un  grand  serrement  au  cœur,  en 
regardant  la  route  encombrée  de  chasseurs  et  de  hus- 
sards, qu'on  utilisait  si  mal. 

—  Allons,  au  revoir,  dit-il  en  serrant  la  main  de  Prosper. 
Peut-être  tout  de  même  qu'on  a  besoin  de  vous,  là-haut. 

Mais  le  chasseur  paraissait  exaspéré  du  métier  qu  on  lui 
faisait  faire.  Il  caressait  Zéphir  d'une  main  désolée,  et  il 
répondit  : 
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—  Ah!  ouiche!  on  tue  les  bêtes,  on  ne  fait  rien  des 
hommes...  C'est  dégoûtant! 

Le  soir,  quand  Maurice  voulut  enlever  son  soulier  'jour 
voir  son  talon  qui  battait  d'une  grosse  fièvre,  il  arrac.ia  la 
peau.  Le  sang  jaillit,  il  eut  un  cri  de  douleur.  Et,  cmme 
Jean  se  trouvait  là,  il  parut  pris  d'une  grande  pifié  in- 
quiète. 

—  Dites  donc,  ça  devient  grave,  vous  allez  rester  sur 
le  flanc...  Faut  soigner  ça.  Laissez-moi  faire. 

Agenouillé,  il  lava  lui-même  la  plaie,  la  pansa  avec  du 
linge  propre  qu'il  prit  dans  son  sac.  Et  il  avait  des  gestes 
maternels,  toute  une  douceur  d'homme  expérimenté,  dont 
les  gros  doigts  savent  être  délicats  à  l'occasion. 

Un  attendrissement  invincible  envahissait  Maurice,  ses 
yeux  se  troublaient,  le  tutoiement  monta  de  son  cœur  à 
ses  lèvres,  dans  un  besoin  immense  d'affection,  comme 
s'il  retrouvait  son  frère  chez  ce  paysan  exécré  autrefois, 
dédaigné  encore  la  veille. 

—  Tu  es  un  brave  homme,  toi...  Merci,  mon  vieux. 

Et  Jean,  l'air  très  heureux,  le  tutoya  aussi,  avec  son 
tranquille  sourire. 

—  Maintenant,  mon  petit,  j'ai  encore  du  tabac,  veux-tu 
une  cig-irette? 


Le  lendemain,  le  26,  Maurice  se  leva  courbaturé,  les 
épaules  brisées,  de  sa  nuit  sous  la  tente.  Il  ne  s'était  pas 
habitué  encore  à  la  terre  dure;  et,  comme,  la  veille,  on 
avait  défendu  aux  hommes  d'ôter  leurs  souliers,  et  que  les 
sergents  étaier.t  passés,  tâtant  dans  l'ombre,  s'assurant 
que  tous  étaient  bien  chaussés  et  guêtres,  son  pied  n'allait 
guère  mieux,  endolori,  brûlant  de  fièvre;  sans  compter 
qu'il  devait  avoir  pris  un  coup  de  froid  aux  jambes,  ayant 
eu  l'imprudence  de  les  allonger  hors  des  toiles,  pour  les 
détendre. 

Jean  lui  dit  tout  de  suite  : 

—  Mon  petit,  si  l'on  doit  marcher  aujourd'hui,  tu  ferais 
bien  de  voir  le  major  et  de  te  faire  coller  dans  une  voi- 
ture. 

Mais  on  ne  savait  rien,  les  bruits  les  plus  contraires 
circulaient.  On  crut  un  moment  qu'on  se  remettait  en 
route,  le  camp  fut  levé,  tout  le  corps  d'armée  s'ébranla 
et  traversa  Vouziers,  en  ne  laissant  sur  la  rive  gauche  de 
l'Aisne  qu'une  brigade  de  la  deuxième  division,  pour 
continuer  à  surveiller  la  route  de  Monthois.  Puis,  brus- 
quement, de  l'autre  côté  de  la  ville,  sur  la  rive  droite, 
on  s'arrêta,  les  faisceaux  furent  formés  dans  les  champs 
et  dans  les  prairies  qui  s'étendent  aux  deux  bords  de  la 
route  de  Grand-Pré.  Et,  à  ce  moment,  le  départ  du 
*•  hussards,  s'éloignant  au  grand  trot  par  cette  route,  fit 
'aire  toutes  sortes  de  conjectures. 

—  Si  l'on  attend  ici,  je  reste,  déclarr.  Maurice,  à  qui 
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répugnait  l'idée  du  major  et  de  la  voiture  d'ambulance. 

Bientôt,  en  effet,  on  sut  qu'on  camperait  là,  jusqu'à  ce 
que  le  général  Douay  se  fût  procuré  des  renseignements 
certains  sur  la  marche  de  l'ennemi.  Depuis  la  veille,  de- 
puis le  moment  où  il  avait  vu  la  division  Margueritte 
remonter  vers  le  Chêne,  il  était  dans  une  anxiété  gran- 
dissante, sachant  qu'il  ne  se  trouvait  plus  couvert,  que 
plus  un  homme  ne  gardait  les  défilés  de  l'Argonne,  si  bien 
qu'il  pouvait  être  attaqué  d'un  instant  à  l'autre.  Et  il  ve- 
nait d'envoyer  le  4'' hussards  en  reconnaissance,  jusqu'aux 
défilés  de  Grand-Pré  et  de  la  Croix-aux-Bois,  avec  l'ordre 
de  lui  rapporter  des  nouvelles  à  tout  prix. 

La  veille,  grâce  à  l'activité  du  maire  de  Vouziers,  il  y 
avait  eu  une  distribution  de  pain,  de  viande  et  de  fourrage  ; 
et,  vers  dix  heures,  ce  matin-là,  on  venait  d'autoriser  les 
hommes  à  faire  la  soupe,  dans  la  crainte  qu'ils  n'en 
eussent  ensuite  plus  le  temps,  lorsqu'un  second  départ  de 
troupes,  le  départ  de  la  brigade  Bordas,  qui  prenait  le 
chemin  suivi  par  les  hussards,  occupa  de  nouveau  toutes 
les  tètes.  Quoi  donc?  est-ce  qu'on  partait?  est-ce  qu'on 
n'allait  pas  les  laisser  manger  tranquilles,  maintenant 
que  la  marmite  était  au  feu?  Mais  les  officiers  expli- 
quèrent que  la  brigade  Bordas  avait  la  mission  d'occuper 
Buzancy,  à  quelques  kilomètres  de  là.  D'autres,  à  la  vé- 
rité, disaient  que  les  hussards  s'étaient  heurtés  à  un  grand 
nombre  d'escadrons  ennemis,  et  qu'on  envoyait  la  brigade, 
afin  de  les  dégager. 

Ce  furent  quelques  heures  délicieuses  de  repos  pour 
Maurice.  Il  s'était  allongé  dans  le  champ  à  mi-côte,  où 
bivouaquait  le  régiment;  et,  engourdi  de  fatigue,  il  regar- 
dait cette  verte  vallée  de  l'Aisne,  ces  prairies  plantées  de 
bouquets  d'arbres,  au  milieu  desquels  la  rivière  coule, 
paresseuse.  Devant  lui,  fermant  la  vallée,  Vouziers  se 
dressait  en  amphithéâtre,  étageant  ses  toits,  que  dominait 
l'église  avec  sa  flèche  mince   et   sa  tour  coiffée   d'un 


LA  DÉBÂCLE.  103 

dôme.  En  bas,  près  du  pont,  les  cheminées  hautes  des 
tanneries  fumaient;  tandis  que,  à  l'autre  bout,  les  bâti- 
ments d'un  grand  moulin  se  montraient,  enfarinés,  parmi 
les  verdures  du  bord  de  l'eau.  Et  cet  horizon  de  petite 
ville,  perdu  dans  les  herbes,  lui  apparaissait  plein  d'un 
charme  doux,  comme  s'il  eût  retrouvé  ses  yeux  de  sensitiJ 
et  de  rêveur.  C'était  sa  jeunesse  qui  revenait,  les  voyages 
qu'il  avait  faits  autrefois  à  Vouziers,  quand  il  habitait  le 
Chêne,  son  bourg  natal.  Pendant  une  heure,  il  oublia 
tout. 

Depuis  longtemps,  la  soupe  était  mangée,  l'attente 
continuait,  lorsque,  vers  deux  heures  et  demie,  une  sourde 
agitation,  peu  à  peu  croissante,  gagna  le  camp  entier. 
Des  ordres  coururent,  on  fit  évacuer  les  prairies,  toutes 
les  troupes  montèrent,  se  rangèrent  sur  les  coteaux,  entre 
deux  villages,  Chestres  et  Falaise,  distants  de  quatre  à 
cinq  kilomètres.  Déjà,  le  génie  creusait  des  tranchées, 
établissait  des  épaulements;  pendant  que,  sur  la  gauche, 
l'artillerie  de  réserve  couronnait  un  mamelon.  Et  le  bruit 
se  répandit  que  le  général  Bordas  venait  d'envoyer  une 
estafette  pour  dire  qu'ayant  rencontré  à  Grand-Pré  des 
forces  supérieures,  il  était  forcé  de  se  replier  sur  Buzancy, 
ce  qui  faisait  craindre  que  sa  ligne  de  retraite  sur  Vou- 
ziers ne  fût  bientôt  coupée.  Aussi,  le  commandant  du 
7'  corps ,  croyant  à  une  attaque  immédiate ,  avait-il  fait 
prendre  à  ses  hommes  des  positions  de  combat,  afin  de 
soutenir  le  premier  choc,  en  attendant  que  le  reste  de 
l'armée  vînt  le  soutenir;  et  un  de  ses  aides  de  camp  était 
parti  avec  une  lettre  pour  le  maréchal,  l'avertissant  de 
la  situation,  demandant  du  secours.  Enfin,  comme  il  redou- 
tait l'embarras  de  l'interminable  convoi  de  vivres,  qui  avait 
rallié  le  corps  pendant  la  nuit,  et  qu'il  traînait  de  nouveau 
à  sa  suite,  il  le  fit  remettre  en  branle  sur-L'-champ,  il  le 
dirigea  au  petit  bonheur,  du  côté  de  Chagny.  C'était  la 
bataille. 
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—  Alors,  mon  lieutenant,  c'est  sérieux,  ce  coup-ci?  se 
permit  de  demander  Maurice  à  Rochas. 

—  Ah  !  oui,  foutre  !  répondit  le  lieutenant  en  agitant  ses 
grands  bras.  Vous  verrez  s'il  fait  chaud,  tout  à  l'heure  ! 

Tous  les  soldats  en  étaient  enchantés.  Depuis  que  la 
ligne  de  bataille  se  formait,  de  Chestres  à  Falaise,  l'ani- 
mation du  camp  avait  grandi  encore,  une  fièvre  d'impa- 
tience s'emparait  des  hommes.  Enfin,  on  allait  donc  les 
voir,  ces  Prussiens  que  les  journaux  disaient  si  ércintés 
de  marches,  si  épuisés  de  maladies,  affamés  et  vêtus  de 
haillons!  Et  l'espoir  de  les  culbuter  au  premier  heurt, 
relevait  tous  les  courages. 

—  Ce  n'est  pas  malheureux  qu'on  se  retrouve,  déclarait 
Jean.  Il  y  a  assez  longtemps  qu'on  joue  à  cache-cache,  de- 
puis qu'on  s'est  perdu,  là-bas,  à  la  frontière,  après  leur 
bataille...  Seulement,  est-ce  que  ce  sont  ceux-là  qui  ont 
battu  Mac-Mahon  ? 

Maurice  ne  put  lui  répondre,  hésitant.  D'après  ce  qu'il 
avait  lu  à  Reims,  il  lui  semblait  difficile  que  la  troisième 
armée,  commandée  par  le  prince  royal  de  Prusse,  fût  à 
Vouziers,  lorsque,  l'avant-veille  encore,  elle  devait  camper 
à  peine  du  côté  de  Vitry-le-Français.  On  avait  bien 
parlé  d'une  quatrième  armée,  mise  sous  les  ordres  du 
prince  de  Saxe,  qui  allait  opérer  sur  la  Meuse  :  c'était 
celle-ci  sans  doute,  quoique  l'occupation  si  prompte  de 
Grand-Pré  l'étonnàt,  à  cause  des  distances.  Mais  ce  qui 
acheva  de  brouiller  ses  idées,  ce  fut  sa  stupeur  d'entendre 
le  général  Bourgain-Desfeuilles  questionner  un  paysan  de 
Falaise  pour  savoir  si  la  Meuse  ne  passait  pasàBuzancy  et 
s'il  n'y  avait  pas  là  des  ponts  solides.  D'ailleurs,  dans 
la  sérénité  de  son  ignorance,  le  général  déclarait  qu'on 
allait  être  attaqué  par  une  colonne  de  cent  mille  hommes 
venant  de  Grand-Pré,  tandis  qu'une  autre  de  soixante 
mille  arrivait  par  Sainte-Menehould. 

—  Et  ton  pied  ?  demanda  Jean  à  Maurice. 
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—  Je  ne  le  sens  plus,  répondit  celui-ci  en  riant.  Sf  l'on 
se  bat,  ça  ira  toujours. 

C'était  vrai,  une  telle  excitation  nerveuse  le  tenait  de- 
bout, qu'il  était  comine  soulevé  de  terre.  Dire  que,  de 
toute  la  campagne,  il  n'avait  pas  encore  brùlé  une  car- 
touche !  Il  était  allé  à  la  frontière,  il  avait  passé  devant 
Mulhouse  la  terrible  nuit  d'angoisse,  sans  voir  un  Prus- 
sien, sans  lâcher  un  coup  de  fusil  ;  et  il  avait  dû  battre  en 
retraite  jusqu'à  Belfort,  jusqu'à  Reims,  et  de  nouveau  il 
marchait  à  l'ennemi  depuis  cinq  jours,  son  chassepot  tou- 
jours vierge,  inutile.  Un  besoin  grandissant,  une  rage  lente 
le  prenait  d'épauler,  de  tirer  au  moins,  pour  soulager  ses 
nerfs.  Depuis  six  semaines  bientôt  qu'il  s'était  engagé, 
dans  une  crise  d'enthousiasme,  rêvant  de  combat  pour  le 
lendemain,  il  n'avait  fait  qu'user  ses  pauvres  pieds 
d'homme  délicat  à  fuir  et  à  piétiner,  loin  des  champs  de 
bataille.  Aussi,  dans  l'attente  fébrile  de  tous,  était-il  un 
de  ceux  qui  interrogeaient  avec  le  plus  d'impatience  cette 
route  de  Grand-Pré,  filant  toute  droite,  à  l'infini,  entre  de 
beaux  arbres.  Au-dessous  de  lui,  la  vallée  se  déroulait, 
l'Aisne  mettait  comme  un  ruban  d'argent  parmi  les  saules 
et  les  peupliers;  et  ses  regards  revenaient  invinciblement 
à  la  route,  là-bas. 

Vers  quatre  heures,  on  eut  une  alerte.  Le  4*  hussards 
rentrait,  après  un  long  détour  ;  et,  grossies  de  proche  en 
proche,  des  histoires  de  combats  avec  les  uhlans  circulè- 
rent, ce  qui  confirma  tout  le  monde  dans  la  certitude  où 
l'on  était  d'une  attaque  imminente.  Deux  heures  plus  tard, 
une  nouvelle  estafette  arriva,  effarée,  expliquant  que  le 
général  Bordas  n'osait  plus  quitter  Grand-Pré,  convaincu 
(jue  la  route  de  Vouziers  était  coupée.  Il  n'en  était  rien 
encore,  puisque  l'estafette  venait  de  passer  librement. 
Mais,  d'une  minute  à  l'autre,  le  fait  pouvait  se  produire, 
et  le  général  Dumont,  commandant  la  division,  partit  tout 
de  suite,  avec  la  brigade  qui  lui  -estait,  pour  dégager  son 
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autre  brigade,  demeurée  en  détresse.  Le  soleil  se  couchait 
derrière  Vouziers,  dont  la  ligne  des  toits  se  détachait  en 
noir,  sur  un  grand  nuage  rouge.  Longtemps,  entre  la 
double  rangée  des  arbres,  on  put  suivre  la  brigade,  qui 
finit  par  se  perdre  dans  l'ombre  naissante. 

Le  colonel  de  Vineuil  vint  s'assurer  de  la  bonne  posi- 
tion de  son  régiment,  pour  la  nuit.  Il  s'étonna  de  ne 
pas  trouver  à  son  poste  le  capitaine  Beaudoin  ;  et,  comme 
celui-ci  rentrait  de  Vouziers  à  cette  minute  même,  don- 
nant l'excuse  qu'il  y  avait  déjeuné,  chez  la  baronne  de 
Ladicourt,  il  reçut  une  rude  réprimande,  qu'il  écouta 
d'ailleurs  en  silence,  de  son  air  correct  de  bel  officier. 

—  Mes  enfants,  répétait  le  colonel  en  passant  parmi  ses 
hommes,  nous  serons  sans  doute  attaqués  cette  nuit,  ou 
sûrement  demain  matin  à  la  pointe  du  jour...  Tenez-vous 
prêts  et  rappelez-vous  que  le  106'  n'a  jamais  reculé. 

Tous  l'acclamaient,  tous  préféraient  un  «  coup  de  tor- 
chon )),  pour  en  finir,  dans  la  fatigue  et  le  découragement 
qui  les  envahissaient  depuis  le  départ.  On  visita  les  fusils, 
on  changea  les  aiguilles.  Comme  on  avait  mangé  la  soupe, 
le  matin,  on  se  contenta  de  caié  et  de  biscuit.  Ordre  était 
donné  de  ne  pas  se  coucher.  Des  grand'gardes  furent 
envoyées  à  quinze  cents  mètres,  des  sentinelles  furent 
détachées  jusqu'au  bord  de  l'Aisne.  Tous  les  officiers 
veillèrent  autour  des  feux  de  bivouac.  Et,  contre  un  petit 
mur,  on  distinguait  par  moments,  aux  lueurs  dansantes 
d'un  de  ces  feux,  les  uniformes  chamarrés  du  général  en 
chef  et  de  son  état-major,  dont  les  ombres  s'agitaient, 
anxieuses,  courant  vers  la  route,  guettant  le  pas  des  che- 
vaux, dans  la  mortelle  inquiétude  où  l'on  était  du  sort  de 
la  troisième  division. 

Vers  une  heure  du  matin,  Maurice  fut  posé  en  senti- 
nelle perdue,  à  la  lisière  d'un  champ  de  pruniers,  entre 
la  route  et  la  rivière.  La  nuit  était  d'un  noir  d'encre.  Dès 
qu'il  se  trouva  seul,  dans  l'écrasant  silence  de  la  cam- 
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pagne  endormie,  il  se  sentit  envahir  par  un  sentiment  de 
peur,  d'une  affreuse  peur  qu'il  ne  connaissait  pas,  qu'il 
ne  pouvait  vaincre,  pris  d'un  tremblement  de  colère  et  de 
honte.  Il  s'était  retourné,  pour  se  rassurer  en  voyant  les 
feux  du  camp  ;  mais  un  petit  bois  devait  les  lui  cacher, 
il  n'avait  derrière  lui  qu'une  mer  de  ténèbres  ;  seules, 
très  lointaines,  quelques  lumières  brûlaient  toujours  à 
Vouziers,  dont  les  habitants,  prévenus  sans  doute,  fris- 
sonnant à  l'idée  de  la  bataille,  ne  se  couchaient  pas.  Ce 
qui  acheva  de  le  glacer,  ce  fut,  en  épaulant,  de  constater 
qu'il  n'apercevait  même  pas  la  mire  de  son  fusil.  Alors 
commença  l'attente  la  plus  cruelle,  toutes  les  forces  de 
son  être  bandées  dans  l'ouïe  seule,  les  oreilles  ouvertes 
aux  bruits  imperceptibles,  finissant  par  s'emplir  d'une 
rumeur  de  tonnerre.  Un  ruissellement  d'eau  lointaine, 
un  remuement  léger  de  feuilles,  le  saut  d'un  insecte, 
devenaient  énormes  de  retentissement.  N'était-ce  point  un 
galop  de  chevaux,  un  roulement  sans  fin  d'artillerie,  qui 
arrivait  de  là-bas,  droit  à  lui?  Sur  sa  gauche,  n'avait-il 
pas  entendu  un  chuchotement  discret,  des  voix  étouffées, 
une  avant-garde  rampant  dans  l'ombre,  préparant  une 
surprise  ?  Trois  fois,  il  fut  sur  le  point  de  lâcher  son  coup 
de  feu,  pour  donner  l'alarme.  La  crainte  de  se  tromper, 
d'être  ridicule,  augmentait  son  malaise.  Il  s'était  age- 
nouillé, l'épaule  gauche  contre  un  arbre  ;  il  lui  semblait 
qu'il  était  ainsi  depuis  des  heures,  qu'on  l'avait  oublié  là, 
que  l'armée  devait  s'en  être  allée  sans  lui.  Et,  brusque- 
ment, il  n'eut  plus  peur,  il  distingua  très  nettement,  sur 
h  route  qu'il  savait  à  deux  cents  mètres,  le  pas  cadencé 
de  soldats  en  marche.  Tout  de  suite,  il  avait  eu  la  certi- 
tude que  c'étaient  les  troupes  en  détresse,  si  impatiemment 
attendues,  le  général  Dumont  ramenant  la  brigade  Bordas. 
A  ce  moment,  on  venait  le  relever,  sa  faction  avait  à  peine 
duré  l'heure  réglementaire. 
C'était  bien  la  troisième  division  qui  rentrait  au  camp. 
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Le  soulagement  fut  immense.  Mais  on  redoubla  de  pré- 
cautions, car  les  renseignements  rapportés  confirmaient 
tout  ce  qu'on  croyait  savoir  sur  l'approche  de  l'ennemi. 
Quelques  prisonniers  qu'on  ramenait,  des  uhlans  sombres, 
drapés  de  leurs  grands  manteaux,  refusèrent  de  parler. 
Et  le  petit  jour,  une  aube  livide  de  matinée  pluvieuse,  se 
leva,  dans  l'attente  qui  continuait,  énervée  d'impatience. 
Depuis  quatorze   heures  bientôt,  les  hommes  n'osaient 
dormir.  Vers  sept  heures,  le  lieutenant  Rochas  raconta 
que  Mac-Mahon  arrivait  avec   toute  l'armée.  La  vérité 
était  que  le  général  Douay  avait  reçu,  en  réponse  à  sa 
dépêche  de  la  veille  annonçant  la  lutte  inévitable  sous 
Vouziers,  une  lettre  du  maréchal  qui  lui  disait  de  tenir 
bon,  jusqu'à  ce  qu'il  pût  le  faire  soutenir  :  le  mouvement 
en  avant  était  arrêté,  le  1"  corps  se  portait  sur  Terron,  le 
5«  sur  Buzancy,  tandis  que  le  12*  resterait  au  Chêne,  en 
seconde  ligne.  Alors,  l'attente  s'élargit  encore,  ce  n'était 
plus  un  simple  combat  qu'on  allait  livrer,  mais  une  grande 
bataille,  où  donnerait  toute  cette  armée,  détournée  de  la 
Meuse,  en  marche  désormais  vers  le  sud,  dans  la  vallée 
de  l'Aisne.  Et  l'on  n'osa  toujours  pas  faire  la  soupe,  on  dut 
se  contenter  encore  de  café  et  de  biscuits,  car  le  «  coup 
de  torchon  »  était  pour  midi,  tous  le  répétaient,  sans 
savoir  pourquoi.  Un  aide  de  camp  venait  d'être  envoyé  au 
maréchal,  afin  de  hâter  l'arrivée  des  secours,  l'approche 
des  deux  armées  ennemies  devenant  de  plus  en  plus  cer- 
taine. Trois  heures  plus  tard,  un  second  officier  partit 
au  galop  pour  le  Chêne,  où  se  trouvait  le  grand  quartier 
général,  dont  il  devait  rapporter  les  ordres  immédiats, 
tellement  l'inquiétude  avait  grandi,  à  la  suite  des  nouvelles 
données  par  un  maire  de  campagne,  qui  prétendait  avoir 
vu  cent  mille  hommes  à  Grand-Pré,  tandis  que  cent  autres 
mille  montaient  par  Buzancy. 

A  midi,  toujours  pas  un  seul  Prussien.  A  une  heure,  à 
deux  heures,  rien  encore.  Et  la   lassitude    arrivait,   le 
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doute  aussi.  Des  voix  goguenardes  commençaient  à  bla- 
guer les  généraux.  Peut-être  bien  qu'ils  avaient  vu  leur 
ombre  sur  le  mur.  On  leur  votait  des  lunettes.  De  jolis 
arceurs,  si  rien  ne  venait,  d'avoir  ainsi  dérangé  tout  le 
monde  !  Un  loustic  cria  : 

—  C'est  donc  comme  là-bas,  à  Mulhouse? 

A  cette  parole,  le  cœur  de  Maurice  s'était  serré,  dans 
l'angoisse  du  souvenir.  Il  se  rappelait  cette  fuite  imbécile, 
cette  panique  qui  avait  emporté  le  7'  corps,  sans  qu'un 
Allemand  eût  paru,  à  dix  lieues  de  là.  Et  l'aventure 
recommençait,  il  en  avait  maintenant  la  sensation  nette, 
la  certitude.  Pour  que  l'ennemi  ne  les  eût  pas  attaqués, 
vingt-quatre  heures  après  l'escarmouche  de  Grand-Pré, 
il  tallait  que  le  4'  hussards  s'y  fût  heurté  simplement  à 
quelque  reconnaissance  de  cavalerie.  Les  colonnes 
devaient  être  loin  encore,  peut-être  à  deux  journées  de 
marche.  Tout  d'un  coup,  cette  pensée  le  terrifia,  lorsqu'il 
réfléchit  au  temps  qu'on  venait  de  perdre.  En  trois  jours, 
on  n'avait  pas  fait  deux  lieues,  de  Contreuve  àVouziers. 
Le  25  et  le  26,  les  autres  corps  d'armée  étaient  montés 
au  nord,  sous  prétexte  de  se  ravitailler  ;  tandis  que,  main- 
tenant, le  27,  les  voilà  qui  descendaient  au  midi,  pour 
accepter  une  bataille  que  personne  ne  leur  offrait.  A  la 
suite  du  4*  hussards,  vers  les  défilés  de  l'Argonne  aban- 
donnés, la  brigade  Bordas  s'était  crue  perdue,  entraînant 
à  son  secours  toute  la  division,  puis  le  7*  corps,  puis 
l'armée  entière,  inutilement.  Et  Maurice,  songeait  au 
prix  inestimable  de  chaque  heure,  dans  ce  projet  fou  de 
donner  la  main  à  Bazaine,  un  plan  que,  seul,  un  général 
de  génie  aurait  pu  exécuter,  avec  des  soldats  solides,  à  la 
condition  d'aller  en  tempête,  droit  devant  lui,  au  travers 
des  obstacles. 

—  Nous  sommes  fichus!  dit-il  à  Jean,  pris  de  désespoir, 
dans  une  soudaine  et  courte  lucidité. 

Puis,  comme  ce  dernier  élargissait  les  yeux,  ne  pou- 
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vant  comprendre,  il  continua  à  demi-voix,  pour  lui,  par- 
lant des  chefs  : 

—  Plus  bêtes  que  méchants,  c'est  certain,  et  pas  de 
chance!  Ils  ne  savent  rien,  ils  ne  prévoient  rien,  ils 
n'ont  ni  plan,  ni  idées,  ni  hasards  heureux...  Allons,  tout 
est  contre  nous,  nous  sommes  fichus  ! 

Et  ce  découragement,  que  Maurice  raisonnait  en  garçon 
intelligent  et  instruit,  il  grandissait,  il  pesait  peu  à  peu 
sur  toutes  les  troupes,  immobilisées  sans  raison,  dévorées 
par  l'attente.  Obscurément,  le  doute,  le  pressentiment  de 
la  situation  vraie  faisaient  leur  travail,  dans  ces  cer- 
velles épaisses  ;  et  il  n'était  plus  un  homme,  si  borné  fût- 
il,  qui  n'éprouvât  le  malaise  d'être  mal  conduit,  attardé  à 
tort,  poussé  au  hasard  dans  la  plus  désastreuse  des  aven- 
tures. Qu'est-ce  qu'on  fichait  là,  bon  Dieu  !  puisque  les 
Prussiens  ne  venaient  pas?  Ou  se  battre  tout  de  suite,  ou 
s'en  aller  quelque  part  dormir  tranquille.  Ils  en  avaient 
assez.  Depuis  que  le  dernier  aide  de  camp  était  parti 
pour  rapporter  des  ordres,  l'anxiété  croissait  ainsi  de  mi- 
nute en  minute,  des  groupes  s'étaient  formés,  parlant 
haut,  discutant.  Les  officiers,  gagnés  par  cette  agitation, 
ne  savaient  que  répondre  aux  soldats  qui  osaient  les  inter- 
roger. Aussi,  à  cinq  heures,  lorsque  le  bruit  se  répandit 
que  l'aide  de  camp  était  de  retour  et  qu'on  allait  se  re- 
plier, y  eut-il  un  allégement  dans  toutes  les  poitrines,  un 
soupir  de  profonde  joie. 

Enfin,  c'était  donc  le  parti  de  la  sagesse  qui  l'emportait  ! 
L'empereur  et  le  maréchal,  qui  n'avaient  jamais  été  pour 
cette  marche  sur  Verdun,  inquiets  d'apprendre  qu'ife 
étaient  de  nouveau  gagnés  de  vitesse  et  qu'ils  allaient 
avoir  contre  eux  l'armée  du  prince  royal  de  Saxe  et 
celle  du  prince  royal  de  Prusse,  renonçaient  à  l'impro- 
bable jonction  avec  Bazaine,  pour  battre  en  retraite  par 
les  places  fortes  du  Nord,  de  façon  à  se  replier  ensuite 
sur  Paris.  Le  V  corps  recevait  l'ordre  de  remonter  sur 
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Chagny,  par  le  Chêne,  tandis  que  le  5'  corps  devait  mar- 
cher sur  Poix,  le  1"  et  le  12%  sur  Vendresse.  Alors, 
puisqu'on  reculait,  pourquoi  s'être  avancé  jusqu'à  l'Aisne, 
pourquoi  tant  de  journées  perdues  et  tant  de  fatigues, 
lorsque,  de  Reims,  il  était  si  facile,  si  logique  d'aller 
prendre  tout  de  suite  de  fortes  positions  dans  la  vallée 
de  la  Marne?  Il  n'y  avait  donc  ni  direction,  ni  talent  mili- 
taire, ni  simple  bon  sens?  Mais  on  ne  s'interrogeait  plus, 
on  pardonnait,  dans  l'allégresse  de  cette  décision  si  rai- 
sonnable, la  seule  bonne  pour  se  tirer  du  guêpier  où  l'on 
s'était  mis.  Des  généraux  aux  simples  soldats,  tous  avaient 
cette  sensation  qu'on  redeviendrait  fort,  qu'on  serait  in- 
vincible sous  Paris,  et  que  c'était  là,  nécessairement, 
qu'on  battrait  les  Prussiens.  Mais  il  fallait  évacuer  Vou- 
ziers  dès  la  pointe  du  jour,  de  façon  à  être  en  marche 
vers  le  Chêne,  avant  d'avoir  été  attaqué;  et,  immédiate- 
ment, le  camp  s'emplit  d'une  animation  extraordinaire, 
les  clairons  sonnaient,  des  ordres  se  croisaient;  tandis 
que,  déjà,  les  bagages  et  le  convoi  d'administration  par- 
taient en  avant,  pour  ne  pas  alourdir  l'arrière-garde. 

Maurice  était  ravi.  Puis,  comme  il  tâchait  d'expliquer 
à  Jean  le  mouvement  de  retraite  qu'on  allait  exécuter,  un 
cri  de  douleur  lui  échappa  :  son  excitation  était  tombée, 
il  retrouvait  son  pied,  lourd  comme  du  plomb,  au  bout  de 
sa  jambe. 

—  Quoi  donc?  ça  recommence?  demanda  le  caporal, 
désolé. 

Et  ce  fut  lui,  avec  son  esprit  pratique,  qui  eut  une 
idée. 

—  Écoute,  mon  petit,  tu  m'as  dit  hier  que  tu  connais- 
sais du  monde,  là,  dans  la  ville.  Tu  devrais  obtenir  la 
permission  du  major  et  te  faire  conduire  en  voiture  au 
Chêne,  où  tu  passerais  une  bonne  nuit  dans  un  bon  lit. 
Demain,  si  tu  marches  mieux,  nous  te  reprendrons,  en 
passant...  Hein?  ça  va-t-il? 
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Dans  Falaise  même,  le  village  près  duquel  on  était 
campé,  Maurice  venait  de  retrouver  un  ancien  ami  de  son 
père,  un  petit  fermier,  qui  justement  allait  conduire  sa 
fille  au  Chêne,  près  d'une  tante,  et  dont  le  cheval,  attelé 
à  une  légère  carriole,  attendait. 

Mais,  avec  le  major  Bouroche,  dès  les  premiers  mots, 
les  choses  faillirent  mal  tourner. 

—  C'est  mon  pied  qui  s'est  écorché,  monsieur  le  doc- 
teur... 

Du  coup,  Bouroche,  secouant  sa  tête  puissante,  au  mufle 
de  lion,  rugit  : 

—  Je  ne  suis  pas  monsieur  le  docteur...  Qui  est-ce  qui 
m'a  foutu  un  soldat  pareil? 

Et,  comme  Maurice,  effaré,  bégayait  une  excuse,  il 
reprit  : 

—  Je  suis  le  major,  entendez-vous,  brute! 

Puis,  s'apercevant  à  qui  il  avait  affaire,  il  dut  éprouver 
quelque  honte,  il  s'emporta  davantage. 

—  Votre  pied,  la  belle  histoire  !...  Oui,  oui,  je  vous 
autorise.  Montez  en  voiture,  montez  en  ballon.  Nous 
avons  assez  de  traîne-la-patte  et  de  fricoteurs! 

Lorsque  Jean  aida  Maurice  à  se  hisser  dans  la  carriole, 
ce  dernier  se  retourna  pour  le  remercier;  et  les  deux 
hommes  tombèrent  aux  bras  l'un  de  l'autre,  comme  s'ils 
n'avaient  jamais  dû  se  revoir.  Est-ce  qu'on  savait,  au  milieu 
du  branle  de  la  retraite,  avec  ces  Prussiens  qui  étaient  là? 
Maurice  resta  surpris  de  la  grande  tendresse  qui  l'atta- 
chait déjà  à  ce  garçon.  Et,  deux  fois  encore,  il  se  retourna, 
pour  lui  dire  au  revoir  de  la  main;  et  il  quitta  le  camp, 
où  l'on  se  préparait  à  allumer  de  grands  feux,  afin  de 
tromper  l'ennemi,  pendant  que  l'on  partirait,  dans  le 
plus  grand  silence,  avant  la  pointe  du  jour. 

En  chemin,  le  petit  fermier  ne  cessa  de  gémir  sur  l'a- 
bomination des  temps.  Il  n'avait  pas  eu  le  courage  de 
rester  à  Falaise;  et  il  regrettait  déjà  de  ne  plus  y  être, 
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répétant  qu'il  était  ruiné,  si  l'ennemi  brûlait  sa  maison. 
Sa  fille,  une  grande  créature  pâle,  pleurait.  Mais,  ivre  de 
fatigue,  Maurice  n'entendait  pas,  dormait  assis,  bercé  par 
le  trot  vif  du  petit  cheval,  qui,  en  moins  d'une  heure  et 
demie,  franchit  les  quatre  lieues,  de  Vouziers  au  Chêne. 
Il  n'était  pas  sept  heures,  le  crépuscule  tombait  à  peine, 
lorsque  le  jeune  homme,  étonné  et  frissonnant,  descendit 
au  pont  du  canal,  sur  la  place,  en  face  de  l'étroite  maison 
jaune  où  il  était  né,  où  il  avait  passé  vingt  ans  de  son  exis- 
tence. C'était  là  qu'il  se  rendait  machinalement,  bien  que 
la  maison,  depuis  dix-huit  mois,  fût  vendue  à  un  vétéri- 
naire. Et.au  fermier  qui  le  questionnait,  il  répondit  qu'il 
savait  parfaitement  où  il  allait,  il  le  remercia  mille  fois 
de  son  obligeance. 

Cependant,  au  centre  de  la  petite  place  triangulaire, 
près  du  puits,  il  demeurait  immobile,  étourdi,  la  mémoire 
vide.  Où  donc  allait-il?  Brusquement,  il  se  souvint  que 
c'était  chez  le  notaire,  dont  la  maison  touchait  celle  où  il 
avait  grandi,  et  dont  la  mère,  la  très  vieille  et  très  bonne 
madame  Desroches,  à  titre  de  voisine,  le  gâtait,  lorsqu'il 
était  enfant.  Mais  il  reconnaissait  à  peine  le  Chêne,  au 
milieu  de  l'extraordinaire  agitation  que  causait,  dans  cette 
petite  ville  morte  d'habitude,  la  présence  d'un  corps  d'ar- 
mée, campé  aux  portes,  emplissant  les  rues  d'officiers, 
d'estafettes,  de  gens  à  la  suite,  de  rôdeurs  et  de  traînards 
de  toute  espèce.  Il  retrouvait  bien  le  canal  traversant  la 
ville  de  bout  en  bout,  coupant  la  place  centrale,  dont 
l'étroit  pont  de  pierre  réunissait  les  deux  triangles;  et 
c'était  toujours  bien,  là-bas,  sur  l'autre  rive,  le  marché 
avec  sa  toiture  moussue,  la  rue  Berond  qui  s'enfonçait  à 
gauche,  la  route  de  Sedan  qui  filait  à  droite.  Seulement, 
du  côté  où  il  était,  il  lui  fallait  lever  les  yeux,  reconnaître 
le  clocher  ardoisé,  au-dessus  de  la  maison  du  notaire, 
pour  être  certain  que  c'était  là  le  coin  désert  où  il  avait 
joué  à  la  marelle,  tellement  la  rue  de  Vouziers,  en  face 
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de  lui,  jusqu'à  l'Hôtel  de  Ville,  bourdonnait  d'un  flot 
compact  de  foule.  Sur  la  place,  il  semblait  qu'on  faisait 
le  vide,  que  des  hommes  écartaient  les  curieux.  Et  là, 
occupant  un  large  espace,  derrière  le  puits,  il  fut  étonné 
d'apercevoir  comme  un  parc  de  voitures,  de  fourgons,  de 
chariots,  tout  un  campement  de  bagages  qu'il  avait  cer- 
tainement vus  déjà. 

Le  soleil  venait  de  disparaître  dans  l'eau  toute  droit* 
et  sanglante  du  canal,  et  Maurice  se  décidait,  lorsqu'un» 
femme,  près  de  lui,  qui  le  dévisageait  depuis  un  instant, 
s'écria  : 

—  Mais  ce  n'est  pas  Dieu  possible!  vous  êtes  bien  le 
fils  Levasseur? 

Alors,  lui-même  reconnut  madame  Combette,  la  femme 
du  pharmacien,  dont  la  boutique  était  sur  la  place. 
Comme  il  lui  expliquait  qu'il  allait  demander  un  lit  à 
la  bonne  madame  Desroches,  elle  l'entraîna,  agitée. 

—  Non,  non,  venez  jusque  chez  nous.  Je  vais  vous 
dire... 

Puis,  dans  la  pharmacie,  quand  elle  eut  soigneuse- 
ment refermé  la  porte  : 

—  Vous  ne  savez  donc  pas,  mon  cher  garçon,  que 
l'empereur  est  descendu  chez  les  Desroches...  On  a 
réquisitionné  la  maison  pour  lui,  et  ils  ne  sont  guère 
satisfaits  du  grand  honneur,  je  vous  assure.  Quand  on 
pense  qu'on  a  forcé  la  pauvre  vieille  maman,  une  femme 
de  soixante-dix  ans  passés,  à  donner  sa  chambre  et  à 
monter  se  coucher  sous  les  toits,  dans  un  lit  de  bonne!... 
Tenez,  tout  ce  que  vous  voyez  là,  sur  la  place,  c'est  à 
l'empereur,  ce  sont  ses  malles  enfin,  vous  comprenez! 

En  effet,  Maurice  se  les  rappela  alors,  ces  voilures  et 
ces  fourgons,  tout  ce  train  superbe  de  la  maison  impé- 
riale, qu'il  avait  vu  à  Reims. 

—  Ah!  mon  cher  garçon,  si  vous  saviez  ce  qu'on  a 
tiré  de  là  dedans,  et  de   la   vaisselle  d'argent,   et   des 
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bouteilles  de  vin,  et  des  paniers  de  provisions  et  du  beau 
linge,  et  de  tout!  Pendant  deux  heures,  ça  n'a  pas  arrêté. 
Je  me  demande  où  ils  ont  pu  fourrer  tant  de  choses,  car 
la  maison  n'est  pas  grande...  Regardez,  regardez!  en  ont- 
ils  allumé,  un  feu,  dans  la  cuisine  ! 

Il  regardait  la  petite  maison  blanche,  à  deux  étages, 
qui  faisait  l'angle  de  la  place  et  de  la  rue  de  Vouziers,  une 
maison  d'aspect  bourgeois  et  calme,  dont  il  évoquait  l'in- 
térieur, l'allée  centrale  en  bas,  les  quatre  pièces  de 
chaque  étage,  comme  s'il  y  était  entré  la  veille  encore. 
En  haut,  vers  l'angle,  la  fenêtre  du  premier,  ouvrant  sur 
la  place,  se  trouvait  éclairée  déjà;  et  la  femme  du  phar- 
macien lui  expliquait  que  cette  chambre  était  celle  de 
l'empereur.  Mais,  comme  elle  l'avait  dit,  ce  qui  flambait 
surtout,  c'était  la  cuisine,  dont  la  fenêtre,  au  rez-de-chaus- 
sée, donnait  sur  la  rue  de  Vouziers.  Jamais  les  habitants 
du  Chêne  n'avaient  eu  un  pareil  spectacle.  Un  flot  de 
curieux,  sans  cesse  renouvelé,  barrait  la  rue,  béant  de- 
vant cette  fournaise,  où  rôtissait  et  bouillait  le  dîner  d'un 
empereur.  Pour  avoir  un  peu  d'air,  les  cuisiniers  avaient 
ouvert  les  vitres  toutes  grandes.  Ils  étaient  trois,  en  vestes 
blanches  éblouissantes,  s'agitant  devant  des  poulets  enfi- 
lés dans  une  immense  broche,  remuant  des  sauces  au 
fond  d'énormes  casseroles, dont  le  cuivre  luisait  comme  de 
l'or.  Et  les  vieillards  ne  se  souvenaient  pas  d'avoir  vu, 
au  Lion  d'Argent,  même  pour  les  plus  grandes  noces,  au- 
tant de  feu  brûlant  et  autant  de  nourriture  cuisant  à  la 
fois. 

Combelte,  le  pharmacien,  un  petit  homme  sec  et  re- 
muant, rentra  chez  lui,  très  excité  par  tout  ce  qu'il  venait 
de  voir  et  d'entendre.  Il  semblait  être  dans  le  secret  des 
choses,  étant  adjoint  au  maire.  C'était  vers  trois  heures 
et  demie  que  Mac-Mahon  avait  télégraphié  à  Bazaine  que 
l'arrivée  du  prince  royal  de  Prusse  à  Chàlons  le  forçait 
à  se  replier  sur  les  places  du  Nord;  et  une  autre  dépêche 
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allait  partir  pour  le  ministre  de  la  guerre,  l'avertissant 
également  de  la  retraite,  lui  expliquant  le  danger  terrible 
où  se  trouvait  l'armée  d'être  coupée  et  écrasée.  La  dé- 
pêche à  Bazaine  pouvait  courir,  si  elle  avait  de  bonnes 
jambes,  car  toutes  les  communications  semblaient  inter- 
rompues avec  Metz  depuis  plusieurs  jours.  Mais,  l'autre 
dépèche,  c'était  plus  grave;  et,  baissant  la  voix,  le  phar- 
macien raconta  qu'il  avait  entendu  un  officier  supérieur 
dire  :  «  S'ils  sont  prévenus  à  Paris,  nous  sommes  foutus!  » 
Personne  n'ignorait  avec  quelle  âpreté  l'impératrice- 
régente  et  le  conseil  des  ministres  poussaient  à  la  marche 
en  avant.  D'ailleurs,  la  confusion  augmentait  d'heure  en 
heure,  les  renseignements  les  plus  extraordinaires  arri- 
vaient sur  l'approche  des  armées  allemandes.  Le  prince 
royal  de  Prusse  à  Châlons,  était-ce  possible?  Et  contre 
quelles  troupes  venait  donc  de  se  heurter  le  7*  corps,  dans 
les  défilés  de  l'Argonne? 

—  A  l'état-major,  ils  ne  savent  rien,  continua  le  phar- 
macien en  agitant  désespérément  les  bras.  Ah!  quel 
gâchis!...  Enfin,  tout  va  bien,  si  demain  l'armée  est  en 
retraite. 

Puis,  brave  homme  au  fond  : 

—  Dites  donc,  mon  jeune  ami,  je  vais  vous  panser 
le  pied,  vous  dînerez  avec  nous,  et  vous  coucherez  là- 
haut,  dans  la  petite  chambre  de  mon  élève,  qui  a  filé. 

Mais,  tourmenté  du  besoin  de  voir  et  de  savoir,  Maurice, 
avant  tout,  voulut  absolument  suivre  sa  première  idée, 
en  allant,  en  face,  rendre  visite  à  la  vieille  madame  Des- 
roches, Il  fut  surpris  de  ne  pas  être  arrêté,  à  la  porte, 
qui,  dans  le  tumulte  de  la  place,  restait  ouverte,  sans 
même  être  gardée.  Continuellement,  du  monde  entrait  et 
sortait,  des  officiers,  des  gens  de  service;  et  il  semblait 
que  le  branle  de  la  cuisine  flambante  agitât  la  maison 
entière.  Pourtant,  il  n'y  avait  pas  une  lumière  dans  l'es- 
calier, il  dut  monter  â  tâtons.  Au  premier  étage,  il  s'ar- 
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rêta  quelques  secondes,  le  cœur  battant,  devant  la  porte 
de  la  pièce  où  il  savait  que  se  trouvait  l'empereur;  mais, 
là,  dans  cette  pièce,  pas  un  bruit,  un  silence  de  mort.  Et, 
en  haut,  au  seuil  de  la  chambre  de  bonne  où  elle  avait  dû 
se  réfugier,  la  vieille  madame  Desroches  eut  d'abord 
peur  de  lui.  Ensuite,  quand  elle  l'eut  reconnu  : 

—  Ah  !  mon  enfant,  dans  quel  affreux  moment  faut-il 
qu'on  se  retrouve!...  Je  la  lui  aurais  donnée  bien  volon- 
tiers, ma  maison,  à  l'empereur;  mais  il  a,  avec  lui,  des 
gens  trop  mal  élevés!  Si  vous  saviez  comme  ils  ont  tout 
pris, et  ils  vont  tout  brûler,  tant  ils  font  du  feu!...  Lui,  le 
pauvre  homme,  a  la  mine  d'un  déterré  et  l'air  si  triste... 

Puis,  lorsque  le  jeune  homme  s'en  alla,  en  la  rassurant, 
elle  l'accompagna,  se  pencha  au-dessus  de  la  rampe. 

—  Tenez!  murmura-t-elle,  on  le  voit  d'ici...  Ah!  nous 
sommes  bien  tous  perdus.  Adieu,  mon  enfant! 

Et  Maurice  resta  planté  sur  une  marche,  dans  les 
ténèbres  de  l'escalier.  Le  cou  tordu,  il  apercevait,  par 
une  imposte  vitrée,  un  spectacle  dont  il  emporta  l'inou- 
bliable souvenir. 

L'empereur  était  là,  au  fond  de  la  pièce  bourgeoise  et 
froide,  assis  devant  une  petite  table,  sur  laquelle  son  cou- 
vert était  mis,  éclairée  à  chaque  bout  d'un  flambeau. 
Dans  le  fond,  deux  aides  de  camp  se  tenaient  silencieux. 
Un  maître  d'hôtel,  debout  près  de  la  table,  attendait.  Et 
le  verre  n'avait  pas  servi,  le  pain  n'avait  pas  été  touché, 
un  blanc  de  poulet  refroidissait  au  milieu  de  l'assiette. 
L'empereur,  immobile,  regardait  la  nappe,  de  ces  yeux 
vacillants,  troubles  et  pleins  d'eau,  qu'il  avait  déjà  à 
Reims.  Mais  il  semblait  plus  las,  et,  lorsque,  se  décidant, 
d'un  air  d'immense  effort,  il  eut  porté  à  ses  lèvres  deux 
bouchées,  il  repoussa  tout  le  reste  de  la  main.  Il  avait 
dîné.  Une  expression  de  souffrance,  endurée  secrètement, 
blêmit  encore  son  pâle  visage. 

En  bas,  comme  Maurice  passait  devant  la  salle  à  man- 
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ger,  la  porte  en  fut  brusquement  ouverte,  et  il  aperçut, 
dans  le  braisillement  des  bougies  et  la  fumée  des  plats, 
une  tablée  d'écuyers,  d'aides  de  camp,  de  chambellans,  en 
train  de  vider  les  bouteilles  des  fourgons,  d'engloutir  les 
volailles  et  de  torcher  les  sauces,  au  milieu  de  grands 
éclats  de  voix.  La  certitude  de  la  retraite  enchantait  tout 
ce  monde,  depuis  que  la  dépêche  du  maréchal  était 
p.'KTtie.  Dans  huit  jours,  à  Paris,  on  aurait  enfin  des  lits 
propres. 

Maurice,  alors,  tout  d'un  coup,  sentit  la  terrible  fatigue 
qui  l'accablait:  c'était  certain,  l'armée  entière  se  repliait, 
et  il  n'avait  plus  qu'à  dormir,  en  attendant  le  passage  du 
7*  corps.  Il  retraversa  la  place,  se  retrouva  chez  le  phar- 
macien Combelte,  où,  comme  dans  un  rêve,  il  mangea. 
Puis,  il  lui  sembla  bien  qu'on  lui  pansait  le  pied,  qu'on 
le  montait  dans  une  chambre.  Et  ce  fut  la  nuit  noire,  l'a- 
néantissement. Il  dormait,  écrasé,  sans  un  souffle.  Mais, 
après  un  temps  indéterminé,  des  heures  ou  des  siècles,  un 
frisson  agita  son  sommeil,  le  souleva  sur  son  séant,  au 
milieu  des  ténèbres.  Où  était-il  donc?  quel  était  ce  roule- 
ment continu  de  tonnerre  qui  l'avait  réveillé?  Tout  de 
suite  il  se  souvint,  courut  à  la  fenêtre,  pour  voir.  En  bas, 
dans  l'obscurité,  sur  cette  place  aux  nuits  si  calmes  d'or- 
dinaire, c'était  de  l'artillerie  qui  défilait,  un  trot  sans  fin 
d'hommes,  de  chevaux  et  de  canons,  dont  les  petites  mai- 
sons mortes  tremblaient.  Une  inquiétude  irraisonnée  le 
saisit,  devant  ce  brusque  départ.  Quelle  heure  pouvait-il 
être?  Quatre  heures  sonnèrent  à  l'Hôtel  de  Ville.  Et  il 
s'efforçait  de  se  rassurer,  en  se  disant  que  c'était  tout 
simplement  là  un  commencement  d'exécution  des  ordres 
de  retraite  donnés  la  veille,  lorsqu'un  spectacle,  comme 
il  tournait  la  tête,  acheva  de  l'angoisser:  la  fenêtre  du 
coin,  chez  le  notaire,  était  toujours  éclairée  ;  et  l'ombre 
Je  l'empereur,  à  des  intervalles  égaux,  s'y  dessinait  net- 
tement, en  un  profil  sombre. 
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Vivement,  Maurice  enfila  son  pantalon,  pour  descendre. 
Mais  Combette  parut,  un  bougeoir  à  la  main,  gesticulant. 

—  Je  vous  ai  aperçu  d'en  bas,  en  revenant  de  la  mairie, 
et  je  suis  monté  vous  dire...  Imaginez-vous  qu'ils  ne  m'ont 
pas  laissé  coucher,  voici  deux  heures  que  nous  nous  occu- 
pons de  nouvelles  réquisitions,  le  maire  et  moi...  Oui.  tout 
est  changé,  une  fois  encore.  Ah!  il  avait  bougrement  rai- 
son, l'oflicier  qui  ne  voulait  pas  qu'on  envoyât  la  dépêche 
à  Paris  ! 

Et  il  continua  longtemps,  en  phrases  coupées,  sans 
ordre,  et  le  jeune  homme  finit  par  comprendre,  muet,  le 
cœur  serré.  Vers  minuit,  une  dépèche  du  ministre  de  la 
guerre  à  l'empereur  était  arrivée,  en  réponse  à  celle  du 
maréchal.  On  n'en  connaissait  pas  le  texte  exact;  mais 
un  aide  de  camp  avait  dit  tout  haut,  à  l'Hôtel  de  Ville, 
que  l'impératrice  et  le  conseil  des  ministres  craignaient 
une  révolution  à  Paris,  si,  abandonnant  Bazaine,  l'empe- 
reur rentrait.  La  dépêche,  mal  renseignée  sur  les  posi- 
tions véritables  des  Allemands,  ayant  l'air  de  croire  à  une 
avance  que  l'armée  de  Châlons  n'avait  plus,  exigeait  la 
marche  en  avant,  malgré  tout,  avec  une  fièvre  de  passion 
extraordinaire. 

—  L'empereur  a  fait  appeler  le  maréchal,  ajouta  le 
pharmacien,  et  ils  sont  restés  enfermés  ensemble  pendant 
près  d'une  heure.  Naturellement,  je  ne  sais  pas  ce  qu'ils 
ont  pu  se  dire,  mais  ce  que  tous  les  officiers  m'ont  répété, 
c'est  qu'on  ne  bat  plus  en  retraite  et  que  la  marche  sur  la 
Meuse  est  reprise...  Nous  venons  de  réquisitionner  tous 
les  fours  de  la  ville  pour  le  1""  corps,  qui  remplacera  ici, 
demain  matin,  le  12%  dont  l'artillerie,  comme  vous  le 
voyez,  part  en  ce  moment  pour  la  Besace...  Cette  fois,  c'est 
oien  fini,  vous  voilà  en  route  pour  la  bataille  ! 

Il  s'arrêta.  Lui  aussi  regardait  la  fenêtre  éclairée,  chez 
ie  notaire.  Puis,  à  demi-voix,  d'un  air  de  curiosité  son- 
geuse : 
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—  Hein!  qu'ont-ils  pu  se  dire?...  C'est  drôle  tout  de 
même,  de  se  replier  à  six  heures  du  soir,  devant  la  menace 
d'un  danger,  et  d'aller  à  minuit  tête  baissée  dans  ce  dan- 
ger, lorsque  la  situation  reste  identiquement  la  même! 

Maurice  écoutait  toujours  le  roulement  des  canons,  en 
bas,  dans  la  petite  ville  noire,  ce  trot  ininterrompu,  ce  flot 
d'hommes  qui  s'écoulait  vers  la  Meuse,  à  l'inconnu  ter- 
rible du  lendemain.  Et,  sur  les  minces  rideaux  bourgeois 
de  la  fenêtre,  il  revoyait  passer  régulièrement  l'ombre  de 
l'empereur,  le  va-et-vient  de  ce  malade  que  l'insomnie 
tenait  debout,  pris  d'un  besoin  de  mouvement,  malgré  sa 
souffrance,  l'oreille  emplie  du  bruit  de  ces  chevaux  et  de 
ces  soldats  qu'il  laissait  envoyer  à  la  mort.  Ainsi,  quel- 
ques heures  avaient  suffi,  c'était  maintenant  le  désastre 
décidé,  accepté.  Qu'avaient-ils  pu  se  dire,  en  effet,  cet  em- 
pereur et  ce  maréchal,  tous  les  deux  avertis  du  malheur 
auquel  on  marchait,  convaincus  le  soir  de  la  défaite,  dans 
les  effroyables  conditions  où  l'armée  allait  se  trouver, 
ne  pouvant  le  matin  avoir  changé  d'avis,  lorsque  le  péril 
grandissait  à  chaque  heure?  Le  plan  du  général  de  Pali- 
kao,  la  marche  foudroyante  surMontmédy,  déjà  téméraire 
le  23,  possible  peut-être  encore  le  25,  avec  des  soldats 
solides  et  un  capitaine  de  génie,  devenait,  le  27,  un  acte 
de  pure  démence,  au  milieu  des  hésitations  continuelles 
du  commandement  et  de  la  démoralisation  croissante  des 
troupes.  Si  tous  deux  le  savaient,  pourquoi  cédaient-ils 
aux  impitoyables  voix  fouettant  leur  indécision?  Le  maré- 
chal, peut-être,  n'était  qu'une  âme  bornée  et  obéissante  de 
soldat,  grande  dans  son  abnégation.  Et  l'empereur,  qui  ne 
commandait  plus,  attendait  le  destin.  On  leur  demandait 
leur  vie  et  la  vie  de  l'armée  :  ils  les  donnaient.  Ce  fut  la 
nuit  du  crime,  la  nuit  abominable  d'un  assassinat  de  na- 
tion ;  car  l'armée  dès  lors  se  trouvait  en  détresse,  cent 
mille  hommes  étaient  envoyés  au  massacre. 

En  songeant  à  ces  choses,  désespéré   et   frémissant, 
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Maurice  suivait  l'ombre,  sur  la  mousseline  légère  de  la 
bonne  madame  Desroches,  l'ombre  fiévreuse,  piétinante, 
que  semblait  pousser  l'impitoyable  voix,  venue  de  Paris. 
Cette  nuit-là,  l'impératrice  n'avait-elle  pas  souhaité  la  mort 
du  père,  pour  que  le  fils  régnât?  Marche!  marche!  sans 
regarder  en  arrière,  sous  la  pluie,  dans  la  boue,  à  l'exter- 
mination, afin  que  cette  partie  suprême  de  l'empire  à 
l'agonie  soit  jouée  jusqu'à  la  dernière  carte.  Marche! 
marche!  meurs  en  héros  sur  les  cadavres  entassés  de  ton 
peuple,  frappe  le  monde  entier  d'une  admiration  émue, 
si  tu  veux  qu'il  pardonne  à  ta  descendance  !  Et  sans 
doute  l'empereur  marchait  à  la  mort.  En  bas,  la  cuisine  ne 
flambait  plus,  les  écuyers,  les  aides  de  camp,  les  cham- 
bellans dormaient,  toute  la  maison  était  noire;  tandis 
que,  seule,  l'ombre  allait  et  revenait  sans  cesse,  résignée 
à  la  fatalité  du  sacrifice,  au  milieu  de  l'assourdissant  va- 
carme du  12'  corps,  qui  continuait  de  défiler,  dans  les 
ténèbres. 

Soudain,  Maurice  songea  que,  si  la  marche  en  avant 
était  reprise,  le  7*  corps  ne  remonterait  pas  par  le  Chêne; 
et  il  se  vit  en  arrière,  séparé  de  son  régiment,  ayant 
déserté  son  poste.  Il  ne  sentait  plus  la  brûlure  de  son 
pied  :  un  pansement  habile,  quelques  heures  d'absolu  repos 
en  avaient  calmé  la  fièvre.  Lorsque  Combette  lui  eut  donné 
des  souliers  à  lui,  de  larges  souliers  où  il  était  à  l'aise, 
il  voulut  partir,  partir  à  l'instant,  espérant  rencontrer 
encore  le  106*  sur  la  route  du  Chêne  à  Vouziers.  Vaine- 
ment, le  pharmacien  tâcha  de  le  retenir,  et  il  allait  se  dé- 
cider à  le  reconduire  en  personne  dans  son  cabriolet,  bat- 
tant la  route  au  petit  bonheur,  quand  son  élève,  Fernand, 
reparut,  en  expliquant  qu'il  revenait  d'embrasser  sa  cou- 
sine. Ce  fut  ce  grand  garçon  blême,  l'air  poltron,  qui 
attela  et  qui  emmena  Maurice.  Il  n'était  pas  quatre  heures, 
une  pluie  diluvienne  ruisselait  du  ciel  d'encre,  les  lan- 
ternes de  la  voiture  pâlissaient,  éclairant  à  peine  le  che- 
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min,  au  milieu  de  la  vaste  campagne  noyée,  toute  pleine 
de  rumeurs  immenses,  qui,  à  chaque  kilomètre,  les 
faisaient  s'arrêter,  croyant  au  passage  d'une  armée. 

Cependant,  là-bas,  devant  Vouziers,  Jean  n'avait  point 
dormi.  Depuis  que  Maurice  lui  avait  expliqué  comment 
cette  retraite  allait  tout  sauver,  il  veillait,  empêchant  ses 
hommes  de  s'écarter,  attendant  l'ordre  de  départ,  que 
les  officiers  pouvaient  donner  d'une  minute  à  l'autre. 
Vers  deux  heures,  dans  l'obscurité  profonde,  que  les 
feux  étoilaient  de  rouge,  un  grand  bruit  de  chevaux 
traversa  le  camp  :  c'était  la  cavalerie  qui  partait  en  avant- 
garde,  vers  Ballay  et  Quatre-Champs,  afin  de  surveiller 
les  routes  de  Boult-aux-Bois  et  de  la  Groix-aux-Bois. 
Une  heure  plus  tard,  l'infanterie  et  l'artillerie  se  mirent 
à  leur  tour  en  branle,  quittant  enfin  ces  positions  de  Fa- 
laise et  de  Chestres,  que  depuis  deux  grands  jours  elles 
s'entêtaient  à  défendre  contre  un  ennemi  qui  ne  venait 
point.  Le  ciel  s'était  couvert,  la  nuit  restait  profonde,  et 
chaque  régiment  s'éloignait  dans  le  plus  grand  silence, 
un  défilé  d'ombres  se  dérobant  au  lond  des  ténèbres.  Mais 
tous  les  cœurs  battaient  d'allégresse,  comme  si  l'on  eût 
échappé  à  un  guet-apens.  On  se  voyait  déjà  sous  les  murs 
de  Paris,  à  la  veille  de  la  revanche. 

Dans  l'épaisse  nuit,  Jean  regardait.  La  route  était 
bordée  d'arbres,  et  il  lui  semblait  bien  qu'elle  traversait 
de  vastes  prairies.  Puis,  des  montées,  des  descentes  se 
produisirent.  On  arrivait  à  un  village,  qui  devait  être 
Ballay,  lorsque  la  lourde  nuée  dont  le  ciel  était  obscurci, 
creva  en  une  pluie  violente.  Les  hommes  avaient  déjà  reçu 
tant  d'eau,  qu'ils  ne  se  fâchaient  même  plus,  enflant  les 
épaules.  Mais  Ballay  était  dépassé;  et,  à  mesure  qu'ils 
s'approchaient  de  Quatre-Champs,  se  levaient  des  ra- 
fales de  vent  furieux.  Au  delà,  quand  ils  eurent  monté  sur 
le  vaste  plateau  dont  les  terres  nues  vont  jusqu'à  Noirval, 
l'ouragan  fît  rage,  ils  furent  battus  par  un  effroyable  dé- 
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luge.  Et  ce  fut  au  milieu  de  ces  vastes  terres,  qu'un  ordre 
de  halte  arrêta,  un  à  un,  tous  les  régiments.  Le  7*  corps 
entier,  trente  et  quelques  mille  hommes,  s'y  trouva  réuni, 
comme  le  jour  naissait,  un  jour  boueux  dans  un  ruissel- 
lement d'eau  grise.  Que  se  passait-il?  pourquoi  cette 
halte  ?  Une  inquiétude  courait  déjà  dans  les  rangs,  cer- 
tains prétendaient  que  les  ordres  de  marche  venaient 
d'être  changés.  On  leur  avait  fait  mettre  l'arme  au  pied, 
avec  défense  de  rompre  les  rangs  et  de  s'asseoir.  Par 
instants,  le  vent  balayait  le  haut  plateau  avec  une  violence 
telle,  qu'ils  devaient  se  serrer  les  uns  contre  les  autres, 
pour  n'être  pas  emportés.  La  pluie  les  aveuglait,  leur 
lardait  la  peau,  une  pluie  glaciale  qui  coulait  sous  leurs 
vêtements.  Et  deux  heures  s'écoulèrent,  une  interminable 
attente,  on  ne  savait  pourquoi,  au  milieu  de  l'angoisse 
qui  de  nouveau  serrait  tous  les  cœurs. 

Jean,  à  mesure  que  le  jour  grandissait,  tâchait  de 
s'orienter.  On  lui  avait  montré,  au  nord-ouest,  de  l'autre 
côté  de  Quatre-Champs,  le  chemin  du  Chêne,  qui  filait 
sur  un  coteau.  Alors,  pourquoi  avait-on  tourné  à  droite, 
au  lieu  de  tourner  à  gauche  ?  Puis,  ce  qui  l'intéressait, 
c'était  l'état-major  installé  à  la  Converserie,  une  ferme 
plantée  au  bord  du  plateau.  On  y  semblait  très  effaré, 
des  officiers  couraient,  discutaient,  avec  de  grands  gestes. 
Et  rien  ne  venait,  que  pouvaient-ils  attendre?  Le  plateau 
était  une  sorte  de  cirque,  des  chaumes  à  l'infini,  que 
dominaient,  au  nord  et  à  l'est,  des  hauteurs  boisées; 
vers  le  sud,  s'étendaient  des  bois  épais;  tandis  que,  par 
une  échappée,  à  l'ouest,  on  apercevait  la  vallée  de 
l'Aisne,  avec  les  petites  maisons  blanches  de  Vouziers. 
En  dessous  de  la  Converserie,  pointait  le  clocher 
d'ardoises  de  Quatre-Champs,  noyé  dans  l'averse  enragée, 
sous  laquelle  semblaient  se  fondre  les  quelques  pauvres 
toits  moussus  du  village.  Et,  comme  Jean  enfilait  du 
regard  la  rue  montante,  il  distingua  très  bien  un  cabrio- 
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let  arrivant  au  grand  trot,  par  la  chaussée  caillouteuse, 
changée  en  torrent. 

C'était  Maurice,  qui,  enfin,  du  coteau  d'en  face,  à  un 
coude  de  la  route,  venait  d'apercevoir  le  7*  corps.  Depuis 
deux  heures,  il  battait  le  pays,  trompé  par  les  renseigne- 
ments d'un  paysan,  égaré  par  la  mauvaise  volonté  sour- 
noise de  son  conducteur,  à  qui  la  peur  des  Prussiens  don- 
nait la  fièvre.  Dès  qu'il  atteignit  la  ferme,  il  sauta  de 
voiture,  trouva  tout  de  suite  son  régiment. 

Jean,  stupéfait,  lui  cria  : 

—  Comment,  c'est  toi!  Pourquoi  donc?  puisque  nous 
allions  te  reprendre  ! 

D'un  geste,  Maurice  conta  sa  colère  et  sa  peine. 

—  Ah!  oui...  On  ne  remonte  plus  par  là,  c'est  par  là- 
bas  qu'on  va,  pour  y  crever  tous! 

—  Bon!  dit  l'autre,  tout  pâle,  après  un  silence.  On  se 
fera  au  moins  casser  la  gueule  ensemble. 

Et,  comme  ils  s'étaient  quittés,  les  deux  hommes  se 
retrouvèrent,  en  s'embrassant.  Sous  la  pluie  battante  qui 
continuait,  le  simple  soldat  rentra  dans  le  rang,  tandis 
que  le  caporal  donnait  l'exemple,  ruisselant,  sans  une 
plainte. 

Mais  la  nouvelle,  maintenant,  courait,  certaine.  On  ne 
se  repliait  plus  sur  Paris,  on  marchait  de  nouveau  vers 
la  Meuse.  Un  aide  de  camp  du  maréchal  venait  d'apporter 
au  7*  corps  l'ordre  d'aller  camper  à  Nouart;  tandis  que 
le  5%  se  dirigeant  sur  Beauclair,  prendrait  la  droite  de 
l'armée,  et  que  le  1"  remplacerait  au  Chêne  le  12%  en 
marche  sur  la  Besace,  à  l'aile  gauche.  Et,  si,  depuis  près 
de  trois  heures,  trente  et  quelques  mille  hommes  res- 
taient là,  l'arme  au  pied,  à  attendre,  sous  les  furieuses 
rafales,  c'était  que  le  général  Douay,  au  milieu  de  la 
confusion  déplorable  de  ce  nouveau  changement  de  front, 
éprouvait  l'inquiétude  la  plus  vive  sur  le  sort  du  convoi, 
envoyé  en  avant,  la  veille,  vers  Chagny.  Il  fallait  bien 
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attendre  qu'il  eût  rallié  le  corps.  On  racontait  que  ce 
convoi  avait  été  coupé  par  celui  du  12*  corps,  au  Chêne. 
D'autre  part,  une  partie  du  matériel,  toutes  les  forges  d'ar- 
tillerie, s'étant  trompées  de  route,  revenaient  de  Terron 
par  la  route  de  Vouziers,  où  elles  allaient  sûrement  tom- 
ber entre  les  mains  des  Allemands.  Jamais  désordre  ne 
fut  plus  grand,  et  jamais  anxiété  plus  vive. 

Alors,  pai'mi  les  soldats,  il  y  eut  un  véritable  désespoir. 
Beaucoup  voulaient  s'asseoir  sur  leurs  sacs,  dans  la  boue 
de  ce  plateau  détrempé,  et  attendre  la  mort,  sous  la  pluie. 
Us  ricanaient,  ils  insultaient  les  chefs  :  ah!  de  tameux 
chefs,  sans  cervelle,  détaisant  le  soir  ce  qu'ils  avaient  fait  le 
matin,  flânant  quand  l'ennemi  n'était  pas  là,  filant  dès 
qu'il  apparaissait!  Une  démoralisation  dernière  achevait 
de  faire  de  cette  armée  un  troupeau  sans  foi,  sans  disci- 
pline, qu'on  menait  à  la  boucherie,  par  les  hasards  de  la 
route.  Là-bas,  vers  Vouziers,  une  fusillade  venait  d'éclater, 
des  coups  de  feu  échangés  entre  l'arrière-garde  du 
7*  corps  et  l'avant-garde  des  troupes  allemandes;  et,  de- 
puis un  instant,  tous  les  regards  se  tournaient  vers  la  val- 
lée de  l'Aisne,  où,  dans  une  éclaircie  du  ciel,  montaient 
les  tourbillons  d'une  épaisse  fumée  n3ire  :  on  sut  que 
c'était  le  village  de  Falaise  qui  brûlait,  incendié  par  les 
uhlans.  Une  rage  s'emparait  des  hommes.  Quoi  donc?  les 
Prussiens  étaient  là,  maintenant!  On  les  avait  attendus 
deux  jours,  pour  leur  donner  le  temps  d'arriver.  Puis,  on 
décampait.  Obscurément,  au  fond  des  plus  bornés,  montait 
Ja  colère  de  l'irréparable  faute  commise,  cette  attente 
imbécile,  ce  piège  dans  lequel  on  était  tombé  :  les  éclai- 
reurs  de  la  iV'  armée  amusant  la  brigade  Bordas,  arrê- 
tant, immobilisant  un  à  un  tous  les  corps  de  l'armée  de 
Chàloiis,  pour  permettre  au  prince  royal  de  Prusse  d'ac- 
courir avec  la  IIP  armée.  Et,  à  cette  heure,  grâce  à  l'igno- 
rance du  maréchal,  qui  ne  savait  encore  quelles  troupes 
il  avait  devar  t  lui,  la  jonction  se  faisait,  le  7*  corps  et  le 
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5'  allaient  être  harcelés,  sous  la  continuelle  menace  d'un 
désasire. 

Maurice,  à  l'horizon,  regardait  flamber  Falaise.  Mais  il 
y  eut  un  soulagement  :  le  convoi  qu'on  avait  cru  perdu, 
déboucha  du  chemin  du  Chêne.  Tout  de  suite,  pendant 
que  la  1"  division  restait  à  Quatre-Champs,  pour  attendre 
et  protéger  l'interminable  défilé  des  bagages,  la  2*  se 
remettait  en  branle  et  gagnait  Boult-aux-Bois  par  la 
forêt,  pendant  que  la  3*  se  postait,  à  gauche,  sur  les  hau- 
teurs de  Bcilcville,afin  d'assurer  les  communications.  Et, 
comme  le  106"  enfin,  au  moment  où  redoublait  la  pluie, 
quittait  le  plateau,  reprenant  la  marche  scélérate  vers  la 
Meuse,  à  l'inconnu,  Maurice  revit  l'ombre  de  l'empereur, 
ullant  et  revenant  d'un  train  morne, sur  les  petits  rideaux 
de  la  vieille  madame  Desroches.  Ah!  cette  armée  de  la 
désespérance,  cette  armée  en  perdition  qu'on  envoyait  à 
lin  écrasement  certain,  pour  le  salut  d'une  dynastie! 
Marche,  marche,  sans  regarder  en  arrière,  sous  la  pluie, 
dans  la  boue,  à  l'extermination! 


VI 


K 


Tonnerre  de  Dieu!  dit  le  lendemain  matin  Choutcait 
en  s'éveillant,  rompu  et  glacé  sous  la  tente,  je  prendrais 
bien  un  bouillon,  avec  beaucoup  de  viande  autour. 

A  Boult-aux-Bois,  où  l'on  avait  campé,  il  n'y  avait  eu, 
le  soir,  qu'une  maigre  distribution  de  pommes  de  terre, 
l'intendance  étant  de  plus  en  plus  ahurie  et  désorganisée 
par  les  marches  et  les  contremarches  continuelles,  n'ar- 
rivant jamais  à  rencontrer  les  troupes  aux  rendez-vous 
donnés.  On  ne  savait  plus  où  prendre,  par  le  désordre 
des  chemins,  les  troupeaux  migrateurs,  et  c'était  la  disette 
prochaine. 

Loubet,  en  s'étirant,  eut  un  ricanement  désespéré. 

—  Ah!  fichtre,  oui!  c'est  fini,  les  oies  à  la  ficelle! 
L'escouade  était  maussade,   assombrie.    Quand  on  ne 

mangeait  pas,  ça  n'allait  pas.  Et  il  y  avait,  en  outre,  cette 
pluie  incessante,  cette  boue  dans  laquelle  on  venait  de 
dormir. 

Ayant  vu  Pache  qui  se  signait,  après  avoir  fait  sa  prière 
du  matin,  lèvres  closes,  Chouteau  reprit  furieusement  : 

—  Demande-lui  donc,  à  ton  bon  Dieu,  qu'il  nous  envoie 
une  paire  de  saucisses  et  une  chopine  à  chacun. 

—  Ah!  si  l'on  avait  seulement  une  miche,  du  pain  tant 
qu'on  en  voudrait!  soupira  Lapoulle  qui  souffrait  de  la  faim 
plus  que  les  autres,  torturé  par  son  gros  appétit. 

Mais  le  lieutenant  Rochas  les  fit  taire.  Ce  n'était  pas 
une  honte,  de  ne  toujours  songer  qu'à  son  ventre!  Lui, 
bonnement,  serrait  la  ceinture  de  son  pantalon.  Depuis 
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que  les  choses  tournaient  décidément  mal,  et  que,  par 
moments,  au  loin,  on  entendait  la  fusillade,  il  avait 
retrouvé  toute  son  entêtée  confiance.  Puisqu'ils  étaient  là, 
maintenant,  les  Prussiens,  c'était  si  simple  :  on  allait  les 
battre  !  Et  il  haussait  les  épaules,  derrière  le  capitaine 
Beaudoin,  ce  jeune  homme,  comme  il  le  nomn^ait,  que 
la  perte  définitive  de  ses  bagages  désolait,  les  lèvres  pin- 
cées, le  visage  pâle,  ne  dérageant  pas.  Ne  point  manger, 
passe  encore  !  ce  qui  l'indignait,  c'était  de  ne  pouvoir 
changer  de  chemise. 

Maurice  venait  d'avoir  un  réveil  accablé  pt  frissonnant. 
Son  pied,  grâce  aux  larges  chaussures,  ne  s'était  pourtant 
plus  enflammé.  Mais  le  déluge  de  la  veille,  dont  sa  capote 
restait  lourde,  lui  avait  laissé  une  courbature  dans  tous 
les  membres.  Et,  envoyé  à  la  corvée  de  l'eau,  pour  le 
café,  il  regardait  la  plaine,  à  un  bord  de  laquelle  Boult- 
aux-Bois  est  situé  :  des  forêts  montent  à  l'ouest  et  au 
nord,  une  côte  s'élève  jusqu'au  village  de  Bclleville;  tan- 
dis que,  vers  Buzancy,  à  l'est,  de  vastes  terrains  plats 
s'étendent,  avec  de  lentes  ondulations,  où  se  cachent  des 
hameaux.  Était-ce  par  là  qu'on  attendait  l'ennemi? 
Comme  il  revenait  du  ruisseau,  rapportant  le  bidon  plein, 
une  lamille  de  paysans  éplorée,  sur  le  seuil  d'une  petite 
terme,  l'appela,  lui  demanda  si  les  soldats  allaient  rester 
enfin,  pour  les  défendre.  Déjà,  à  trois  reprises,  dans  le 
va-et-vient  des  ordres  contraires,  le  5'  corps  avait  traversé 
le  pays.  La  veille,  on  avait  entendu  le  canon,  du  côté  de 
Bar.  Certainement,  les  Prussiens  n'étaient  pas  à  plus  de 
deux  lieues.  Et,  lorsque  Maurice  eut  répondu  à  ces 
pauvres  gens  que  le  7'  corps  allait  sans  doute  repartir, 
lui  aussi,  ils  se  lamentèrent.  On  les  abandonnait,  les  sol- 
dats ne  venaient  donc  pas  pour  se  battre,  qu'ils  les  voyaient 
reparaître  et  disparaître,  toujours  fuyants? 

—  Ceux  qui  voudront  du  sucre,  dit  Loubet  en  servant  le 
café,  n'ont  qu'à  tremper  leur  pouce  et  attendre  qu'il  fonde. 
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Pas  un  homme  ne  rigola.  C'était  vexant  tout  de  même, 
du  café  sans  sucre;  et  encore  si  l'on  avait  eu  du  biscuit! 
La  veille,  sur  le  plateau  de  Quatre-Champs,  presque  tous, 
pour  tromper  l'attente,  avaient  achevé  les  provisions  de 
leurs  sacs,  croquant  jusqu'aux  miettes.  Mais  l'escouade, 
heureusement,  retrouva  une  douzaine  de  pommes  de  terre, 
qu'elle  se  partagea. 

Maurice,  l'estomac  délabré,  eut  un  cri  de  regret. 

—  Si  j'avais  su,  au  Chêne,  j'aurais  acheté  du  pain! 
Jean  écoutait,  demeurait  silencieux.  Au  lever,  il  avait 

eu  une  querelle  avec  Chouteau,  qu'il  voulait  envoyer  à  la 
corvée  du  bois,  et  qui  s'y  était  refusé  insolemment,  disant 
que  ce  n'était  pas  son  tour.  Depuis  que  tout  allait  de  mal 
en  pis,  l'indiscipline  augmentait,  les  chefs  finissaient  par 
ne  plus  oser  faire  une  réprimande.  Et  Jean,  avec  son 
beau  calme,  av?it  compris  qu'il  devait  effacer  son  auto- 
rité de  caporal,  s'il  ne  voulait  pas  provoquer  des  révoltes 
ouvertes.  Il  s'était  fait  bon  diable,  il  semblait  n'être  que 
le  camarade  de  ses  honimes,  auxquels  son  expérience 
continuait  à  rendre  de  grands  services.  Si  son  escouade 
n'était  plus  si  bien  nourrie,  elle  ne  crevait  tout  de  même 
pas  encore  de  faim,  comme  tant  d'autres.  Mais  la  souf- 
france de  Maurice,  surtout,  l'attendrissait.  Il  le  sentait 
s'affaiblir,  il  le  regardait  d'un  œil  inquiet,  en  se  deman- 
dant comment  ce  garçon  frêle  ferait  pour  aller  jusqu'au 
bout. 

Lorsque  Jean  entendit  Maurice  se  plaindre  de  n'avoir 
pas  de  pain,  il  se  leva,  disparut  un  instant,  revint  après 
avoir  fouillé  dans  son  sac.  Et,  en  lui  glissant  un  biscuit  : 

—  Tiens  !  cache  ça,  je  n'en  ai  pas  pour  tout  le  monde. 

—  Mais  toi?  demanda  le  jeune  homme,  très  touché. 

—  Oh!  moi,  n'aie  pas  peur...  J'en  ai  encore  deux. 
C'était  vrai,  il  avait  gardé  précieusement  trois  biscuits, 

pour  le  cas  où  l'on  se  battrait,  sachant  qu'on  a  très  faim 
sur  les  champs  de  bataille.  D'ailleurs,  il  venait  de  manger 
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une  pomme  de  terre.  Ça  lui  suffisait.  On  verrait  plus  tard. 

Vers  dix  heures,  de  nouveau,  le  7«  corps  s'ébranla. 
L'intention  première  du  maréchal  avait  dû  être  de  le  diri- 
ger par  Buzancy  sur  Stenay,  où  il  aurait  passé  la  Meuse. 
Mais  les  Prussiens,  gagnant  de  vitesse  l'armée  de  Châlons, 
devaient  être  déjà  à  Stenay,  et  on  les  disait  môme  à 
Buzancy.  Aussi,  refoulé  de  la  sorte  vers  le  nord,  le  7*  corps 
venait-il  de  recevoir  l'ordre  de  se  rendre  à  la  Besace,  à 
vingt  et  quelques  kilomètres  de  Boùlt-aux-Bois,  pour  aller 
delà,  le  lendemain,  passer  la  Meuse  à  Mouzon.  Le  départ 
fut  maussade,  les  hommes  grognaient,  l'estomac  mal  rem- 
pli, les  membres  mal  reposés,  exténués  par  les  fatigues  et 
les  attentes  des  jours  précédents  ;  et  les  officiers  assombris, 
cédant  au  malaise  de  la  catastrophe  à  laquelle  on  mar- 
chait, se  plaignaient  de  l'inaction,  s'irritaient  de  ce  qu'on 
n'était  pas  allé,  devant  Buzancy,  soutenir  le  5*  corps,  dont 
on  avait  entendu  le  canon.  Ce  corps  devait,  lui  aussi, 
battre  en  retraite,  remonter  vers  Nouart  ;  tandis  que  le 
12'  corps  partait  de  la  Besace  pour  Mouzon,  et  que  le 
1"  prenait  la  direction  de  Raucourt.  C'était  un  piétine- 
ment de  troupeau  pressé,  harcelé  par  les  chiens,  se 
bousculant  vers  cette  Meuse  tant  désirée,  après  des  retards 
et  des  flâneries  sans  fin. 

Lorsque  le  106'  quitta  Boult-aux-Bois,  à  la  suite  de  la 
cavalerie  et  de  l'artillerie,  dans  le  vaste  ruissellement 
des  trois  divisions  qui  rayaient  la  plaine  d'hommes  en 
marche,  le  ciel  de  nouveau  se  couvrit,  de  lentes  nuées 
livides,  dont  le  deuil  acheva  d'attrister  les  soldats.  Lui, 
suivait  la  grande  route  de  Buzancy,  bordée  de  peupliers 
magnifiques.  A  Germond,  un  village  dont  les  tas  de 
fumier,  devant  les  portes,  fumaient,  alignés  aux  deux 
côtés  du  chemin,  les  femmes  sanglotaient,  prenaient 
leurs  enfants,  les  tendaient  aux  troupes  qui  passaient, 
comme  pour  qu'on  les  emmenât.  Il  n'y  avait  plus  là  une 
bouchée  de  pain  ni  même  une  pomme  de  terre.  Puis,  au 
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lieu  de  continuer  vers  Buzancy,  le  406*  tourna  à  gauche, 
remontant  vers  Authe  ;  et  les  hommes,  en  revoyant  de 
l'autre  côté  de  la  plaine,  sur  le  coteau,  Belleville,  qu'ils 
avaient  traversée  la  veille,  eurent  alors  la  nette  con- 
science qu'ils  revenaient  sur  leurs  pas. 

—  Tonnerre  de  Dieu  !  gronda  Chouteau,  est-ce  qu'ils 
nous  prennent  pour  des  toupies? 

Et  Loubet  ajouta  : 

—  En  voilà  des  généraux  de  quatre  sous  qui  vont  à  hue 
et  à  dia  !  On  voit  bien  que  nos  jambes  ne  leur  coulent  pas 
cher. 

Tous  se  fâchaient.  On  ne  fatiguait  pas  des  hommes  de 
la  sorte,  pour  le  plaisir  de  les  promener.  Et,  par  la  plaine 
nue,  entre  les  larges  plis  de  terrain,  ils  avançaient  en 
colonne,  sur  deux  files,  une  à  chaque  bord,  entre  les- 
quelles circulaient  les  officiers;  mais  ce  n'était  plus,  ainsi 
qu'au  lendemain  de  Reims,  en  Champagne,  une  marche 
égayée  de  plaisanteries  et  de  chansons,  le  sac  porté  gail- 
lardement, les  épaules  allégées  par  l'espoir  de  devancer 
les  Prussiens  et  de  les  battre  :  maintenant,  silencieux, 
irrités,  ils  traînaient  la  jambe,  avec  la  haine  du  fusil  qui 
leur  meurtrissait  l'épaule,  du  sac  dont  ils  étaient  écrasés, 
ayant  cessé  de  croire  à  leurs  chefs,  se  laissant  envahir 
par  une  telle  désespérance,  qu'ils  ne  marchaient  plus 
>m  avant  que  comme  un  bétail,  sous  la  fatalité  du 
fouet.  La  misérable  armée  commençait  à  monter  son 
calvaire. 

Maurice,  cependant,  depuis  quelques  minutes,  était 
1res  intéressé.  Sur  la  gauche,  s'élageaient  des  vallonne- 
ments, et  il  venait  de  voir,  d'un  petit  bois  lointain,  sortir 
un  cavalier.  Presque  aussitôt,  un  autre  parut,  puis  un 
autre  encore.  Tous  les  trois  restaient  immobiles,  pas  plus 
t;ros  que  le  poing,  ayant  des  lignes  précises  et  fines  de 
joujoux.  Il  pensait  que  ce  devait  être  un  poste  détaché  de 
hussards,  quelque  reconnaissance  qui  revenait,  lorsque 
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des  points  brillants,  aux  épaules,  sans  doute  les  reflets 
d'épaulettes  de  cuivre,  l'élonnèrent. 

—  Là-bas,  regarde!  dit-il  en  poussant  le  coude  de 
Jean,  qu'il  avait  à  côté  de  lui.  Des  uhlans. 

Le  caporal  écarquilla  les  yeux. 

-Ça! 

C'étaient,  en  effet,  des  uhlans,  les  premiers  Prussiens 
que  le  106*  apercevait.  Depuis  bientôt  six  semaines  qu'il 
faisait  campagne,  non  seulement  il  n'avait  pas  brûlé  une 
cartouche,  mais  il  en  était  encore  à  voir  un  ennemi.  Le 
mot  courut,  toutes  les  têtes  se  tournèrent,  au  milieu 
d'une  curiosité  grandissante.  Ils  semblaient  très  bien,  ces 
uhlans. 

—  Il  y  en  a  un  qui  a  l'air  joliment  gras,  fit  remarquer 
Loubet. 

Mais,  à  gauche  du  petit  bois,  sur  un  plateau,  tout  un 
escadron  se  montra.  Et,  devant  cette  apparition  menaçante, 
un  arrêt  se  fit  dans  la  colonne.  Des  ordres  arrivèrent,  le 
106'  alla  prendre  position  derrière  des  arbres,  au  bord 
d'un  ruisseau.  Déjà,  de  l'artillerie  rebroussait  chemin 
au  galop,  s'établissait  sur  un  mamelon.  Puis,  pendant 
près  de  deux  heures,  on  demeura  là,  en  bataille,  on  s'at- 
tarda, sans  que  rien  de  nouveau  se  produisît.  A  l'hori- 
zon, la  masse  de  cavalerie  ennemie  restait  immobile.  Et, 
comprenant  enfin  qu'on  perdait  un  temps  précieux,  on 
repartit. 

—  Allons,  murmura  Jean  avec  regret,  ce  ne  sera  pas 
encore  pour  cette  fois. 

Maurice,  lui  aussi,  avait  les  mains  brûlantes  du  désir 
de  lâcher  au  moins  un  coup  de  feu.  Et  il  revenait  sur  la 
faute  qu'on  avait  commise,  la  veille,  en  n'allant  pas 
soutenir  le  5"  corps.  Si  les  Prussiens  n'attaquaient  point, 
ce  devait  être  qu'ils  n'avaient  pas  encore  assez  d'infan- 
terie à  leur  disposition  ;  de  sorte  que  leurs  démonstrations 
de  cavalerie,  à  distance,  ne  pouvaient  avoir  d'autre  but 


LA  DÉBÂCLE.  133 

que  d'attarder  les  corps  en  marche.  De  nouveau,  on  venait 
de  tomber  dans  le  piège.  Et,  en  effet,  à  partir  de  ce  mo- 
ment, le  106'  vit  sans  cesse  les  uhlans,  sur  sa  gauche, 
à  chaque  accident  de  terrain  :  ils  le  suivaient,  le  surveil- 
laient, disparaissaient  derrière  une  ferme  pour  reparaître 
à  la  corne  d'un  bois. 

Peu  à  peu,  les  soldats  s'énervaient  de  se  voir  ainsi 
envelopper  à  distance,  comme  dans  les  mailles  d'un  filet 
invisible. 

—  Ils  nous  embêtent  à  la  fin!  répétaient  Pache  et  La- 
poulle  eux-mêmes.  Ça  soulagerait  de  leur  envoyer  des 
pruneaux  ! 

Mais  on  marchait,  on  marchait  toujours,  péniblement, 
d'un  pas  déjà  alourdi  qui  se  fatiguait  vite.  Dans  le  malaise 
de  cette  étape,  on  sentait  de  partout  l'ennemi  approcher, 
de  même  qu'on  sent  monter  l'orage,  avant  qu'il  se  montre 
au-dessus  de  l'horizon.  Des  ordres  sévères  étaient  donnés 
pour  la  bonne  conduite  de  l'arrière-garde,  et  il  n'y  avait 
plus  de  traînards,  dans  la  certitude  où  l'on  était  que  les 
Prussiens,  derrière  le  corps,  ramassaient  tout.  Leur  in- 
fanterie arrivait,  d'une  marche  foudroyante,  tandis  que 
les  régiments  français,  harassés,  paralysés,  piétinaient 
sur  place. 

A  Authe,  le  ciel  s'éclaircit,  et  Maurice,  qui  se  dirigeait 
sur  la  position  du  soleil,  remarqua  qu'au  lieu  de  re- 
monter davantage  vers  le  Chêne,  à  trois  grandes  lieues 
de  là,  on  tournait  pour  marcher  droit  à  l'est.  Il  était 
deux  heures,  on  souffrit  alors  de  la  chaleur  accablante, 
après  avoir  grelotté  sous  la  pluie,  pendant  deux  jours.  Le 
chemin,  avec  de  longs  circuits,  montait  au  travers  de 
plaines  désertes.  Pas  une  maison,  pas  une  àme,  à  peine 
de  loin  en  loin  un  petit  bois  triste,  au  milieu  de  la  mé- 
lancolie des  terres  nues;  et  le  morne  silence  de  cette 
solitude  avait  gagné  les  soldats,  qui,  la  tête  basse,  en 
sueur,  traînaient  les  pieds.  Enfin.  Saint-Pierremont  ap- 
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parut,  quelques  maisons  vides  sur  un  monticule.  On  ne 
traversa  pas  le  village,  Maurice  constata  qu'on  tournait 
tout  de  suite  à  gauche,  reprenant  la  direction  du  nord, 
vers  la  Besace.  Cette  fois,  il  comprit  la  route  adoptée  pour 
s'efforcer  d'atteindre  Mouzon,  avant  les  Prussiens.  Mais 
pourrait-on  y  réussir,  avec  des  troupes  si  lasses,  si  démo- 
ralisées? A  Saint-Pierremont,  les  trois  uhlans  avaient 
reparu,  au  loin,  au  coude  d'une  route  qui  venait  de  Bu- 
zancy;  et,  comme  l'arrière-garde  quittait  le  village,  une 
batterie  fut  démasquée,  quelques  obus  tombèrent,  sans 
faire  aucun  mal.  On  ne  répondit  pas,  la  marche  conti- 
nuait, de  plus  en  plus  pénible. 

De  Saint-Pierremont  à  la  Besace,  il  y  a  trois  grandes 
lieues,  et  Jean,  à  qui  Maurice  disait  cela,  eut  un  geste 
désespéré  :  jamais  les  hommes  ne  feraient  douze  kilo- 
mètres, il  le  voyait  à  des  signes  certains,  leur  essouffle- 
ment, l'égarement  de  leur  visage.  La  route  montait  tou- 
jours, entre  deux  coteaux  qui  se  resserraient  peu  à  peu. 
On  dut  taire  une  halte.  Mais  ce  repos  avait  achevé  d'en- 
gourdir les  membres  ;  et,  quand  il  fallut  repartir,  ce  fut 
pis  encore  :  les  régiments  n'avançaient  plus,  des  hommes 
tombaient.  Jean,  en  voyant  Maurice  pâlir,  les  yeux  chavi- 
rés de  lassitude,  causait  contre  son  habitude,  tâchait  de 
l'étourdir  d'un  flux  de  paroles,  pour  le  tenir  éveillé,  dans 
le  mouvement  mécanique  de  la  marche,  devenu  incon- 
scient. 

—  Alors,  ta  sœur  habite  Sedan,  nous  y  passerons  peut- 
être. 

—  A  Sedan,  jamais  !  Ce  n'est  pas  notre  chemin,  il  fau- 
drait être  fou. 

—  Et  elle  est  jeune,  ta  sœur? 

—  Mais  elle  a  mon  âge,  je  t'ai  dit  que  nous  étions 
jumeaux. 

—  Elle  te  ressemble  ? 

—  Oui,  elle  est  blonde  aussi,  oh  !  des  cheveux  frisés^  si 
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doux!...  Toute  petite,  une  figure  mince,  et  pas  bruyante, 
ah!  non!...  Ma  chère  Henriette  ! 

—  Vous  vous  aimez  bien? 

—  Oui,  oui... 

Il  y  eut  un  silence,  et  Jean,  ayant  regardé  Maurice,  re- 
marqua que  ses  yeux  se  fermaient  et  qu'il  allait  tomber. 

—  Hé  !  mon  pauvre  petit...  Tiens-toi,  tonnerre  de 
Dieu  !...  Donne-moi  ton  flingot  un  instant,  ça  te  repo- 
sera... Nous  allons  laisser  la  moitié  des  hommes  en 
route,  ce  n'est  pas  Dieu  possible  qu'on  aille  plus  loin 
aujourd'hui  ! 

En  face,  il  venait  d'apercevoir  Oches,  dont  les  quelques 
masures  s'étagent  sur  un  coteau.  L'église,  toute  jaune, 
haut  perchée,  domine,  parmi  des  arbres. 

—  C'est  là  que  nous  allons  coucher,  bien  sûr. 

Et  il  avait  deviné.  Le  général  Douay,  qui  voyait  l'ex- 
trême fatigue  des  troupes,  désespérait  de  jamais  atteindre 
la  Besace,  ce  jour-là.  Mais  ce  qui  le  décida  surtout,  ce 
fut  l'arrivée  du  convoi,  de  ce  fâcheux  convoi  qu'il  traînait 
depuis  Reims,  et  dont  les  trois  lieues  de  voitures  et  de 
bêtes  alourdissaient  si  terriblement  sa  marche.  De  Quatre- 
Champs,  il  avait  donné  l'ordre  de  le  diriger  directement 
sur  Saint-Pierremont;  et  c'était  seulement  à  Oches  que 
les  attelages  ralliaient  le  corps,  dans  un  tel  état  d'épuise- 
sement,  que  les  chevaux  refusaient  d'avancer.  Il  était 
déjà  cinq  heures.  Le  général,  craignant  de  s'engager  dans 
le  défilé  de  Stonne,  crut  devoir  renoncer  à  achever 
l'étape  indiquée  par  le  maréchal.  On  s'arrêta,  on  campa, 
le  convoi  en  bas,  dans  les  prairies,  gardé  par  une  division, 
tandis  que  l'artillerie  s'établissait  en  arrière,  sur  les 
coteaux,  et  que  la  brigade  qui  devait  servir  d'arrière- 
garde  le  lendemain,  restait  sur  une  hauteur,  en  face  de 
Saint-Pierremont.  Une  autre  division,  dont  faisait  partie 
la  brigade  Bourgain-Desfeuilles,  bivouaqua,  derrière  l'é- 
glise, sur  un  large  plateau,  que  bordait  un  bois  de  chênes. 
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La  nuit  tombait  déjà,  lorsque  le  106%  à  la  lisière  de  ce 
bois,  put  enfin  s'installer,  tellement  il  y  avait  eu  de  con- 
fusion dans  le  choix  et  dans  la  désignation  des  empla- 
cements. 

—  Zut  !  dit  furieusement  Ghouteau,  je  ne  mange  pas, 
je  dors  ! 

C'était  le  cri  de  tous  les  hommes.  Beaucoup  n'avaient 
pas  la  force  de  dresser  leurs  tentes,  s'endormaient  où  ils 
tombaient,  comme  des  masses.  D'ailleurs,  pour  manger, 
il  aurait  fallu  une  distribution  de  l'intendance  ;  et  l'in- 
tendance, qui  attendait  le  1*  corps  à  la  Besace,  n'était  pas 
à  Oches.  Dans  l'abandon  et  le  relâchement  de  tout,  on  ne 
sonnait  même  plus  au  caporal.  Se  ravitaillait  qui  pouvait. 
A  partir  de  ce  moment,  il  n'y  eut  plus  de  distributions, 
les  soldats  durent  vivre  sur  les  provisions  qu'ils  étaient 
censés  avoir  dans  leurs  sacs;  et  les  sacs  étaient  vides, 
bien  peu  y  trouvèrent  une  croûte,  les  miettes  de  l'abon- 
dance où  ils  avaient  fini  par  vivre  à  Vouziers.  On  avait  du 
café,  les  moins  las  burent  encore  du  café  sans  sucre. 

Lorsque  Jean  voulut  partager,  manger  l'un  de  ses  bis- 
cuits et  donner  l'autre  à  Maurice,  il  s'aperçut  que  celui-ci 
dormait  profondément.  Un  instant,  il  songea  à  le  réveiller; 
puis,  stoïquement,  il  remit  les  biscuits  au  fond  de  son 
sac,  avec  des  soins  infinis,  comme  s'il  eût  caché  de  l'or  : 
lui,  se  contenta  de  café,  ainsi  que  les  camarades.  Il  avait 
exigé  que  la  tente  fût  dressée,  tous  s'y  étaient  allongés, 
quand  Loubet  revint  d'expédition,  rapportant  des  carottes 
"d'un  champ  voisin.  Dans  l'impossibilité  de  les  faire  cuire, 
ils  les  croquèrent  crues  ;  mais  elles  exaspéraient  leur 
iaim,  Pache  en  fut  malade. 

—  Non,  non,  laissez-le  dormir,  dit  Jean  à  Ghouteau, 
qui  secouait  Maurice  pour  lui  donner  sa  part. 

—  Ah  !  dit  Lapoulle,  demain,  quand  nous  serons  à 
Angoulême,  nous  aurons  du  pain...  J'ai  eu  un  cousin  mi- 
litaire, à  Angoulême.  Bonne  garnison. 
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On  s'étonnait,  Chouteau  cria  : 

—  Comment,  à  Angoulème?...  En  voilà  un  bougre  de 
serin  qui  se  croit  à  Angoulème  ! 

Et  il  fut  impossible  de  tirerune  explication  de  LapouUe. 
Il  croyait  qu'on  allait  à  Angoulème.  C'était  lui  qui,  le 
matin,  à  la  vue  des  uhlans,  avait  soutenu  que  c'étaient  des 
soldats  à  Bazaine. 

Alors,  le  camp  tomba  dans  une  nuit  d'encre,  dans  un 
silence  de  mort.  Malgré  la  fraîcheur  de  la  nuit,  on  avait 
défendu  d'allumer  des  feux.  On  savait  les  Prussiens  à 
quelques  kilomètres,  les  bruits  eux-mêmes  s'assourdis- 
saient, de  crainte  de  leur  donner  l'éveil.  Déjà,  les  offi- 
ciers avaient  averti  leurs  hommes  qu'on  partirait  vers 
quatre  heures  du  matin,  pour  rattraper  le  temps  perdu  ; 
et  tous,  en  hâte,  dormaient  gloutonnement,  anéantis.  Au- 
dessus  des  campements  dispersés,  la  respiration  forte  de 
ces  foules  montait  dans  les  ténèbres,  comme  l'haleine 
même  de  la  terre. 

Brusquement,  un  coup  de  feu  réveilla  l'escouade.  La 
nuit  était  encore  profonde,  il  pouvait  être  trois  heures. 
Tous  furent  sur  pied,  l'alerte  gagna  de  proche  en  proche, 
on  crut  à  une  attaque  de  l'ennemi.  Et  ce  n'était  que  Lou- 
bet,  qui,  ne  dormant  plus,  avait  eu  l'idée  de  s'enfoncer 
dans  le  bois  de  chênes,  où  il  devait  y  avoir  du  lapin  : 
quelle  noce,  si,  dès  le  petit  jour,  il  rapportait  une  paire 
de  lapins  aux  camarades!  Mais,  comme  il  cherchait  un  bon 
poste  d'affût,  il  entendit  des  hommes  venir  à  lui,  causant, 
cassant  les  branches,  et  il  s'effara,  il  lâcha  son  coup  de 
feu,  croyant  avoir  affaire  à  des  Prussiens. 

Déjà,  Maurice,  Jean,  d'autres  arrivaient,  lorsqu'une 
voix  enrouée  s'éleva  : 

—  Ne  tirez  pas,  nom  de  Dieu  ! 

C'était,  à  la  lisière  du  bois,  un  homme  grand  et  maigre, 
lont  on  distinguait  mal  l'épaisse  barbe  en  broussaille.  Il 
Dortait  une  blouse  grise,  serrée  à  la  taille  par  une  cein- 
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ture  rouge,  et  avait  un  fusil  en  bandoulière.  Tout  de 
suite,  il  expliqua  qu'il  était  Français,  franc-tireur,  sergent, 
2t  qu'il  venait,  avec  deux  de  ses  hommes,  des  bois  de 
Dieulet,  pour  donner  des  renseignements  au  général. 

—  Eh  !  Cabasse  !  Ducai  !  cria-t-il  en  se  retournant,  eh  ! 
bougres  de  feignants,  arrivez  donc  ! 

Sans  doute,  les  deux  hommes  avaient  eu  peur,  et  ils 
s'approchèrent  pourtant.  Ducat  petit  et  gros,  blême,  les 
cheveux  rares,  Cabasse  grand  et  sec,  la  face  noire,  avec 
un  long  nez  en  lame  de  couteau. 

♦  Cependant,  Maurice  qui  examinait  de  près  le  sergent, 
avec  surprise,  finit  par  lui  demander  : 

—  Dites  donc,  est-ce  que  vous  n'êtes  pas  Guillaume 
Sambuc,  de  Remilly  ? 

Et,  comme  celui-ci,  après  une  hésitation,  l'air  inquiet, 
disait  oui,  le  jeune  homme  eut  un  léger  mouvement  de 
recul,  car  ce  Sambuc  passait  pour  être  un  terrible  chena- 
pan, digne  fils  d'une  famille  de  bûcherons  qui  avait  mal 
tourné,  le  père  ivrogne,  trouvé  un  soir  la  gorge  coupée, 
au  coin  d'un  bois,  la  mère  et  la  fille  mendiantes  et 
voleuses,  disparues,  tombées  à  quelque  maison  de  tolé- 
rance. Lui,  Guillaume,  braconnait,  faisait  la  contrebande; 
et  un  seul  petit  de  cette  portée  de  loups  avait  grandi 
honnête,  Prosper,  le  chasseur  d'Afrique,qui,  avant  d'avoir 
la  chance  d'être  soldat,  s'était  fait  garçon  de  ferme,  en 
haine  de  la  forêt. 

—  J'ai  vu  votre  frère  à  Reims  et  à  Vouziers,  reprit 
Maurice.  11  se  porte  bien. 

Sambuc  ne  répondit  pas.  Puis,  pour  couper  court  : 

—  Menez-moi  au  général.  Dites-lui  que  ce  sont  les 
francs-tireurs  des  bois  de  Dieulet,  qui  ont  une  communi- 
cation imporlanle  à  lui  faire. 

Alors,  pendant  qu'on  revenait  vers  le  camp,  Maurice 
songea  à  ces  compagnies  franches,  sur  lesquelles  on  avait 
fondé  tant  d'espérances,  et  qui  déjà,  de  partout,  soulevaient 
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des  plaintes.  Elles  devaient  faire  la  guerre  d'embuscade, 
attendre  l'ennemi  derrière  les  haies,  le  harceler,  lui  tuer 
ses  sentinelles,  tenir  les  bois  d'où  pas  un  Prussien  ne  sor- 
tirait. Et,  à  la  vérité,  elles  étaient  en  train  de  devenir  la 
terreur  des  paysans,  qu'elles  défendaient  mal  et  dont  elles 
ravageaient  les  champs.  Par  exécration  du  service  mili- 
taire régulier,  tous  les  déclassés  se  hâtaient  d'en  faire 
partie,  heureux  d'échapper  à  la  discipline,  de  battre  les 
buissons  comme  des  bandits  en  goguette,  dormant  et 
godaillant  au  hasard  des  routes.  Dans  certaines  de  ces 
compagnies,  le  recrutement  fut  vraiment  déplorable. 

—  Eh!  Cabasse,  eh!  Ducat,  continuait  à  répéter  Sam- 
buc,  en  se  retournant  à  chaque  pas,  arrivez  donc,  feignants! 

Ces  deux-là  aussi,  Maurice  les  sentait  terribles.  Cabasse, 
le  grand  sec,  né  à  Toulon,  ancien  garçon  de  café  à  Mar- 
seille, échoué  à  Sedan  comme  placier  de  produits  du 
Midi,  avait  failli  tâter  de  la  police  correctionnelle,  toute 
une  histoire  de  vol  restée  obscure.  Ducat,  le  petit  gros, 
un  ancien  huissier  de  Blainville,  forcé  de^  vendre  sa 
charge  après  des  aventures  malpropres  avec  des  petites 
tilles,  venait  encore  de  risquer  la  cour  d'assises,  pour  les 
mêmes  ordures,  à  Raucourt,  où  il  était  comptable,  dans 
une  fabrique.  Ce  dernier  citait  du  latin,  tandis  que 
l'autre  savait  à  peine  lire  ;  mais  tous  les  deux  faisaient 
la  paire,  une  paire  inquiétante  de  louches  figures. 

Déjà,  le  camp  s'éveillait.  Jean  et  Maurice  conduisirent 
les  francs-tireurs  au  capitaine  Beaudoin,  qui  les  mena  au 
colonel  de  Yineuil.  Celui-ci  les  interrogea;  mais  Sambuc, 
conscient  de  son  importance,  voulait  absolument  parlei 
au  général  ;  et,  comme  le  général  Bourgain-Desfeuilles, 
qui  avait  couché  chez  le  curé  d'Oches,  venait  de  paraître 
sur  le  seuil  du  prosi)v!  ••■e,  maussade  de  ce  réveil  en 
pleine  nuit,  pour  une  journée  nouvelle  de  famine  et  de 
fatigue,  il  fit  à  ces  hommes  qu'on  lui  amenait  un  accueil 
furieux. 


140  LES  ROUGON-MACQUART. 

—  D'où  viennent-ils  ?  Qu'est-ce  qu'ils  veulent  ?...  Ah  ! 
c'est  vous,  les  francs-tireurs  !  Encore  des  traîne-la-patte, 
hein  ! 

—  Mon  général,  expliqua  Sambuc,  sans  se  déconcerter, 
nous  tenons  avec  les  camarades  les  bois  de  Dieulet... 

—  Où  ça,  les  bois  de  Dieulet  ? 

—  Entre  Stenay  et  Mouzon,  mon  général. 

—  Stenay,  Mouzon,  connais  pas/ moi  !  Comment  voulez- 
vous  que  je  me  retrouve,  avec  tous  ces  noms  nouveaux? 

Gêné,  le  colonel  de  Vineuil  intervint  discrètement, 
pour  lui  rappeler  que  Stenay  et  Mouzon  étaient  sur  la 
Meuse,  et  que,  les  Allemands  ayant  occupé  la  première  de 
ces  villes,  on  allait  tenter,  par  le  pont  de  la  seconde,  plus 
au  nord,  le  passage  du  fleuve. 

—  Enfin,  mon  général,  reprit  Sambuc,  nous  sommes 
venus  pour  vous  avertir  que  les  bois  de  Dieulet,  à  cette 
heure,  sont  pleins  de  Prussiens...  Hier,  comme  le  5' corps 
quittait  Bois-les-Dames,  il  a  eu  un  engagement,  du  côté 
de  Nouart... 

—  Comment  !  hier,  on  s'est  battu  ? 

—  Mais  oui,  mon  général,  le  5^  corps  s'est  battu  en  se 
repliant,  et  il  doit  être,  cette  nuit,  à  Beaumont...  Alors, 
pendant  que  des  camarades  sont  allés  le  renseigner  sur 
les  mouvements  de  l'ennemi,  nous  autres,  nous  avons  eu 
l'idée  de  venir  vous  dire  la  situation,  pour  que  vous  lui 
portiez  secours,  car  il  va  avoir  sûrement  soixante  mille 
hommes  sur  les  bras,  demain  matin. 

Le  général  Bourgain-Desfeuilles,  à  ce  chifl're,  haussa 
les  épaules. 

—  Soixante  mille  hommes,  fichtre  !  pourquoi  pas  cent 
mille?...  Vous  rêvez,  mon  garçon.  La  peur  vous  a  fait 
voir  double.  Il  ne  peut  y  avoir  si  près  de  nous  soixante 
mille  hommes,  nous  le  saurions. 

Et  il  s'entêta.  Vainement  Sambuc  appela  à  son  aide  les 
témoignages  de  Ducat  et  de  Cabasse. 
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—  Nous  avons  vu  les  canons,  affirma  le  Provençal.  Et  il 
faut  que  ces  bougres-là  soient  des  enragés,  pour  les 
risquer  dans  les  chemins  de  la  forêt,  où  l'on  enfonce 
jusqu'au  mollet,  à  cause  de  la  pluie  de  ces  derniers 
jours. 

—  Quelqu'un  les  guide,  c'est  sûr,  déclara  l'ancien 
huissier. 

Mais  le  général,  depuis  Vouziers,  ne  croyait  plus  à  la 
concentration  des  deux  armées  allemandes,  dont  on  lui 
avait,  disait-il,  rebattu  les  oreilles.  Et  il  ne  jugea  même 
pas  à  propos  de  faire  conduire  les  francs-tireurs  au  chef 
du  7*  corps,  à  qui  du  reste  ceux-ci  croyaient  avoir  parlé  en 
sa  personne.  Si  l'on  avait  écouté  tous  les  paysans,  tous  les 
rôdeurs,  qui  apportaient  de  prétendus  renseignements,  on 
n'aurait  plus  fait  un  pas,  sans  être  jeté  à  droite  ou  à  gauche, 
dans  des  aventures  impossibles.  Cependant,  il  ordonna 
aux  trois  hommes  de  rester  et  d'accompagner  la  colonne, 
puisqu'ils  connaissaient  le  pays. 

—  Tout  de  même,  dit  Jean  à  Maurice,  comme  ils  reve- 
naient plier  la  tente,  ce  sont  trois  bons  bougres,  d'avoir 
fait  quatre  lieues  à  travers  champs  pour  nous  prévenir. 

Le  jeune  homme  en  convint,  et  il  leur  donnait  raison, 
connaissant  le  pays,  lui  aussi,  tourmenté  d'une  mortelle 
inquiétude,  à  l'idée  de  savoir  les  Prussiens  dans  les  bois 
de  Dieulet,  en  branle  vers  Sommauthe  et  Beaumont.  Il 
s'était  assis,  harassé  déjà,  avant  d'avoir  marché,  l'esto- 
mac vide,  le  cœur  serré  d'angoisse,  à  l'aube  de  cette 
journée  qu'il  sentait  devoir  être  affreuse. 

Désespéré  de  le  voir  si  pâle,  le  caporal  lui  demanda 
paternellement: 

—  Ça  ne  va  toujours  pas,  hein  ?  Est-ce  que  c'est  ton 
pied  encore  ? 

Maurice  dit  non,  de  la  tête.  Son  pied  allait  tout  à  fait 
mieux,  dans  les  larges  souliers. 

—  Alors,  tu  as  faim  ? 
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Et  Jean,  voyant  qu'il  ne  répondait  pas,  tira,  sans  être  vu, 
l'un  des  deux  biscuits  de  son  sac;  puis,  mentant  avec 
simplicité  : 

—  Tiens,  je  t'ai  gardé  ta  part...  Moi,  j'ai  mangé  l'autre 
tout  à  l'heure. 

Le  jour  naissait,  lorsque  le  7*  corps  quitta  Oches,  en 
marche  pour  Mouzon,  par  la  Besace,  où  il  aurait  dû  cou- 
cher. D'abord,  le  terrible  convoi  était  parti,  accompagné 
par  la  1"  division  ;  et,  si  les  voitures  du  train,  bien  atte- 
lées, filaient  d'un  bon  pas,  les  autres,  les  voitures  de 
réquisition,  vides  pour  la  plupart  et  inutiles,  s'attardaient 
singulièrement  dans  les  côtes  du  défilé  de  Stonne.  La 
route  monte,  surtout  après  le  hameau  de  la  Berlière, 
entre  des  mamelons  boisés  qui  la  dominent.  Vers  huit 
heures,  au  moment  où  les  deux  autres  divisions  s'ébran- 
laient enfin,  le  maréchal  de  Mac-Mahon  parut,  exaspéré 
de  trouver  encore  là  des  troupes  qu'il  croyait  parties  de  la 
Besace,  le  matin,  n'ayant  à  faire  que  quelques  kilomètres 
pour  être  rendues  à  Mouzon.  Aussi  eut-il  une  explication 
vive  avec  le  général  Douay.  Il  fut  décidé  qu'on  laisserait 
la  1'"  division  et  le  convoi  continuer  leur  marche  vers  Mou- 
zon; mais  que  les  deux  autres  divisions,  pour  ne  pas  être 
retardées  davantage,  par  cette  lourde  avant-garde,  si  lente, 
prendraient  la  route  de  Raucourt  et  d'Autrecourt,  afin  d'al- 
ler passer  la  Meuse  à  Villers.  C'était,  de  nouveau,  remon- 
ter vers  le  nord,  dans  la  hâte  que  le  maréchal  avait  de 
mettre  le  fleuve  entre  son  armée  et  l'ennemi.  Coûte  que 
coûte,  il  fallait  être  sur  la  rive  droite  le  soir.  Et  l'arrière- 
garde  était  encore  à  Oches,  quand  une  batterie  prussienne, 
d'un  sommet  lointain,  du  côté  de  Saint-Pierremont,  tira, 
recommençant  le  jeu  de  la  veille.  D'abord,  on  eut  le  tort 
de  répondre  ;  puis,  les  dernières  troupes  se  replièrent. 

Jusque  vers  onze  heures,  le  106"  suivit  lentement  la 
route  qui  serpente  au  fond  du  défilé  de  Stonne,  entre  les 
hauts  mamelons.  Sur  la  gauche,  les  crêtes  s'élèvent,  dénu- 
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dées,  escarpées,  tandis  que  des  bois,  à  droite,  descendent 
les  pentes  plus  douces.  Le  soleil  avait  reparu,  il  faisait 
très  chaud,  dans  cette  vallée  étroite,  d'une  solitude 
lourde.  Après  la  Berlière,  que  domine  un  calvaire  grand 
et  triste,  il  n'y  a  plus  une  ferme,  plus  une  âme,  plus  une 
bête  paissant  dans  les  prés.  Et  les  hommes,  si  las  déjà  et 
si  affamés  la  veille,  ayant  à  peine  dormi  et  n'ayant  rien 
mangé,  tiraient  déjà  la  jambe,  sans  courage,  débordant 
d'une  colère  sourde. 

Puis,  brusquement,  comme  on  faisait  halte,  au  bord  de 
la  route,  le  canon  tonna,  vers  la  droite.  Les  coups  étaient 
si  nets,  si  profonds,  que  le  combat  ne  devait  pas  être  à 
plus  de  deux  lieues.  Sur  ces  hommes  las  de  se  replier, 
énervés  par  l'attente,  l'effet  fut  extraordinaire.  Tous,  de- 
bout, frémissaient,  oubliant  leur  fatigue  :  pourquoi  ne 
marchait-on  pas?  ils  voulaient  se  battre,  se  faire  casser  la 
tête,  plutôt  que  de  continuer  à  fuir  ainsi  à  la  débandade, 
sans  savoir  où,  ni  pourquoi. 

Le  général  Bourgain-Desfeuilles  venait  précisément  de 
monter,  à  droite,  sur  un  mamelon,  emmenant  avec  lui 
le  colonel  de  Vineuil,  afin  de  reconnaître  le  pays.  On  les 
voyait  là-haut,  entre  deux  petits  bois,  leurs  lorgnettes 
braquées  ;  et,  tout  de  suite,  ils  dépêchèrent  un  aide  de 
camp  qui  se  trouvait  avec  eux,  pour  dire  qu'on  leur  en- 
voyât les  francs-tireurs,  s'ils  étaient  là  encore.  Quelques 
hommes,  Jean,  Maurice,  d'autres,  accompagnèrent  ceux-ci, 
dans  le  cas  où  l'on  aurait  besoin  d'une  aide  quel- 
(îonque. 

Dès  que  le  général  aperçut  Sambuc,  il  cria  : 

—  Quel  fichu  pays,  avec  ces  côtes  et  ces  bois  conti- 
nuels !...  Vous  entendez,  où  est-ce,  où  se  bat-on? 

Sambuc,  que  Ducat  et  Cabasse  ne  lâchaient  pas  d'une 
semelle,  écouta,  examina  un  instant  sans  répondre  le 
vaste  horizon.  Et  Maurice,  près  de  lui,  regardait  égale- 
ment, saisi  de  l'immense  déroulement  des  vallons  et  des 
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bois.  On  aurait  dit  une  mer  sans  fin,  aux  vagues  énormes 
et  lentes.  Les  forêts  tachaient  de  vert  sombre  les  terres 
jaunes,  tandis  que  les  coteaux  lointains,  sous  l' ardent 
soleil,  se  noyaient  dans  une  vapeur  rousse.  Et,  sans  qu'on 
aperçût  rien,  pas  même  une  petite  fumée  au  fond  du  ciel 
clair,  le  canon  tonnait  toujours,  tout  un  fracas  d'orage 
éloigné  et  grandissant. 

—  Voici  Sommauthe  à  droite,  finit  par  dire  Sambuc,  en 
désignant  un  baut  sommet,  couronné  de  verdure.  Yoncq 
est  là,  sur  la  gaucbe...  C'est  à  Beaumont  qu'on  se  bat, 
mon  général. 

—  Oui,  à  Varniforêt  ou  à  Beaumont,  confirma  Ducat. 
Le  général  mâcbait  de  sourdes  paroles. 

—  Beaumont,  Beaumont,  on  ne  sait  jamais  dans  ce 
sacré  pays... 

Puis,  tout  baut: 

—  Et  à  combien  ce  Beaumont  est-il  d'ici? 

—  A  une  dizaine  de  kilomètres,  en  allant  prendre  la 
route  du  Cbêne  à  Stenay,  qui  passe  là-bas. 

Le  canon  ne  cessait  pas,  semblait  avancer  de  l'ouest  à 
l'est,  dans  un  roulement  ininterrompu  de  foudre.  Et 
Sambuc  ajouta: 

—  Bigre  !  ça  chauffe...  Je  m'y  attendais,  je  vous  avais 
prévenu  ce  matin,  mon  général  :  c'est  sûrement  les  bat- 
teries que  nous  avons  vues  dans  les  bois  de  Dieulet.  A 
cette  heure,  le  5°  corps  doit  avoir  sur  les  bras  toute  celte 
armée  qui  arrivait  par  Buzancy  et  par  Beauclair. 

Un  silence  se  fit,  pendant  lequel  la  bataille,  au  loin, 
gi-ondait  plus  haut.  Et  Maurice  serrait  les  dents,  pri^ 
d'une  furieuse  envie  de  crier.  Pourquoi  ne  marchait-on 
pas  au  canon,  tout  de  suite,  sans  tant  de  paroles?  Jamais» 
il  n'avait  éprouvé  une  excitation  pareille.  Chaque  coup 
lui  répondait  dans  la  poitrine,  le  soulevait,  le  jetait  au 
besoin  immédiat  d'être  là-bas,  d'en  être,  d'en  finir.  Est-ce 
qu'ils  allaient  encore  longer  cette  bataille,  la  toucher  du. 
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coude,  sans  brûler  une  cartouche?  C'était  une  gageure, 
de  les  traîner  ainsi  depuis  la  déclaration  de  guerre,  tou- 
jours fuyant!  A  Vouziers,  ils  n'avaient  entendu  que  les 
coups  de  feu  de  l'arrièie-garde.  A  Oches,  l'ennemi  venait 
seulement  de  les  canonner  un  instant,  de  dos.  Et  ils 
fileraient,  ils  n'iraient  pas  cette  fois  soutenir  les  cama- 
rades, au  pas  de  course  !  Maurice  regarda  Jean  qui  était, 
comme  lui,  très  pâle,  les  yeux  luisants  de  fièvre.  Tous 
les  cœurs  sautaient  dans  les  poitrines,  à  cet  appel  vio- 
lent du  canon. 

Mais  une  nouvelle  attente  se  fit,  un  état-major  montait 
par  l'étroit  sentier  du  mamelon.  C'était  le  général  Douay, 
le  visage  anxieux,  accourant.  Et,  lorsqu'il  eut  en  personne 
interrogé  les  francs-tireurs,  un  cri  de  désespoir  lui 
échappa.  Même  averti  le  matin,  qu'aurait-il  pu  faire?  La 
volonté  du  maréchal  était  formelle,  il  fallait  traverser  la 
Meuse  avant  le  soir,  à  n'importe  quel  prix.  Puis,  main- 
tenant, comment  réunir  les  troupes  échelonnées,  en 
marche  vers  Raucourt,  pour  les  porter  rapidement  sur 
Beaumont?  N'arriverait-on  pas  sûrement  trop  tard?  Déjà, 
le  5*  corps  devait  battre  en  retraite,  du  côté  de  Mouzon; 
et,  nettement,  le  canon  l'indiquait,  allait  de  plus  en  plus 
vers  l'est,  tel  qu'un  ouragan  de  grêle  et  de  désastre,  qui 
marche  et  s'éloigne.  Le  général  Douay  leva  les  deux  bras 
au-dessus  de  l'immense  horizon  de  vallées  et  de  coteaux, 
de  terres  et  de  forêts,  dans  un  geste  de  furieuse  impuis- 
sance ;  et  l'ordre  fut  donné  de  continuer  la  marche  vers 
Raucourt. 

Ah  !  cette  marche  au  fond  du  défilé  de  Stonne,  entre 
les  hautes  crêtes,  tandis  qu'à  droite,  derrière  les  bois,  le 
canon  continuait  de  tonner  !  A  la  tête  du  106%  le  colonel 
de  Vineuil  se  tenait  raidi  sur  son  cheval,  la  face  blême  et 
droite,  les  paupières  battantes,  comme  pour  contenir  des 
larmes.  Muet,  le  capitaine  Beaudoin  mordait  ses  mous- 
taches,  tandis  que  le   lieutenant  Rochas,  sourdement, 
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mâchait  des  gros  mots,  des  injures  contre  tous  et  contre 
lui-même.  Et,  même  parmi  les  soldats  qui  n'avaient  pas 
envie  de  se  battre,  parmi  les  moins  braves,  un  besoin  de 
hurler  et  de  cogner  montait,  la  colère  de  la  continuelle 
défaite,  la  rage  de  s'en  aller  encore  à  pas  lourds  et 
vacillants,  pendant  que  ces  sacrés  Prussiens  égorgeaient 
là-bas  des  camarades. 

Au  pied  de  Stonne,  dont  le  chemin  en  lacet  descend 
parmi  des  monticules,  la  route  s'était  élargie,  les  troupes 
traversaient  de  vastes  terres,  coupées  de  petits  bois.  A 
chaque  instant,  depuis  Oclies,  le  106%  qui  se  trouvait 
maintenant  à  l'arrière-garde,  s'attendait  à  être  attaqué; 
car  l'ennemi  suivait  la  colonne  pas  à  pas,  la  surveillant, 
guettant  sans  doute  la  minute  favorable  pour  la  prendre 
en  queue.  De  la  cavalerie,  profitant  des  moindres  plis  de 
terrain,  tentait  de  gagner  sur  les  flancs.  On  vit  plusieurs 
escadrons  de  la  garde  prussienne  déboucher  derrière  un 
bois  ;  mais  ils  s'arrêtèrent,  devant  la  démonstration  d'un 
régiment  de  hussards,  qui  s'avança,  balayant  la  route.  Et, 
grâce  à  ce  répit,  la  retraite  continuait  à  s'efTectuer  en 
assez  bon  ordre,  on  approchait  de  Raucourt,  lorsqu'un 
spectacle  vint  redoubler  les  angoisses,  en  achevant  de 
démoraliser  les  soldats.  Tout  d'un  coup,  par  un  chemin 
de  traverse,  on  aperçut  une  cohue  qui  se  précipitait,  des 
officiers  blessés,  des  soldats  débandés  et  sans  armes,  des 
voitures  du  train  galopant,  les  hommes  et  les  bêtes  fuyant, 
affolés  sous  un  vent  de  désastre.  C'étaient  les  débris  d'une 
brigade  de  la  1"  division,  qui  escortait  le  convoi,  parti  le 
matin  vers  Mouzon,  par  la  Besace.  Une  erreur  de  route, 
une  malechance  effroyable  venait  de  faire  tomber  cette 
brigade  et  une  partie  du  convoi,  à  Varniforêt,  près  de 
Beaumont,  en  pleine  déroute  du  5"  corps.  Surpris, 
attaqués  de  flanc,  succombant  sous  le  nombre,  ils  avaient 
fui,  et  la  panique  les  ramenait,  ensanglantés,  hagards,  à 
demi  fous,  bouleversant  leurs  camarades  de  leur  épou- 
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vante.  Leurs  récits  semaient  l'effroi,  ils  étaient  comme 
apportés  par  le  tonnerre  grondant  de  ce  canon  que  l'on 
entendait  depuis  midi,  sans  relâche. 

Alors,  en  traversant  Raucourt,  ce  fut  l'anxiété,  la 
bousculade  éperdue.  Devait-on  tourner  à  droite,  vers 
Autrecourt,  pour  aller  passer  la  Meuse  à  Voiliers,  ainsi 
que  cela  était  décidé?  Troublé,  hésitant,  le  général 
Douay  craignit  d'y  trouver  le  pont  encombré,  peut-être 
déjà  au  pouvoir  des  Prussiens.  Et  il  préféra  continuer 
tout  droit,  par  le  défilé  d'Haraucourt,  afin  d'atteindre 
Remilly  avant  la  nuit.  Après  Mouzon,  Villers,  et  après 
Villers,  Remilly  :  on  remontait  toujours,  avec  le  galop 
des  uhlans  derrière  soi.  Il  n'y  avait  plus  que  six  kilomètres 
à  franchir,  mais  il  était  déjà  cinq  heures,  et  quelle  écra- 
sante fatigue  !  Depuis  l'aube,  on  était  sur  pied,  on  avait 
mis  douze  heures  pour  faire  à  peine  trois  lieues,  piéti- 
nant, s'épuisant  dans  des  attentes  sans  fin,  au  milieu  des 
émotions  et  des  craintes  les  plus  vives.  Les  deux  nuits 
dernières,  les  hommes  avaient  à  peine  dormi,  et  ils 
n'avaient  pas  mangé  à  leur  faim,  depuis  Vouziers.  Ils 
tombaient  d'inanition.  Dans  Raucourt,  ce  fut  pitoyable. 

La  petite  ville  est  riche,  avec  ses  nombreuses  fabriques, 
sa  grande  rue  bien  bâtie  aux  deux  bords  de  la  route,  son 
église  et  sa  mairie  coquettes.  Seulement,  la  nuit  qu'y 
avaient  passée  l'empereur  et  le  maréchal  de  Mac-Mahon, 
dans  l'encombrement  de  l'état-major  et  de  la  maison 
impériale,  et  le  passage  ensuite  du  i"  corps  entier,  qui, 
toute  la  matinée,  avait  coulé  par  la  route  comme  un 
fleuve,  venaient  d'y  épuiser  les  ressources,  vidant  les 
boulangeries  et  les  épiceries,  balayant  jusqu'aux  miettes 
des  maisons  bourgeoises.  On  ne  trouvait  plus  de  pain, 
plus  de  vin,  plus  de  sucre,  plus  rien  de  ce  qui  se  boit  et 
de  ce  qui  se  mange.  On  avait  vu  des  dames,  devant  leurs 
portes,  distribuant  des  verres  de  vin  et  des  tasses  de 
bouillon,  jusqu'à  la  dernière  goutte  des  tonneaux  et  des 


11^ 
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marmites.  Et  c'était  fini,  et,  lorsque  les  premiers  régi- 
ments du  7*  corps,  vers  trois  heures,  se  mirent  à  défiler, 
ce  fut  un  désespoir.  Quoi  donc?  ça  recommençait,  il  y  en 
avait  toujours  !  De  nouveau,  la  grande  rue  charriait  des 
hommes  exténués,  couverts  de  poussière,  mourants  de 
faim,  sans  qu'on  eût  une  bouchée  à  leur  donner.  Beau- 
coup s'arrêtaient,  frappaient  aux  portes,  tendaient  les 
mains  vers  les  fenêtres,  suppliant  qu'on  leur  jetât  un 
morceau  de  pain.  Et  il  y  avait  des  femmes  qui  sanglotaient, 
en  leur  faisant  signe  qu'elles  ne  pouvaient  pas,  qu'elles 
n'avaient  plus  rien. 

Au  coin  de  la  rue  des  Dix-Potiers,  Maurice,  pris  d'un 
éblouissement,  chancela.  Et,  comme  Jean  s'empressait  : 

—  Non,  laisse-moi,  c'est  la  fin...  J'aime  mieux  crever 
ici. 

Il  s'était  laissé  tomber  sur  une  borne.  Le  caporal 
affecta  la  rudesse  d'un  chef  mécontent. 

—  Nom  de  Dieu  !  qui  est-ce  qui  m'a  foutu  un  soldat 
pareil  ?...  Est-ce  que  tu  veux  te  faire  ramasser  par  les 
Prussiens?  Allons,  debout! 

Puis,  voyant  que  le  jeune  homme  ne  répondait  plus, 
livide,  les  yeux  fermés,  à  demi  évanoui,  il  jura  encore, 
mais  sur  un  ton  d'infinie  pitié. 

—  Nom  de  Dieu  !  nom  de  Dieu  ! 

Et,  courant  à  une  fontaine  voisine,  il  emplit  sa  gamelle 
d'eau,  il  revint  lui  en  baigner  le  visage.  Ensuite,  sans  se 
cacher  cette  fois,  ayant  tiré  de  son  sac  le  dernier  biscuit, 
si  précieusement  gardé,  il  se  mit  à  le  briser  en  petits 
morceaux,  qu'il  lui  introduisait  entre  les  dents.  L'affamé 
ouvrit  les  yeux,  dévora. 

—  Mais  toi,  demanda-t-il  tout  à  coup,  se  souvenant,  tu 
ne  l'as  donc  pas  mangé? 

—  Oh!  moi,  dit  Jean,  j'ai  la  peau  plus  dure,  je  puis 
attendre...  Un  bon  coup  de  sirop  de  grenouille,  et  me 
voilà  d'aplomb  ! 
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Il  était  allé  remplir  de  nouveau  sa  gamelle,  il  la  vida 
d'un  trait,  en  faisant  claquer  sa  langue.  Et  il  avait,  lui 
aussi,  le  visage  d'une  pâleur  terreuse,  si  dévoré  de  faim, 
que  ses  mains  en  tremblaient, 

—  En  route!  Mon  petit,  faut  rejoindre  les  camarades. 

Maurice  s'abandonna  à  son  bras,  se  laissa  emporter 
comme  un  enfant.  Jamais  bras  de  femme  ne  lui  avait  tenu 
aussi  chaud  au  cœur.  Dans  l'écroulement  de  tout,  au  milieu 
de  cette  misère  extrême,  avec  la  mort  en  face,  cela  était 
pour  lui  d'un  réconfort  délicieux,  de  sentir  un  être  l'aimer 
et  le  soigner;  et  peut-être  l'idée  que  ce  cœur  tout  à  lui 
était  celui  d'un  simple,  d'un  paysan  resté  près  de  la  terre, 
dont  il  avait  eu  d'abord  la  répugnance,  ajoutait-elle  main- 
tenant à  sa  gratitude  une  douceur  infinie.  N'était-ce  point 
la  fraternité  des  premiers  jours  du  monde,  l'amitié  avant 
toute  culture  et  toutes  classes,  cette  amitié  de  deux  hommes 
unis  et  confondus,  dans  leur  commun  besoin  d'assistance, 
devant  la  menace  de  la  nature  ennemie?  11  entendait 
battre  son  humanité  dans  la  poitrine  de  Jean,  et  il  était 
fier  pour  lui-même  de  le  sentir  plus  fort,  le  secourant, 
se  dévouant  ;  tandis  que  Jean,  sans  analyser  sa  sen- 
sation, goûtait  une  joie  à  protéger  chez  son  ami  cette 
grâce,  cette  intelligence,  restées  en  lui  rudimentaires. 
Depuis  la  mort  violente  de  sa  femme,  emportée  dans  un 
affreux  drame,  il  se  croyait  sans  cœur,  il  avait  juré  de  ne 
plus  jamais  en  voir,  de  ces  créatures  dont  on  souffre  tant, 
même  quand  elles  ne  sont  pas  mauvaises.  Et  l'amitié  leur 
devenait  à  tous  deux  comme  un  élargissement  :  on  avait 
beau  ne  pas  s'embrasser,  on  se  touchait  à  fond,  on  était 
l'un  dans  l'autre,  si  différent  que  l'on  fût,  sur  cette 
terrible  route  de  Remilly,  l'un  soutenant  l'autre,  ne  fai- 
sant plus  qu'un  être  de  pitié  et  de  souffrance. 

Comme  l'arrière-garde  quittait  Raucourt,  les  Allemands, 
ï  l'autre  bout,  y  entraient  ;  et  deux  de  leurs  batteries, 
tout  de  suite  installées,  à  gauche,  sur  les  hauteurs,  tirèrent. 

13. 
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A  ce  moment,  le  106%  filant  par  la  route  qui  descend,  le 
long  de  l'Emmane,  se  trouvait  dans  la  ligne  du  tir.  Un 
obus  coupa  un  peuplier,  au  bord  de  la  rivière  ;  un  autre 
s'enterra  dans  un  pré,  à  côté  du  capitaine  Beaudoin,  sans 
éclater.  Mais  le  défilé,  jusqu'à  Haraucourt,  allait  en  se 
rétrécissant,  et  l'on  s'enfonçait  là,  dans  un  couloir  étroi^ 
dominé  des  deux  côtés  par  des  crêtes  couvertes  d'arbres 
si  une  poignée  de  Prussiens  s'était  embusquée  en  haut, 
un  désastre  était  certain.  Canonnées  en  queue,  ayant  à 
droite  et  à  gauche  la  menace  d'une  attaque  possible,  les 
troupes  n'avançaient  plus  que  dans  une  anxiété  crois- 
sante, ayant  la  hâte  de  sortir  de  ce  passage  dangereux. 
Aussi  une  flambée  dernière  d'énergie  était-elle  revenue 
aux  plus  las.  Les  soldats  qui,  tout  à  l'heure,  se  traînaient 
dans  Raucourt,  de  porte  en  porte,  allongeaient  mainte- 
nant le  pas,  gaillards,  ranimés,  sous  l'éperon  cuisant  du 
péril.  Il  semblait  que  les  chevaux  eux-mêmes  eussent  con- 
science qu'une  minute  perdue  pouvait  être  payée  chère- 
ment. Et  la  tête  de  la  colonne  devait  être  à  Remilly, 
lorsque,  tout  d'un  coup,  il  y  eut  un  arrêt  dans  la  marche. 

—  Foutre  !  dit  Chouleau,  est-ce  qu'ils  vont  nous  lais- 
ser là? 

Le  106'  n'avait  pas  encore  atteint  Haraucourt,  et  les 
obus  continuaient  de  pleuvoir. 

Comme  le  régiment  marquait  le  pas,  attendant  de 
repartir,  il  en  éclata  un  sur  la  droite,  qui,  heureusement, 
ne  blessa  personne.  Cinq  minutes  s'écoulèrent,  infinies, 
effroyables.  On  ne  bougeait  toujours  point,  il  y  avait  là-bas 
un  obstacle  qui  barrait  la  route,  quelque  brusque  muraille 
qui  s'était  bâtie.  Et  le  colonel,  droit  sur  les  étners, 
regardait,  frémissant,  sentant  derrière  lui  monter  la  pa- 
nique de  ses  hommes. 

—  Tout  le  monde  sait  que  nous  sommes  vendus,  reprit 
violemment  Chouteau. 

Alors,  des  murmures  écla  èrent,  un  grondement  crois- 
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sant  d'exaspération,  sous  le  fouet  de  la  peur.  Oui,  oui  î  c» 
les  avait  amenés  là  pour  les  vendre,  pour  les  livrer  aux 
Prussiens.  Dans  l'acharnement  de  la  malechance  et  dans 
l'excès  des  fautes  commises,  il  n'y  avait  plus,  au  fond  de 
ces  cerveaux  bornés,  que  l'idée  de  la  trahison  qui  pût 
expliquer  une  telle  série  de  désastres. 

—  ?^ous  sommes  vendus  !  répétaient  des  voix  affolées. 
Et  Loubet  eut  une  imagination. 

—  C'est  ce  cochon  d'empereur  qui  est,  là-bas,  en  tra- 
vers de  la  route,  avec  ses  bagages,  pour  nous  arrêter. 

Tout  de  suite,  la  nouvelle  circula.  On  affirmait  que 
l'embarras  venait  du  passage  de  la  maison  impériale,  qui 
coupait  la  colonne.  Et  ce  fut  une  exécration,  des  mots 
abominables,  toute  la  haine  que  soulevait  l'insolence  des 
gens  de  l'empereur,  s'emparant  des  villes  où  l'on  couchait, 
déballant  leurs  provisions,  leurs  paniers  de  vin,  leur  vais- 
selle d'argent,  devant  les  soldats  dénués  de  tout,  faisant 
flamber  les  cuisines,  lorsque  les  pauvres  boiigres  se  ser- 
raient le  ventre.  Ah!  ce  misérable  empereur,  à  cette 
heure  sans  trône  et  sans  commandement,  pareil  à  un 
enfant  perdu  dans  son  empire,  qu'on  emportait  comirt 
un  inutile  paquet,  parmi  les  bagages  des  troupes,  con» 
damné  à  traîner  avec  lui  l'ironie  de  sa  maison  de  gala, 
ses  cent-gardes,  ses  voitures,  ses  chevaux,  ses  cuisiniers, 
ses  fourgons,  toute  la  pompe  de  son  manteau  de  cour, 
semé  d'abeilles,  balayant  le  sang  et  la  boue  des  grandes 
FDUtes  de  la  défaite  ! 

Coup  sur  coup,  deux  autres  obus  tombèrent.  Le  lieute- 
nant Rochas  eut  son  képi  enlevé  par  un  éclat.  Et  les  rangs 
se  serrèrent,  il  y  eut  une  poussée,  une  vague  subite  dont 
le  refoulement  se  propagea  au  loin.  Des  voix  s'étranglaient, 
Lapoulle  criait  rageusement  d'avancer.  Encore  une  minute 
piîut-être,  et  une  épouvantable  catastrophe  allait  se  pro- 
duire, un  sauve-qui-peut  qui  aurait  écrasé  les  hommes 
au  fond  de  ce  couloir  étroit,  dans  une  mêlée  furieuse. 
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Le  colonel  se  retourna,  très  pâle. 

—  Mes  enfants,  mes  enfants,  un  peu  de  patience.  J'ai 
envoyé  quelqu'un  voir...  On  marche... 

On  ne  marchait  pas,  et  les  secondes  étaient  des  siècles. 
Jean,  déjà,  avait  repris  Maurice  par  la  main,  plein  d'un 
beau  sang-froid,  lui  expliquant  à  l'oreille  que,  si  les  cama- 
rades poussaient,  eux  deux  sauteraient  à  gauche,  pour 
grimper  ensuite  parmi  les  bois,  de  l'autre  côté  de  la 
rivière.  D'un  regard,  il  cherchait  les  francs-tireurs,  avec 
l'idée  qu'ils  devaient  connaître  les  chemins  ;  mais  on  lui 
dit  qu'ils  avaient  disparu,  en  traversant  Raucourt.  Et,  tout 
d'un  coup,  la  marche  reprit,  on  tourna  un  coude  de  la 
route,  dès  lors  à  l'abri  des  batteries  allemandes.  Plus  tard, 
on  sut  que,  dans  le  désarroi  de  cette  malheureuse  journée, 
c'était  la  division  Bonnemain,  quatre  régiments  de  cuiras- 
siers, qui  avaient  ainsi  coupé  et  arrêté  le  1^  corps. 

La  nuit  venait,  quand  le  106"  traversa  Angecourt.  Les 
crêtes  continuaient  à  droite  ;  mais  le  détilé  s'élargissait 
sur  la  gauche,  une  vallée  bleuâtre  apparaissait  au  loin. 
Enfin,  des  hauteurs  de  Remilly,  on  aperçut,  dans  les 
brumes  du  soir,  un  ruban  d'argent  pâle,  parmi  le  dérou- 
lement immense  des  prés  et  des  terres.  C'était  la  Meuse, 
cette  Meuse  si  désirée,  où  il  semblait  que  serait  la  victoire. 

Et  Maurice,  le  bras  tendu  vers  de  petites  lumières  loin- 
taines qui  s'allumaient  gaiement  dans  les  verdures,  au 
fond  de  cette  vallée  féconde,  d'un  charme  délicieux  sous 
la  douceur  du  crépuscule,  dit  à  Jean,  avec  le  soulagement 
joyeux  d'un  homme  qui  retrouve  un  pays  aimé  : 

—  Tiens!  regarde  là-bas...  Voilà  Sedan  ! 


VII 


Dans  Remilly,  une  effrayante  confusion  d'hommes,  de 
chevaux  et  de  voitures,  encombrait  la  rue  en  pente,  dont 
les  lacets  descendent  à  la  Meuse.  Devant  l'église,  à  rai- 
côte,  des  canons,  aux  roues  enchevêtrées,  ne  pouvaient 
plus  avancer,  malgré  les  jurons  et  les  coups.  En  bas, 
près  de  la  filature,  où  gronde  une  chute  de  l'Emmane, 
c'était  toute  une  queue  de  fourgons  échoués,  barrant  la 
route  ;  tandis  qu'un  flot  sans  cesse  accru  de  soldats  se 
battait  à  l'auberge  de  la  Croix  de  Malte,  sans  même 
obtenir  un  verre  de  vin. 

Et  cette  poussée  furieuse  allait  s'écraser  plus  loin,  à 
l'extrémité  méridionale  du  village,  qu'un  bouquet  d'arbres 
sépare  du  fleuve,  et  où  le  génie  avait,  le  matin,  jeté  un 
pont  de  bateaux.  Un  bac  se  trouvait  à  droite,  la  maison 
du  passeur  blanchissait,  solitaire,  dans  les  hautes  herbes. 
Sur  les  deux  rives,  on  avait  allumé  de  grands  feux,  dont 
les  flammes,  activées  par  moments,  incendiaient  la  nuit, 
éclairant  l'eau  et  les  berges  d'une  lumière  de  plein  jour. 
Alors  apparaissait  l'énorme  entassement  de  troupes  qui 
attendaient,  pendant  que  la  passerelle  ne  permettait  que 
le  passage  de  deux  hommes  à  la  fois,  et  que,  sur  le  pont, 
large  au  plus  de  trois  mètres,  la  cavalerie,  l'artillerie, 
les  bagages,  défilaient  au  pas,  d'une  lenteur  mortelle.  On 
disait  qu'il  y  avait  encore  là  une  brigade  du  1"  corps,  un 
ccnvoi  de  munitions,  sans  compter  les  quatre  régiments 
de  cuirassiers  de  la  division  Bonnemain.  Et,  derrière, 
arrivait  tout  le  1*  corps,  trente  et  quelques  mille  hommes^ 
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croyant  avoir  l'ennemi  sur  les  talons,  ayant  la  hâte  fébrile 
de  se  mettre  à  l'abri,  sur  l'autre  rive. 

Un  moment,  ce  fut  du  désespoir.  Eh  quoi!  on  marchait 
depuis  le  matin  sans  manger,  on  venait  encore  de  se  tirer, 
à  force  de  jambes,  du  terrible  défilé  d'Haraucourt,  tout 
cela  pour  buter,  dans  ce  désarroi,  dans  cet  effarement, 
contre  un  mur  infranchissable!  Avant  des  heures  peut- 
être,  le  tour  des  derniers  venus  n'arriverait  pas;  et  cha- 
cun sentait  bien  que,  si  les  Prussiens  n'osaient  continuer 
de  nuit  leur  poursuite,  ils  seraient  là  dès  la  pointe  du 
jour.  Pourtant,  l'ordre  de  former  les  faisceaux  fut  donné, 
on  campa  sur  les  vastes  coteaux  nus  dont  les  pentes,  longées 
par  la  route  de  Mouzon,  descendent  jusqu'aux  prairies  de 
la  Meuse.  En  arrière,  couronnant  un  plateau,  l'artillerie 
de  réserve  s'établit  en  bataille,  braqua  ses  pièces  vers  le 
défilé,  pour  en  battre  la  sortie,  au  besoin.  Et,  de  nouveau, 
l'attente  commença,  pleine  de  révolte  et  d'angoisse. 

Cependant,  le  106"  se  trouvait  installé,  au-dessus  de  la 
route,  dans  un  chaume  qui  dominait  la  vaste  plaine.  C'était 
à  regret  que  les  hommes  avaient  lâché  leurs  fusils,  jetant 
des  regards  en  arrière,  hantés  de  la  crainte  d'une  attaque. 
Tous,  le  visage  dur  et  fermé,  se  taisaient,  ne  grognaient  par 
instants  que  de  sourdes  paroles  de  colère.  Neuf  heures 
allaient  sonner,  il  y  avait  deux  heures  qu'on  était  là;  et 
beaucoup,  malgré  l'atroce  fatigue,  ne  pouvaient  dormir, 
allongés  par  terre,  tressaillant,  prêtant  l'oreille  aux 
moindres  bruits  lointains.  Ils  ne  luttaient  plus  contre  la 
faim  qui  les  dévorait  :  on  mangerait  là-bas,  de  l'autre  côté 
de  l'eau,  et  l'on  mangerait  de  l'herbe,  si  l'on  ne  trouvait 
pas  autre  chose.  Mais  l'encombrement  ne  semblait  que 
s'accroître,  les  officiers  que  le  général  Douay  avait  postés 
près  du  pont,  revenaient  de  vingt  minutes  en  vingt  mi- 
nutes, avec  la  même  et  irritante  nouvelle  que  des  heures, 
des  heures  encore  seraient  nécessaires.  Enfin,  le  général 
s'était  décidé  à  se  frayer  lui-même  un  passage,  jusqu'au 
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pont.  On  le  voyait  dans  le  flot,  se  débattant,  activant  la 
marche. 

Maurice,  assis  contre  un  talus  avec  Jean,  répéta,  vers  le 
nord,  le  geste  qu'il  avait  eu  déjà. 

—  Sedan  est  au  fond...  Et,  tiens!  Bazeilles  est  là...  Et 
puis  Douzy,  et  puis  Carignan,  sur  la  droite...  C'est  à  Cari- 
gnan  sans  doute  que  nous  allons  nous  concentrer...  Ah! 
s'il  faisait  jour,  tu  verrais,  il  y  a  de  la  place! 

Et  son  geste  embrassait  l'immense  vallée,  pleine 
d'ombre.  Le  ciel  n'était  pas  si  obscur,  qu'on  ne  pût  dis- 
tinguer, dans  le  déroulement  des  prés  noirs,  le  cours 
pâle  du  fleuve.  Les  bouquets  d'arbres  faisaient  des  masses 
plus  lourdes,  une  rangée  de  peupliers  surtout,  à  gauche, 
qui  barrait  l'horizon  d'une  digue  fantastique.  Puis,  dans 
les  fonds,  derrière  Sedan,  piqueté  de  petites  clartés  vives, 
c'était  un  entassement  de  ténèbres,  comme  si  toutes  les 
forêts  des  Ardennes  eussent  jeté  là  le  rideau  de  leurs 
chênes  centenaires. 

Jean  avait  ramené  ses  regards  sur  le  pont  de  bateaux, 
au-dessous  d'eu.x. 

—  Regarde  donc!...  Tout  va  fiche  le  camp.  Jamais  nous 
ne  passerons. 

Les  feux,  sur  les  deux  rives,  brûlaient  plus  haut,  et  leur 
clarté  en  ce  moment  devenait  si  vive,  que  la  scène,  dans 
son  eQ"roi,  s'évoquait  avec  une  netteté  d'apparition.  Sous 
le  poids  de  la  cavalerie  et  de  l'artillerie  défilant  depuis 
le  matin,  les  bacs  qui  supportaient  les  madriers,  avaient 
lini  par  s'enfoncer,  de  sorte  que  le  tablier  se  trouvait 
dans  l'eau,  à  quelques  centimètres.  C'étaient  maintenant 
les  cuirassiers  qui  passaient,  deux  par  deux,  d'une  file 
ininterrompue,  sortant  de  l'ombre  de  l'une  des  berges 
pour  rentrer  dans  l'ombre  de  l'autre;  et  l'on  ne  voyait 
plus  le  pont,  ils  semblaient  marcher  sur  l'eau,  sur  cette 
eau  violemment  éclairée,  où  dansait  un  incendie.  Les 
chevaux  hennissants,  les  crins  efl'arés,  les  jambes  raidies, 
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s'avançaient  dans  la  terreur  de  ce  terrain  mouvant,  qu'ils 
sentaient  fuir.  Debout  sur  les  étriers,  serrant  les  guides, 
les  cuirassiers  passaient,  passaient  toujours,  drapés  dans 
leurs  grands  manteaux  blancs,  ne  montrant  que  leurs 
casques  tout  allumés  de  reflets  rouges.  Et  l'on  aurait  cru 
des  cavaliers  fantômes  allant  à  la  guerre  des  ténèbres, 
avec  des  chevelures  de  flammes. 

Une  plainte  profonde  s'exhala  de  la  gorge  serrée  de 
Jean. 

—  Oh  !  j'ai  faim  ! 

Autour  d'eux,  cependant,  les  hommes  s'étaient  endor- 
mis, malgré  les  tiraillements  des  estomacs.  La  fatigue, 
trop  grande,  emportait  la  peur,  les  terrassait  tous  sur  le 
dos,  la  bouche  ouverte,  anéantis  sous  le  ciel  sans  lune. 
L'attente,  d'un  bout  à  l'autre  des  coteaux  nus,  était  tom- 
bée à  un  silence  de  mort. 

—  Oh  !  j'ai  faim,  j'ai  faim  à  manger  de  la  terre  ! 
C'était  le  cri  que  Jean,  si  dur  au  mal  et  si  muet,  ne 

pouvait  plus  retenir,  qu'il  jetait  malgré  lui,  dans  le  délire 
de  sa  faim,  n'ayant  rien  mangé  depuis  près  de  trente-six 
heures.  Alors,  Maurice  se  décida,  en  voyant  que,  de  deux 
ou  trois  heures  peut-être,  leur  régiment  ne  passerait  pas 
la  Meuse. 

—  Écoute,  j'ai  un  oncle  par  ici,  tu  sais,  l'oncle  Fouchard, 
dont  je  t'ai  parlé...  C'est  là-haut,  à  cinq  ou  six  cents  mè- 
tres, et  j'hésitais  ;  mais,  puisque  tu  as  si  faim...  L'oncle 
nous  donnera  bien  du  pain,  que  diable! 

Et  il  emmena  son  compagnon,  qui  s'abandonnait.  La 
petite  ferme  du  père  Pouchard  se  trouvait  au  sortir  du 
défilé  d'Haraucourt,  près  du  plateau  où  l'artillerie  de  ré- 
serve avait  pris  position.  C'était  une  maison  basse,  avec 
d'assez  grandes  dépendances,  une  grange,  une  étable,  une 
écurie  ;  et,  de  l'autre  côté  de  la  route,  dans  une  sorte  de 
remise,  le  paysan  avait  installé  son  commerce  de  boucher 
ambuiant,  son  abattoir  où  il  tuait  lui-même  les  bêtes. 
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qu'il  promenait  ensuite  au  travers  des  villages,  dans  sa 
carriole. 

Maurice,  en  approchant,  restait  surpris  de  n'apercevoir 
aucune  lumière. 

—  Ah!  le  vieil  avare,  il  aura  tout  barricadé,  il  n'ou- 
vrira pas. 

Mais  un  spectacle  l'arrêta  sur  la  route.  Devant  la  ferme, 
s'agitaient  une  douzaine  de  soldats,  des  maraudeurs,  sans 
doute  des  affamés  qui  cherchaient  fortune.  D'abord,  ils 
avaient  appelé,  puis  frappé;  et  maintenant,  voyant  la  mai- 
son noire  et  silencieuse,  ils  tapaient  dans  la  porte  à  coups 
de  crosse,  pour  en  faire  sauter  la  serrure.  De  grosses  voix 
grondaient. 

—  Nom  de  Dieu!  va  donc!  fous-moi  ça  par  terre,  puis- 
qu'il n'y  a  personne! 

Brusquement,  le  volet  d'une  lucarne  de  grenier  se  ra- 
Jjattit,  un  grand  vieillard  en  blouse,  tète  nue,  apparut,  une 
chandelle  dans  une  main,  un  fusil  dans  l'autre.  Sous  sa 
rude  chevelure  blanche,  sa  face  se  carrait,  coupée  de 
larges  plis,  le  nez  fort,  les  yeux  gros  et  pâles,  le  menton 
volontaire. 

—  Vous  êtes  donc  des  voleurs  que  vous  cassez  tout! 
cria-t-il  d'une  voix  dure.  Qu'est-ce  que  vous  voulez  ? 

Les  soldats,  un  peu  interdits,  se  reculaient. 

—  Nous  crevons  de  faim,  nous  voulons  à  manger. 

—  Je  n'ai  rien,  pas  une  croûte...  Est-ce  que  vous 
croyez,  comme  ça,  qu'on  en  a  pour  nourrir  des  cent 
mille  hommes...  Ce  matin,  il  y  en  a  d'autres,  oui!  de 
ceux  au  général  Ducrot,  qui  ont  passé  et  qui  m'ont  tout 
pris. 

Un  à  un,  les  soldats  se  rapprochaient. 

—  Ouvrez  toujours,  nous  nous  reposerons,  vous  trou- 
verez bien  quelque  chose... 

Et  déjà  ils  tapaient  de  nouveau,  lorsque  le  vieux,  posant 
le  chandelier  sur  l'appui,  épaula  son  arme. 

14 
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—  Aussi  vrai  qu'il  y  a  là  une  chandelle,  je  casse  la  tête 
au  premier  qui  louche  à  ma  porte  ! 

Alors,  la  bataille  faillit  s'engager.  Des  imprécations 
montaient,  une  voix  cria  qu'il  fallait  faire  son  affaire  à  ce 
cochon  de  paysan,  qui,  comme  tous  les  autres,  aurait  noyé 
son  pain,  plutôt  que  d'en  donner  une  bouchée  au  soldat. 
Et  les  canons  des  chassepots  se  braquaient,  on  allait  le 
fusiller  presque  à  bout  portant;  tandis  qu'il  ne  se  retirait 
même  pas,  rageur  et  têtu,  en  plein  dans  la  clarté  de  la 
chandelle. 

—  Rien  du  tout!  pas  une  croûte!...  On  m'a  tout  pris! 
Effrayé,  Maurice  s'élança,  suivi  de  Jean. 

—  Camarades,  camarades... 

Il  abattait  les  fusils  des  soldats  ;  et,  levant  la  tète,  sup- 
pliant : 

— Voyons,  soyez  raisonnable...  Vous  ne  me  reconnaissez 
pas?  C'est  moi. 

—  Qui,  toi  ? 

—  Maurice  Levasseur,  votre  neveu. 

Le  père  Fouchard  avait  repris  la  chandelle.  Sans  doute, 
il  le  reconnut.  Mais  il  s'obstinait,  dans  sa  volonté  de  ne 
pas  même  donner  un  verre  d'eau. 

—  Neveu  ou  non,  est-ce  qu'on  sait,  dans  ce  noir  de 
gueux?...  Foutez-moi  tous  le  camp,  ou  je  tire! 

Et,  au  milieu  des  vociférations,  des  menaces  de  le  des- 
cendre et  de  mettre  le  feu  à  sa  cambuse,  il  n'eut  plus  que 
ce  cri,  il  le  répéta  à  vingt  reprises  : 

—  Foutez-moi  tous  le  camp,  ou  je  tire  ! 

—  Même  sur  moi,  père?  demanda  tout  d'un  coup  une 
voix  forte,  qui  domina  le  bruit. 

Les  autres  s'étant  écartés,  un  maréchal  des  logis  parut, 
dans  la  clarté  dansante  de  la  chandelle.  C'était  Honoré, 
dont  la  batterie  se  trouvait  à  moins  de  deux  cents  mètres, 
et  qui,  depuis  deux  heures,  luttait  contre  l'irrésistible  envie 
de  venir  frapper  à  cette  porte.  Il  s'était  juré  de  ne  jamais 
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en  refranchir  le  seuil,  il  n'avait  pas  échangé  une  seule 
lettre,  depuis  quatre  ans  qu'il  était  au  service,  avec  ce 
père  qu'il  interpellait,  d'un  ton  si  bref.  Déjà,  les  soldats 
maraudeurs  causaient  vivement,  se  concertaient.  Le  fils 
du  vieux  et  un  gradé  !  rien  à  faire,  ça  tournait  mal,  valait 
mieux  chercher  plus  loin!  Et  ils  filèrent,  s'évanouirent 
dans  l'épaisse  nuit. 

Lorsque  Fouchard  comprit  qu'il  était  sauvé  du  pillage, 
il  dit  simplement,  sans  émotion  aucune,  comme  s'il  avait 
vu  son  fils  la  veille  : 

—  C'est  toi...  Bon!  je  descends. 

Ce  fut  long.  On  entendit,  à  l'intérieur,  ouvrir  et  fermer 
des  serrures,  tout  un  ménage  d'homme  qui  s'assure  que 
rien  ne  traîne.  Puis,  enfin,  la  porte  s'ouvrit,  mais  entre- 
bâillée à  peine,  tenue  d'un  poing  vigoureux. 

—  Entre,  toi  !  et  personne  autre! 

Pourtant,  il  ne  put  refuser  asile  à  son  neveu,  malgré 
sa  visible  répugnance. 

—  Allons,  toi  aussi  ! 

Et  il  repoussait  impitoyablement  la  porte  sur  Jean,  il 
fallut  que  Maurice  le  suppliât.  Mais  il  s'entêtait:  non,  non! 
il  n'avait  pas  besoin  d'inconnus,  de  voleurs  chez  lui,  qui 
casseraient  ses  meubles  !  Enfin,  Honoré,  d'un  coup  d'é- 
paule, fit  entrer  le  camarade,  et  le  vieux  dut  céder,  gro- 
gnant de  sourdes  menaces.  Il  n'avait  pas  lâché  son  fusil. 
Puis,  quand  il  les  eut  conduits  à  la  salle  commune,  et 
qu'il  eut  posé  le  fusil  contre  le  buffet,  la  chandelle  sur 
la  table,  il  tomba  dans  un  obstiné  silence. 

—  Dites  donc,  père,  nous  crevons  de  faim.  Vous  nous 
donnerez  bien  du  pain  et  du  fromage,  à  nous  autres  ! 

Il  ne  répondait  pas,  semblait  ne  pas  entendre,  retour- 
nait sans  cesse  pour  écouter,  devant  la  fenêtre,  si 
quelque  autre  bande  ne  venait  pas  faire  le  siège  de  sa 
maison. 

-L'oncle,  voyons,  Jean  est  un  frère.  Il  s'est  arraché 
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pour  moi  les  morceaux  de  la  bouche.  Et  nous  avons  tant 
souffert  ensemble  ! 

Il  tournait,  s'assurait  que  rien  ne  manquait,  ne  les  re- 
gardait même  pas.  Et,  enfin,  il  se  décida,  toujours  sans 
une  parole.  Brusquement,  il  reprit  la  chandelle,  les  laissa 
dans  l'obscurité,  en  ayant  le  soin  de  refermer  derrière  lui 
la  porte  à  clef,  pour  que  personne  ne  le  suivît.  On  l'en- 
tendit qui  descendait  l'escalier  de  la  cave.  Ce  fut  encore 
très  long.  Et,  lorsqu'il  revint,  barricadant  tout  de  nouveau, 
il  posa  au  milieu  de  la  table  un  gros  pain  et  un  fromage, 
dans  ce  silence,  qui,  la  colère  passée,  n'était  plus  que  de 
la  politique,  car  on  ne  sait  jamais  où  cela  mène,  de  parler. 
D'ailleurs,  les  trois  hommes  se  jetaient  sur  la  nourriture, 
dévorant.  Et  il  n'y  eut  plus  que  le  bruit  furieux  de  leurs 
mâchoires. 

Honoré  se  leva,  alla  chercher,  près  du  buffet,  une 
cruche  d'eau. 

—  Père,  vous  auriez  bien  pu  nous  donner  du  vin. 
Alors,  calmé  et  sûr   de  lui,    Fouchard    retrouva    sa 

langue. 

—  Du  vin!  je  n'en  ai  plus,  plus  une  goutte!...  Les 
autres,  ceux  de  Ducrot,  m'ont  tout  bu,  tout  mangé,  tout 
pillé! 

Il  mentait,  et  cela,  malgré  son  effort,  était  visible  dans 
le  clignotement  de  ses  gros  yeux  pâles.  Depuis  deux  jours, 
il  avait  fait  disparaître  son  bétail,  les  quelques  bêtes  à  son 
service,  ainsi  que  les  bêtes  réservées  à  sa  boucherie,  les 
emmenant  de  nuit,  les  cachant  on  ne  savait  où,  au  fond 
de  quel  bois,  de  quelle  carrière  abandonnée.  Et  il  venait 
de  passer  des  heures  à  tout  enfouir  chez  lui,  le  vin,  le 
pain,  les  moindres  provisions,  jusqu'à  la  farine  et  au  sel, 
de  sorte  qu'on  aurait,  en  effet,  vainement  fouillé  les  ar- 
moires. La  maison  était  nette.  Il  avait  même  refusé  de 
vendre  aux  premiers  soldats  qui  s'étaient  présentés.  On 
ne  savait  pas,  il  y  aurait  peut-être  de  meilleures  occasions; 
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et  des  idées  vagues  de  commerce  s'ébauchaient  dans  son 
crâne  d'avare  patient  et  rusé, 

Maurice,  qui  si'  rassasiait,  causa  le  premier. 

—  Et  ma  sœur  Henriette,  y  a-t-il  longtemps  que  vous 
l'avez  vue  ? 

Le  vieux  continuait  de  marcher,  avec  des  coups  d'oeil 
sur  Jean,  en  train  d'engloutir  d'énormes  bouchées  de  pain; 
et,  sans  se  presser,  comme  après  une  longue  réflexion  : 

—  Henriette,  oui,  l'autre  mois,  à  Sedan...  Mais  j'ai 
aperçu  Weiss,  son  mari,  ce  matin.  Il  accompagnait  son 
patron,  monsieur  Delaherche,  qui  l'avait  pris  avec  lui 
dans  sa  voiture,  pour  aller  voir  passer  l'armée  à  Mouzon, 
histoire  simplement  de  s'amuser... 

Une  ironie  profonde  passa  sur  le  visage  fermé  du  paysan. 

—  Peut-être  bien  tout  de  même  qu'ils  l'auront  trop  vue, 
l'armée,  et  qu'ils  ne  se  sont  pas  amusés  beaucoup  ;  car, 
dès  trois  heures,  on  ne  pouvait  plus  circuler  sur  les  routes, 
tant  elles  étaient  encombrées  de  soldats  qui  fuyaient. 

De  la  même  voix  tranquille  et  comme  indifférenfe,  il 
donna  quelques  détails  sur  la  défaite  du  5*  corps,  surpris 
à  Beaumont  au  moment  de  faire  la  soupe,  forcé  de  se 
replier,  culbuté  jusqu'à  Mouzon  par  les  Bavarois.  Des 
soldats  débandés, fous  de  panique,  qui  traversaient  Remilly, 
lui  avaient  crié  que  de  Failly  venait  encore  de  les  vendre 
à  Bismarck.  Et  Maurice  songeait  à  ces  marches  affolées 
des  deux  derniers  jours,  à  ces  ordres  du  maréchal  de 
Mac-Mahon  hâtant  la  retraite,  vo,ulant  passer  la  Meuse  à 
tout  prix,  lorsqu'on  avait  perdu  en  incompréhensibles 
hésitations  tant  de  journées  précieuses.  11  était  trop  tard. 
Sans  doute  le  maréchal,  qui  s'était  emporté  en  trouvant 
à  Oches  le  7'  corps,  qu'il  croyait  à  la  Besace,  avait  dû  être 
convaincu  que  le  5*  corps  campait  déjà  à  Mouzon,  lorsque 
celui-ci,  s'attardant  à  Beaumont,  s'y  laissait  écraser.  Mais 
qu'exiger  de  troupes  mal  commandées,  démoralisées  par 
l'attente  et  la  fuite,  mourantes  de  faim  et  de  fatigue? 

li. 
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Fouchard  avait  fini  par  se  planter  derrière  Jean,  étonné 
de  voir  les  bouchées  disparaître.  Et,  froidement  gogue- 
nard : 

—  Hein  !  ça  va  mieux? 

Le  caporal  leva  la  tête,  répondit  avec  sa  même  carrure 
de  paysan  : 

—  Ça  commence,  merci  bien  ! 

Honoré,  depuis  qu'il  était  là,  malgré  sa  grosse  faim, 
s'arrêtait  parfois,  tournait  la  tête,  à  un  bruit  qu'il  croyait 
entendre.  Si,  après  tout  un  combat,  il  avait  manqué  à  son 
serment  de  ne  plus  jamais  remettre  les  pieds  dans  cette 
maison,  c'était  poussé  par  l'irrésistible  désir  de  revoir 
Silvine.  Il  gardait  sous  sa  chemise,  contre  sa  peau  même, 
la  lettre  qu'il  avait  reçue  d'elle  à  Reims,  cette  lettre  si 
tendre  où  elle  lui  disait  qu'elle  l'aimait  toujours,  qu'elle 
n'aimerait  jamais  que  lui,  malgré  le  cruel  passé,  malgré 
Goliath  et  le  petit  Chariot  qu'elle  avait  eu  de  cet  homme. 
Et  il  ne  pensait  plus  qu'à  elle,  et  il  s'inquiétait  de  ne  pas 
l'avoir  encore  vue,  tout  en  se  raidissant,  pour  ne  pas  mon- 
trer son  anxiété  à  son  père.  Mais  la  passion  l'emporta,  il 
demanda,  d'une  voix  qu'il  s'efforçait  de  rendre  naturelle: 

—  Et  Silvine,  elle  n'est  donc  plus  ici? 

Fouchard  eut,  sur  son  fils,  un  regard  oblique,  luisant 
d'un  rire  intérieur. 

—  Si,  si. 

Puis,  il  se  tut,  cracha  longuement  ;  et  l'artilleur  dut 
reprendre,  après  un  silence  : 

—  Alors,  elle  est  couchée? 

—  Non,  non. 

Enfin,  le  vieux  daigna  expliquer  qu'il  était  tout  de 
même  allé,  le  matin,  au  marché  de  Raucourt,  avec  sa 
carriole,  en  emmenant  aa  servante.  Ce  n'était  pas  une 
raison,  parce  qu'il  passait  des  soldats,  pour  que  le  monde 
cessât  de  manger  de  la  viande  et  pour  qu'on  ne  fit  plus  ses 
affaires.  Il  avait  donc,  comme  tous  les  mardis,  emporté 
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là-bas  un  mouton  et  un  quartier  dp  bœuf;  et  il  achevait 
sa  vente,  lorsque  l'arrivée  du  7'  corps  l'avait  jeté  au  mi- 
lieu d'une  bagarre  épouvantable.  On  courait,  on  se  bous- 
culait. Alors,  il  avait  eu  peur  qu'on  ne  lui  prît  sa  voiture 
et  son  cheval,  il  était  parti,  en  abandonnant  Silvine,  qui 
faisait  justement  des  commissions  dans  le  bourg. 

—  Oh!  elle  va  revenir,  conclut-il  de  sa  voix  tranquille. 
Elle  a  dû  se  réfugier  chez  le  docteur  Dalichamp,  son  par- 
rain... C'est  une  fille  tout  de  même  courageuse,  avec  son 
air  de  ne  savoir  qu'obéir...  Sûrement,  elle  a  bien  des 
qualités. 

Raillait-il  ?  Voulait-il  expliquer  pourquoi  il  la  gardait, 
cette  fille  qui  l'avait  fâché  avec  son  fils,  et  malgré  l'en- 
fant du  Prussien  dont  elle  refusait  de  se  séparer?  De 
nouveau,  il  eut  son  coup  d'œil  oblique,  son  rire  muet. 

—  Chariot  est  là  qui  dort,  dans  sa  chambre,  et  bien  sûr 
qu'elle  ne  va  pas  tarder. 

Honoré,  les  lèvres  tremblantes,  regarda  son  père  si  fixe- 
ment, que  celui-ci  reprit  sa  marche.  Et  le  silence  recom- 
mença, infini,  tandis  que,  machinalement,  il  se  recoupait 
du  pain,  mangeant  toujours.  Jean  continuait,  lui  aussi, 
sans  éprouver  le  besoin  de  dire  une  parole.  Rassasié, 
les  coudes  sur  la  table,  Maurice  examinait  les  meubles, 
le  vieux  buffet,  la  vieille  horloge,  rêvait  à  des  journées  de 
vacances  qu'il  avait  passées  à  Remilly  autrefois,  avec  sa 
sœur  Henriette.  Les  minutes  s'écoulaient,  l'horloge  sonna 
onze  heures. 

—  Diable!  murmura-t-il, il  ne  faut  pas  laisser  partir  les 
autres. 

Et,  sans  que  Fouchard  s'y  opposât,  il  alla  ouvrir  la 
fenêtre.  Toute  la  vallée  noire  se  creusa,  roulant  sa  mer 
dé  ténèbres.  Pourtant,  lorsque  les  yeux  s'étaient  habitués, 
on  distinguait  très  nettement  le  pont,  éclairé  par  les  feux 
ies  deux  berges.  Des  cuirassiers  passaient  toujours,  dans 
ears  grands  manteaux  blancs,  pareils  à  des  cavaliers 
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fantômes,  dont  les  chevaux,  fouettés  d'un  vent  de  terreur, 
marchaient  sur  l'eau.  Et  cela  sans  fin,  interminable,  tou- 
jours du  même  train  de  vision  lente.  Vers  la  droite,  les 
kîoteaux  nus,  où  dormait  l'armée,  restaient  dans  une  immo- 
bilité, un  silence  de  mort. 

—  Ah  bien!  reprit  Maurice,  avec  un  geste  désespéré, 
?.e  sera  pour  demain  malin. 

11  avait  laissé  la  fenêtre  grande  ouverte,  et  le  père 
Fouchard,  saisissant  son  fusil,  enjamba  l'appui,  sauta 
dehors,  avec  l'agilité  d'un  jeune  homme.  On  l'entendit 
marcher  un  instant  d'un  pas  régulier  de  factionnaire; 
puis,  il  n'y  eut  plus  que  la  grande  rumeur  lointaine  du 
pont  encombré  :  sans  doute  il  s'était  assis  au  bord  de  la 
route,  plus  tranquille  d'être  là,  voyant  venir  le  danger, 
tout  prêt  à  rentrer  d'un  saut  et  à  défendre  sa  maison. 

Maintenant,  à  chaque  minute.  Honoré  regardait  l'hor- 
loge. Son  inquiétude  croissait.  Il  n'y  avait  que  six  kilo- 
mètres de  Raucourt  à  Remilly  ;  ce  n'était  guère  plus  d'une 
heure  de  marche,  pour  une  fille  jeune  et  solide  comme 
Silvine.  Pourquoi  n'était-elle  pas  là,  depuis  des  heures 
que  le  vieux  l'avait  perdue,  dans  la  confusion  de  tout  un 
corps  d'armée,  noyant  le  pays,  bouchant  les  routes?  Cer- 
tainement, quelque  catastrophe  s'était  produite;  et  il  la 
voyait  dans  de  mauvaises  histoires,  éperdue  en  pleins 
champs,  piétinée  par  les  chevaux. 

Mais,  soudain,  tous  trois  se  lev^>rent.  Un  galop  descen- 
dait la  route,  et  ils  venaient  d'entendre  le  vieux  qui  armait 
son  fusil. 

—  Qui  va  là?  cria  rudement  ce  dernier.  C'est  toi,  Sil- 
vine? 

On  ne  répondit  pas.  11  menaça  de  tirer,  répétant  sa 
question.  Alors,  une  voix  haletante,  oppresséCj  parvint  à 
dire  : 

—  Oui,  eui,  c'est  moi,  père  Foucha^^'d. 
Puis,  tout  de  suite  elle  demanda  : 
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—  Et  Chariot? 

—  Il  est  couché,  il  dort. 

—  Ah!  bon,  merci! 

Du  coup,  elle  ne  se  hâta  plus,  poussant  un  gros  soupir, 
où  toute  son  angoisse  et  toute  sa  fatigue  s'exhalaient. 

—  Entre  par  la  fenêtre,  reprit  Fouchard.  Il  y  a  du 
monde. 

Et,  comme  elle  sautait  dans  la  salle,  elle  resta  saisie 
devant  les  trois  hommes.  Sous  la  lumière  vacillante  de 
la  chandelle,  elle  apparaissait,  très  brune,  avec  ses  épais 
cheveux  noirs,  ses  grands  beaux  yeux,  qui  suffisaient  à  sa 
beauté,  dans  son  visage  ovale,  d'une  tranquillité  forte  de 
soumission.  Mais,  en  ce  moment,  la  vue  brusque  d'Ho- 
noré avait  jeté  tout  le  sang  de  son  cœur  à  ses  joues;  et 
elle  n'était  pas  étonnée  pourtant  de  le  trouver  là,  elle 
avait  songé  à  lui,  en  galopant  depuis  Raucourt. 

Lui,  étranglé,  défaillant,  affectait  le  plus  grand  calme. 

—  Bonsoir,  Silvine. 

—  Bonsoir,  Honoré. 

Alors,  pour  ne  pas  éclater  en  sanglots,  elle  tourna  la 
tête,  elle  sourit  à  Maurice,  qa'elle  venait  de  reconnaître. 
Jean  la  gênait.  Elle  étouffait,  elle  ôta  le  foulard  qu'elle 
avait  au  cou. 

Honoré  reprit,  ne  la  tutoyant  plus,  comme  autrefois  : 

—  Nous  étions  inquiets  de  vous,  Silvine,  à  cause  de 
Î.OUS  ces  Prussiens  qui  arrivent. 

Elle  redevint  subitement  pâle,  la  face  bouleversée;  et, 
avec  un  regard  involontaire  vers  la  chambre  où  dormait 
Chariot,  agitant  la  main,  comme  pour  chasser  une  vision 
abominable,  elle  murmura  : 

—  Les  Prussiens,  oh  !  oui,  oui,  je  les  ai  vus. 

A  bout  de  force,  tombée  sur  une  chaise,  elle  raconta 
que,  lorsque  le  7*  corps  avait  envani  Raucourt,  elle  s'était 
r  ifugiée  chez  son  parrain,  le  docteur  Dalichamp,  espérant 
que  le  père  Fouchard  aurait  l'idée  de  venir  l'y  prendre, 
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avant  de  repartir.  La  Grande-Rue  était  encombrée  d'une 
telle  bousculade,  qu'un  chien  ne  s'y  serait  pas  risqué.  Et, 
jusque  vers  quatre  heures,  elle  avait  patienté,  assez  tran- 
quille, faisant  de  la  charpie  avec  des  dames;  car  le  doc- 
teur, dans  la  pensée  qu'on  enverrait  peut-être  des  blessés 
de  Metz  et  de  Verdun,  si  l'on  se  battait  par  là,  s'occupait 
depuis  quinze  jours  à  installer  une  ambulance  dans  la 
grande  salle  de  la  mairie.  Du  monde  arrivait,  qui  disait 
qu'on  pourrait  bien  se  servir  tout  de  suite  de  cette  ambu- 
lance; et,  en  effet,  dès  midi,  on  avait  entendu  le  canon, 
du  côté  de  Beaumont.  Mais  ça  se  passait  loin  encore,  on 
n'avait  pas  peur,  lorsque,  tout  d'un  coup,  comme  les 
derniers  soldats  français  quittaient  Raucourt,  un  obus  était 
venu,  avec  un  bruit  effroyable,  défoncer  le  toit  d'une 
maison  voisine.  Deux  autres  suivirent,  c'était  une  batterie 
allemande  qui  canonnait  l'arrière-garde  du  7*  corps. 
Déjà,  des  blessés  de  Beaumont  se  trouvaient  à  la  mairie, 
on  craignit  qu'un  obus  ne  les  achevât  sur  la  paille,  où  ils 
attendaient  que  le  docteur  vînt  les  opérer.  Fous  d'épou- 
vante, les  blessés  se  levaient,  voulaient  descendre  dans 
les  caves,  malgré  leurs  membres  fracassés,  qui  leur 
arrachaient  des  cris  de  douleur. 

—  Et  alors,  continua  Silvine,  je  ne  sais  pas  comment 
ça  s'est  fait,  il  y  a  eu  un  brusque  silence...  J'étais  montée 
à  une  fenêtre  qui  donne  sur  la  rue  et  sur  la  campagne.  Je 
ne  voyais  plus  personne,  pas  un  seul  pantalon  rouge, 
quand  j'ai  entendu  des  gros  pas  lourds;  et  une  voix  a 
crié  quelque  chose,  et  toutes  les  crosses  des  fusils  sont 
tombéesenmême  temps  par  terre...  C'étaient,  en  bas,  dans 
la  rue,  des  hommes  noirs,  petits,  l'air  sale,  avec  de  grosses 
têtes  vilaines,  coiffées  de  casques,  pareils  à  ceux  de  nos 
pompiers.  On  m'a  dit  que  c'étaient  des  Bavarois...  Puis, 
comme  je  levais  les  yeux,  j'en  ai  vu,  oh!  j'en  ai  vu  des 
milliers  et  des  milliers,  qui  arrivaient  par  les  routes,  par 
les  champs,  par  les  bois,  en  colonnes  serrées,  sans  fin. 
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Tout  de  suite,  le  pays  en  a  été  noir.  Une  invasion  .noire, 
des  sauterelles  noires,  encore  et  encore,  si  bien  qu'en  un 
rien  de  temps,  on  n'a  plus  vu  la  terre. 

Elle  frémissait,  elle  répéta  son  geste,  chassant  de  la 
main  l'affreux  souvenir. 

—  Et  alors,  on  n'a  pas  idée  de  ce  qui  s'est  passé...  Il 
paraît  que  ces  gens-là  marchaient  depuis  trois  jours,  et 
qu'ils  venaient  de  se  battre  à  Beaumont,  comme  des  en- 
ragés. Aussi  crevaient-ils  de  faim,  les  yeux  hors  de  la  tête, 
à  moitié  fous...  Les  officiers  n'ont  pas  même  essayé  de 
les  retenir,  tous  se  sont  jetés  dans  les  maisons,  dans  les 
boutiques,  enfonçant  les  portes  et  les  fenêtres,  cassant  les 
meubles,  cherchant  à  manger  et  à  boire,  avalant  n'importe 
quoi,  ce  qui  leur  tombait  sous  la  main...  Chez  monsieur  Si- 
monnot,  l'épicier,  j'en  ai  aperçu  un  qui  puisait  avec  son 
casque,  au  fond  d'un  tonneau  de  mélasse.  D'autres  mor- 
daient dans  des  morceaux  de  lard  cru.  D'autres  mâchaient 
de  la  farine.  Déjà,  disait-on,  il  ne  restait  plus  rien,  de- 
puis quarante-huit  heures  que  des  soldats  passaient;  et 
ils  trouvaient  quand  même,  sans  doute  des  provisions 
cachées;  de  sorte  qu'ils  s'acharnaient  à  tout  démolir, 
croyant  qu'on  leur  refusait  la  nourriture.  En  moins  d'une 
heure,  les  épiceries,  les  boulangeries,  les  boucheries, 
les  maisons  bourgeoises  elles-mêmes,  ont  eu  leurs  vitrines 
fracassées,  leurs  armoires  pillées,  leurs  caves  envahies  et 
vidées...  Chez  le  docteur,  on  ne  s'imagine  pas  une  chose 
pareille,  j'en  ai  surpris  un  gros  qui  a  mangé  tout  le 
savon.  Mais  c'est  dans  la  cave  surtout  qu'ils  ont  fait  du 
;'avage.  On  les  entendait  d'en  haut  hurler  comme  des 
bêtes,  briser  les  bouteilles,  ouvrir  les  cannelles  des  ton- 
neaux, dont  le  vin  coulait  avec  un  bruit  de  fontaine.  Ils 
remontaient  les  mains  rouges,  d'avoir  pataugé  dans  tout  ce 
vin  répandu...  Et,  voyez  ce  que  c'est,  quand  on  redevient 
ainsi  des  sauvages,  monsieur  Dalichamp  a  voulu  vainement 
empêcher  un  soldat  de  boire  un  litre  de  sirop  d'opium, 
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,^u'il  avait  découvert  ^^^J^^       ^^^^  je  suis  partie- 

l'heure  qu'U  ^^^^ ^^1%^;^^^^^^^^  deux  mains  sur 

Prise  d'an  grand  frisson,  ei 

les  jeux,  afin  i^»^'";;";™,  ,,  m'étouffe  ! 

_  Non,  non  !  )  en  »      «P  ™;^\  ,,  ,„„te,  s'étail  appro- 
UpéreFouchard    ou    urs  ur       ^^^^^^^^  ^^^^ 
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„,e  des  voleurs,  mamenan^Ma«       ^^^^^.  ^^^  ^^^,^ 
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fiUe  venait  de  voir   ««J»';^  »    ,,„4i3  ,„e,  pensif,  la 
depuis  un  nnois  1"°»;;  .";"'"!  ,téressait  qu'à  elle,  ne 
toLhe  souffrante   10  or^n»  »;  ,^^  ^,,i,  ,eparés. 
songeait  qu'au  malheu  ancien  q^  ^^^_^l^_.^  ^ 
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Uelle  santé  <l'é"f»f ';'';™t,  eurs  de  RemiUj  le  nom- 
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du  spectacle  de  l'invasion! 
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—  Mon  pauvre  petit,  sois  sage,  viens  te  recoucher!... 
Fais  dodo,  mon  pauvre  petit! 

Elle  l'emporta.  Puis,  quand  elle  revint  de  la  pièce  voi- 
sine, elle  ne  pleurait  plus,  elle  avait  retrouvé  sa  calme 
figure  de  docilité  et  de  courage. 

Ce  fut  Honoré  qui  reprit,  d'une  voix  tremblante  : 

—  Et  alors  les  Prussiens...  ? 

—  Ah  !  oui,  les  Prussiens...  Eh  bien  !  ils  avaient  tout 
cassé,  tout  pillé,  tout  mangé  et  tout  bu.  Ils  volaient  aussi 
le  linge,  les  serviettes,  les  draps,  jusqu'aux  rideaux,  qu'ils 
déchiraient  en  longues  bandes,  pour  se  panser  les  pieds. 
J'en  ai  va  dont  les  pieds  n'étaient  plus  qu'une  plaie,  tant 
ils  avaient  marché.  Devant  chez  le  docteur,  au  bord  du 
ruisseau,  il  y  en  avait  une  troupe,  qui  s'étaient  déchaussés 
et  qui  s'enveloppaient  les  talons  avec  des  chemises  de 
femme  garnies  de  dentelle,  volées  sans  doute  à  la  belle 
madame  Lefèvre,  la  femme  du  fabricant...  Jusqu'à  la  nuit, 
le  pillage  a  duré.  Les  maisons  n'avaient  plus  de  portes, 
elles  bâillaient  sur  la  rue  par  toutes  les  ouvertures  des 
rez-de-chaussée,  et  l'on  apercevait  les  débris  des  meubles 
à  l'intérieur,  un  vrai  massacre  qui  mettait  en  colère  les 
gens  calmes...  Moi,  j'étais  comme  folle,  je  ne  pouvais 
rester  davantage.  On  a  eu  beau  vouloir  me  retenir,  en  me 
disant  que  les  routes  étaient  barrées,  qu'on  me  tuerait 
pour  sûr,  je  suis  partie,  je  me  suis  jetée  tout  de  suite  dans 
les  champs,  à  droite,  en  sortant  de  Raucourt.  Des  chariots 
de  Français  et  de  Prussiens,  en  tas,  arrivaient  de  Beau- 
mont.  Deux  ont  passé  près  de  moi,  dans  l'obscurité,  avec 
des  cris,  des  gémissements,  et  j'ai  couru,  oh  !  j'ai  couru 
à  traversées  terres,  à  travers  les  bois,  je  ne  sais  plus  par 
où,  en  faisant  un  grand  détour,  du  côté  de  Villers... 
Trois  fois,  je  me  suis  cachée,  en  croyant  entendre 
des  soldats.  Mais  je  n'ai  rencontré  qu'une  autre  femme 
qui  courait  aussi,  qui  se  sauvait  de  Beaumont,  elle,  et 
qui  m'a  dit  des  choses   à  faire   dresser  les  cheveux... 
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Enfin,  je  suis  ici,  bien  malheureuse,  oh!  bien  malheu- 


reuse 


Des  larmes,  de  nouveau,  la  suffoquèrent.  Une  hantise  la 
ramenait  à  ces  choses,  elle  répéta  ce  que  lui  avait  conté 
la  femme  de  Beaumont.  Cette  femme,  qui  habitait  la 
grande  rue  du  village,  venait  d'y  voir  passer  l'artillerie 
allemande,  depuis  la  tombée  du  jour.  Aux  deux  bords, 
une  haie  de  soldats  portaient  des  torches  de  résine, 
éclairant  la  chaussée  d'une  lueur  rouge  d'incendie.  Et, 
au  milieu,  coulait  le  fleuve  des  chevaux,  des  canons,  des 
caissons,  menés  d'un  train  d'enfer,  en  un  galop  furieux. 
C'était  la  hâte  enragée  de  la  victoire,  la  diabolique  pour- 
suite des  troupes  françaises,  à  achever,  à  écraser,  là-bas, 
dans  quelque  basse  fosse.  Rien  n'était  respecté,  on  cassait 
tout,  on  passait  qu"and  même.  Les  chevaux  qui  tombaient, 
et  dont  on  coupait  les  traits  tout  de  suite,  étaient  roulés, 
broyés,  rejetés  comme  des  épaves  sanglantes.  Des  hommes, 
qui  voulurent  traverser,  furent  renversés  à  leur  tour, 
hachés  par  les  roues.  Dans  cet  ouragan,  les  conducteurs 
mourant  de  faim  ne  s'arrêtaient  même  pas,  attrapaient 
au  vol  des  pains  qu'on  leur  jetait;  tandis  que  les  porteurs 
de  torches,  du  bout  de  leurs  baïonnettes,  leur  tendaient 
des  quartiers  de  viande.  Puis,  du  même  fer,  ils  piquaient 
les  chevaux,  qui  ruaient,  aff'olés,  galopant  plus  fort.  Et  la 
nuit  s'avançait,  et  de  l'artillerie  passait  toujours,  sous 
cette  violence  accrue  de  tempête,  au  milieu  de  hourras 
frénétiques. 

Malgré  l'attention  qu'il  donnait  à  ce  récit,  Maurice, 
foudroyé  par  la  fatigue,  après  le  repas  goulu  qu'il  avait 
fait,  venait  de  laisser  tomber  sa  tête  sur  la  table,  entre 
ses  deux  bras.  Un  instant  encore,  Jean  lutta,  et  il  tut 
vaincu  à  son  tour,  il  s'endormit,  à  l'autre  bout.  Le  père 
Fouchard  était  redescendu  sur  la  route.  Honoré  se  trouva 
seul  avec  Silvine,  assise,  immobile  maintenant,  en  face 
de  la  fenêtre  toujours  grande  ouverte. 
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Alors,  le  maréchal  des  logis  se  leva,  s'approcha  de  la 
fenêtre.  La  nuit  restait  immense  et  noire,  gonflée  du 
souffle  pénible  des  troupes.  Mais  des  bruits  plus  sonores, 
des  chocs  et  des  craquements,  montaient.  En  bas,  mainte- 
nant, c'était  de  l'artillerie  qui  défilait,  sur  le  pont  à  demi 
submergé.  Des  chevaux  se  cabraient,  dins  l'effroi  de 
cette  eau  mouvante.  Des  caissons  glissaient  à  demi,  qu'il 
fallait  jeter  complètement  au  fleuve.  Et,  en  voyant  cette 
retraite  sur  l'autre  rive,  si  pénible,  si  lente,  qui  durait 
depuis  la  veille  et  qui  ne  serait  certainement  pas  achevée 
au  jour,  le  jeune  homme  songeait  à  l'autre  artillerie,  à 
celle  dont  le  torrent  sauvage  se  ruait  au  travers  de 
Beaumont,  renversant  tout,  broyant  bêtes  et  gens,  pour 
aller  plus  vite. 

Honoré  s'approcha  de  Silvine,  et  doucement,  en  face 
de  ces  ténèbres,  où  passaient  des  frissons  farouches  : 

—  Vous  êtes  malheureuse? 

—  Oh  !  oui,  malheureuse  ! 

Elle  sentit  qu'il  allait  parler  de  la  chose,  de  l'abomi- 
nable chose,  et  elle  baissait  la  tête. 

—  Dites. comment  est-ce  arrivé?...  Je  voudrais  savoir... 
Mais  elle  ne  pouvait  répondre. 

—  Est-ce  qu'il  vous  a  forcée?...  Est-ce  que  vous  avez 
consenti? 

Alors,  elle  bégaya,  la  voix  étranglée: 

—  Mon  Dieu  !  je  ne  sais  pas,  je  vous  jure  que  je  ne  sais 
pas  moi-même...  Mais,  voyez-vous,  ce  serait  si  mal  de 
mentir!  et  je  ne  puis  m'excuser,  non!  je  ne  puis  dire 
qu'il  m'ait  battue...  Vous  étiez  parti,  j'étais  folle,  et  la 
chose  est  arrivée,  je  ne  sais  pas,  je  ne  sais  pas  comment  ! 

Des  sanglots  l'étouffèrent,  et  lui,  blême,  la  gorge  éga- 
lement serrée,  attendit  une  minute.  Cette  idée  qu'elle  ne 
voulait  pas  mentir,  le  calmait  pourtant.  11  continua  à 
l'interroger,  la  tête  travaillée  de  tout  ce  qu'il  n'avait  pu 
comprendre  encore. 
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—  Mon  père  vous  a  donc  gardée  ici? 

Elle  ne  leva  même  pas  les  yeux,  s'apaisant,  reprenant 
son  air  de  résignation  courageuse. 

—  Je  fais  son  ouvrage,  je  n'ai  jamais  coûté  gros  à  nour- 
rir, et  comme  il  y  a  une  bouche  de  plus  avec  moi,  il  en 
a  profité  pour  diminuer  mes  gages...  Maintenant,  il  est 
bien  sûr  que,  ce  qu'il  commande,  je  suis  forcée  de  le 
faire. 

—  Mais,  vous,  pourquoi  êtes-vous  restée? 

Du  '•oup,  elle  fut  si  surprise,  qu'elle  le  regarda. 

—  Moi,  où  donc  voulez-vous  que  j'aille?  Au  moins,  ici, 
mon  petit  et  moi,  nous  mangeons,  nous  sommes  tran- 
quilles. 

Le  silence  recommença,  tous  les  deux  à  présent  avaient 
les  yeux  dans  les  yeux  ;  et,  au  loin,  par  la  vallée  obscure, 
les  souffles  de  foule  montaient  plus  larges,  tandis  que  le 
roulement  des  canons,  sur  le  pont  de  bateaux,  se  prolon- 
geait sans  fin.  11  y  eut  un  grand  cri,  un  cri  perdu 
d'homme  ou  de  bête,  qui  traversa  les  ténèbres,  avec  une 
infinie  pitié. 

—  Écoutez,  Silvine,  reprit  Honoré  lentement,  vous 
m'avez  envoyé  une  lettre  qui  m'a  fait  bien  de  la  joie... 
Jamais  je  ne  serais  revenu.  Mais  cette  lettre,  je  l'ai  encore 
relue  ce  soir,  et  elle  dit  des  choses  qu'on  ne  pouvait  pas 
mieux  dire... 

Elle  avait  d'abord  pâli,  en  l'entendant  parler  de  cela. 
Peut-être  était-il  fâché,  de  ce  qu'elle  avait  osé  lui  écrire, 
comme  une  effrontée.  Puis,  à  mesure  qu'il  s'expliquait, 
elle  devenait  toute  rouge. 

—  Je  sais  bien  que  vous  ne  voulez  pas  mentir,  et  c'est 
pour  ça  que  je  crois  ce  qu'il  y  a  sur  le  papier...  Oui,  main- 
tenant, je  le  crois  tout  à  fait...  Vous  avez  eu  raison  de 
penser  que,  si  j'étais  mort  à  la  guerre,  sans  vous  revoir,  ça 
m'aurait  lait  une  grosse  peine,  de  m'en  aller  ainsi,  en  me 
disant  que  vous  ne  m'aimiez  pas...  Et,  alors,  puisque  vous 
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m'aimez  toujours,  puisque  vous  n'avez  jamais  aimé  que 
moi... 

Sa  langue  s'embarrassait,  il  ne  trouvait  plus  les  mots, 
secoué  d'une  émotion  extraordinaire. 

—  Écoute,  Silvine,  si  ces  cochons  de  Prussiens  ne  me 
tuent  pas,  je  veux  bien  encore  de  toi,  oui  !  nous  nous  ma- 
rierons ensemble,  dès  que  je  rentrerai  du  service. 

Elle  se  leva  toute  droite,  elle  eut  un  cri  et  tomba  entre 
les  bras  du  jeune  homme.  Elle  ne  pouvait  parler,  tout  le 
sang  de  ses  veines  était  à  son  visage.  Il  s'était  assis  sur  la 
chaise,  il  l'avait  prise  sur  ses  genoux. 

—  J'y  ai  bien  songé,  c'était  ce  que  j'avais  à  te  dire, 
en  venant  ici...  Si  mon  père  nous  refuse  son  consente- 
ment, nous  nous  en  irons,  la  terre  est  grande...  Et  ton 
petit,  on  ne  peut  pas  l'étrangler,  mon  Dieu  !  Il  en  poussera 
d'autres,  je  finirai  par  ne  plus  le  reconnaître,  dans  le  tas. 

C'était  le  pardon.  Elle  se  débattait  contre  cet  immense 
bonheur,  elle  murmura  enfin  : 

—  Non,  ce  n'est  pas  possible,  c'est  trop.  Peut-être  te 
repentirais-tu,  un  jour...  Mais  que  tu  es  bon,  Honore,  et 
que  je  t'aime! 

D'un  baiser  sur  les  lèvres,  il  la  fit  taire.  Et  elle  n'avaU 
déjà  plus  la  force  de  refuser  la  félicité  qui  lui  arrivait, 
toute  la  vie  heureuse  qu'elle  croyait  à  jamais  morte. 
D'un  élan  involontaire,  irrésistible,  elle  le  saisit  à  pleins 
bras,  elle  le  serra  en  le  baisant  à  son  tour,  de  toute  sa 
force  de  femme,  comme  un  bien  reconquis,  à  elle  seule, 
que  personne  maintenant  ne  lui  enlèverait.  Il  était  de 
nouveau  à  elle,  lui  qu'elle  avait  perdu,  et  elle  mourrait 
plutôt  que  de  se  le  laisser  reprendre. 

Mais,  à  cette  minute,  une  rumeur  monta,  un  grand  tu- 
multe de  réveil,  qui  emplit  l'épaisse  nuit.  Des  ordres 
étaient  criés,  dns  clairons  sonnaient,  et  toute  une  agita- 
tion d'ombres  se  levait  des  terrains  nus,  une  mer  indis- 
incte  et  mouvante,  dont  le  flot  descendait  déjà  vers  la 
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route.  En  bas,  les  feux  des  deux  berges  allaient  s'éteindre, 
on  ne  voyait  plus  que  des  masses  confuses  piétinant,  sans 
pouvoir  même  se  rendre  compte  si  le  passage  du  fleuve 
continuait.  Et  jamais  encore  une  telle  angoisse,  un  tel 
effarement  d'épouvante  n'avaient  traversé  les  ténèbres. 

Le  père  Fouchard  s'était  rapproché  delà  fenêtre,  criant 
qu'on  partait.  Réveillés,  frissonnants  et  engourdis,  Jean 
et  Maurice  se  mirent  debout.  Vivement,  Honoré  avait 
serré  les  deux  mains  de  Silvine  dans  les  siennes. 

—  C'est  juré...  Attends-moi. 

Elle  ne  trouva  pas  un  mot,  elle  le  regarda  de  toute  son 
àme,  d'un  dernier  et  long  regard,  comme  il  sautait 
par  la  fenêtre,  pour  rejoindre  sa  batterie,  au  pas  de 
course. 

—  Adieu,  père  ! 

—  Adieu,  mon  garçon  j 

Et  ce  fut  tout,  le  paysan  et  le  soldat  se  quittaient  de 
nouveau  comme  ils  s'étaient  retrouvés,  sans  une  embras- 
sade, en  père  et  en  fils  qui  n'avaient  pas  besoin  de  se  voir 
pour  vivre. 

Quand  ils  eurent  à  leur  tour  quitté  la  ferme,  Maurice 
et  Jean  galopèrent  par  les  pentes  raides.  En  bas,  ils  ne 
trouvèrent  plus  le  106*  ;  tous  les  régiments  étaient  déjà 
en  branle  ;  et  ils  durent  courir  encore,  on  les  renvoya,  à 
droite,  à  gauche.  Enfin,  la  tête  perdue,  au  milieu  d'une 
effroyable  confusion,  ils  tombèrent  sur  leur  compagnie, 
que  conduisait  le  lieutenant  Rochas  ;  quant  au  capitaine 
Beaudoin  et  au  régiment  lui-même,  ils  étaient  sans  doute 
ailleurs.  Et  Maurice  fut  alors  stupéfié,  en  constatant  que 
cette  cohue  d'hommes,  de  bêtes,  de  canons,  sortait  de 
Remilly  et  remontait  du  côté  de  Sedan,  par  la  route  de  la 
rive  gauche.  Quoi  donc?  qu'arrivait-il? on  ne  passait  plus 
la  Meuse,  on  battait  en  retraite  vers  le  nord  ! 

Un  officier  de  chasseurs  qui  se  trouvait  là,  on  ne  savait 
comment,  dit  tout  haut: 
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—  Nom  de  Dieu  !  c'était  le  28  qu'il  fallait  foutre  le 
camp,  lorsque  nous  étions  au  Chêne! 

D'autres  voix  expliquaient  le  mouvement,  des  nouvelles 
arrivaient.  Vers  deux  heures  du  matin,  un  aide  de  camp 
du  maréchal  de  Mac-Mahon  était  venu  dire  au  général 
Douay  que  toute  l'armée  avait  l'ordre  de  se  replier  sur 
Sedan,  sans  perdre  une  minute.  Écrasé  à  Beaumont,  le 
5*  corps  emportait  les  trois  autres  dans  son  désastre.  A  ce 
moment,  le  général,  qui  veillait  près  du  pont  de  bateaux, 
se  désespérait  de  voir  que  sa  troisième  division  avait 
seule  passé  le  fleuve.  Le  jour  allait  naître,  on  pouvait 
être  attaqué  d'un  instant  à  l'autre.  Aussi  lit-il  avertir  tous 
les  chefs  placés  sous  ses  ordres  de  gagner  Sedan,  chacun 
pour  son  compte,  par  les  routes  les  plus  directes.  Et  lui- 
même,  abandonnant  le  pont  qu'il  ordonna  de  détruire, 
fila  le  long  de  la  rive  gauche,  avec  sa  première  division 
et  l'artillerie  de  réserve  ;  tandis  que  la  troisième  division 
suivait  la  rive  droite,  et  que  la  première,  entamée  à  Beau- 
mont,  débandée,  fuyait  on  ne  savait  où.  Du  7*  corps,  qui 
ne  s'était  pas  encore  battu,  il  n'y  avait  plus  que  des  tron- 
çons épars,  perdus  dans  les  chemins,  galopant  au  fond  de» 
ténèbres. 

Il  n'était  pas  trois  heures,  et  la  nuit  restait  noire. 
Maurice,  qui  connaissait  pourtant  le  pays,  ne  savait  plus 
où  il  roulait,  incapable  de  se  reprendre,  dans  le  torrent 
débordé,  la  cohue  affolée  qui  coulait  à  pleine  route.  Beau- 
coup d'hommes,  échappés  à  l'écrasement  de  Beaumont, 
des  soldats  de  toutes  armes,  en  lambeaux,  couverts  de 
sang  et  de  poussière,  se  mêlaient  aux  régiments,  semaient 
l'épouvante.  De  la  vallée  entière,  au  delà  du  fleuve,  une 
nimeur  semblable  montait,  d'autres  piétinements  de 
troupeau,  d'autres  fuites,  le  i"  corps  qui  venait  de  quit- 
ter Carignan  et  Douzy,  le  12'  corps  parti  de  Mouzon  avec 
les  débris  du  5%  tous  ébranlés,  emportés,  sous  la  même 
force  logique  et  invincible,  qui,  depuis  le  28,  poussait 
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l'Armée  vers  le  nord,  la  refoulait  au  fond  de  l'impasse 
où  elle  devait  périr. 

Cependant,  le  petit  jour  parut,  comme  la  compagnie 
Beaudoin  traversait  Pont-Maugis  ;  et  Maurice  se  retrouva, 
les  coteaux  du  Liryà  gauche,  la  Meuse  à  droite,  longeant 
la  route.  Mais  cette  aube  grise  éclairait  d'une  intinie  tris- 
tesse Bazeilles  et  Balan,  noyés  au  bout  des  prairies  ;  tan- 
dis qu'un  Sedan  livide,  un  Sedan  de  cauchemar  et  de 
deuil,  s'évoquait  à  l'horizon,  sur  l'immense  rideau  sombre 
des  forêts.  Et,  après  Wadelincourt,  lorsqu'on  eut  enfin  at- 
teint la  porte  de  Torcy,  il  fallut  parlementer,  supplier  et 
se  fâcher,  presque  faire  le  siège  de  la  place,  pour  obtenir 
du  gouverneur  qu'il  baissât  le  pont-levis.  11  était  cinq 
heures.  Le  7°  corps  entra  dans  Sedan,  ivre  de  fatigue,  de 
faim  et  de  froid. 


VIII 


Dans  la  bousculade,  au  bout  de  la  cbaussée  de  Wade- 
lincourt,  place  de  Torcy,  Jean  fat  séparé  de  Maurice  ;  et  il 
courut,  s'égara  parmi  la  cohue  piétinante,  ne  put  le 
retrouver.  C'était  une  vraie  malechance,  car  il  avait  ac- 
cepté l'offre  du  jeune  homme,  qui  voulait  l'emmener  chez 
sa  sœur  :  là,  on  se  reposerait,  on  se  coucherait  même 
dans  un  bon  lit.  Il  y  avait  un  tel  désarroi,  tous  les  régi- 
ments confondus,  plus  d'ordres  de  route  ni  plus  de  chefs, 
que  les  hommes  étaient  à  peu  prés  libres  de  faire  ce  qu'il? 
voulaient.  Quand  on  aurait  dormi  quelques  heures,  il  se- 
rait toujours  temps  de  s'orienter  et  de  rejoindre  les 
camarades. 

Jean,  effaré,  se  trouva  sur  le  viaduc  de  Torcy,  au-dessus 
des  vastes  prairies,  que  le  gouverneur  avait  fait  inonder 
des  eaux  du  fleuve.  Puis,  après  avoir  franchi  une  nou- 
velle porte^  il  traversa  le  pont  de  Meuse,  et  il  lui  sembla, 
malgré  l'aube  grandissante,  que  la  nuit  revenait,  dans 
cette  ville  étroite,  étranglée  entre  ses  remparts,  aux 
rues  humides,  bordées  de  maisons  hautes.  Il  ne  se  rap- 
pelait même  pas  le  nom  du  beau-frère  de  Maurice,  il 
savait  seulement  que  sa  sœur  s'appelait  Henriette.  Où 
aller?  qui  demander?  Ses  pieds  ne  le  portaient  plus  que 
par  le  mouvement  mécanique  de  la  marche,  il  sentait  qu'il 
tomberait,  s'il  s'arrêtait.  Comme  un  homme  qui  se  noie, 
il  n'entendait  que  le  bourdonnement  sourd,  il  ne  distin- 
guait que  le  ruissellement  continu  du  flot  d'hommes  et 
de  bêtes  dans  lequel  il  était  charrié.  Ayant  mangé  à  Re- 
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milly,  il  souffrait  surtout  du  besoin  de  sommeil  ;  et,  au 
tour  de  lui,  la  fatigue  aussi  l'emportait  sur  la  faim,  le 
troupeau  d'ombres  trébuchait,  par  les  rues  inconnues. 
A  chaque  pas,  un  homme  s'affaissait  sur  un  trottoir,  culbu- 
tait sous  une  porte,  restait  là  comme  mort,  endormi. 

En  levant  les  yeux,  Jean  lut  sur  une  plaque  :  Avenue  de 
la  Sous-Préfecture.  Au  bout,  il  y  avait  un  monument, 
dans  un  jardin.  Et,  au  coin  de  l'avenue,  il  aperçut  un  cava- 
lier, un  chasseur  d'Afrique,  qu'il  crut  reconnaître.  N'était- 
ce  pas  Prosper,  le  garçon  de  Remilly,  qu'il  avait  vu  à 
Vouziers,  avec  Maurice?  Il  était  descendu  de  son  cheval, 
et  le  cheval,  hagard,  tremblant  sur  les  pieds,  souffrait 
d'une  telle  faim,  qu'il  avait  allongé  le  cou  pour  manger 
les  planches  d'un  fourgon,  qui  stationnait  contre  le  trot- 
toir. Depuis  deux  jours,  les  chevaux  n'avaient  plus  reçu 
de  rations,  ils  se  mouraient  d'épuisement.  Les  grosses 
dents  faisaient  un  bruit  de  râpe,  contre  le  bois,  tandis 
que  le  chasseur  d'Afrique  pleurait. 

Puis,  comme  Jean,  qui  s'était  éloigné,  revenait,  avec 
l'idée  que  ce  garçon  devait  savoir  l'adresse  des  parents  de 
Maurice,  il  ne  le  revit  plus.  Alors,  ce  fut  du  désespoir,  il 
erra  de  rue  en  rue,  se  retrouva  à  la  Sous-Préfecture, 
poussa  jusqu'à  la  place  Turenne.  Là,  un  instant,  il  se  crut 
sauvé,  en  apercevant  devant  l'Hôtel  de  Ville,  au  pied  de 
la  statue  même,  le  lieutenant  Rochas,  avec  quelques 
hommes  de  la  compagnie.  S'il  ne  pouvait  rejoindre  son 
ami,  il  rallierait  le  régiment,  il  dormirait  au  moins  sous, 
la  tente.  Le  capitaine  Beaudoin  n'ayant  pas  reparu,  em- 
porté de  son  côté,  échoué  ailleurs,  le  lieutenant  tâchait 
de  réunir  son  monde,  s'informant,  demandant  en  vain  où 
était  fixé  le  campement  de  la  division.  Mais,  à  mesure 
qu'on  avançait  dans  la  ville,  la  compagnie,  au  lieu  de 
s'accroître,  diminuait.  Un  soldat,  avec  des  gestes  fous, 
entra  dans  une  auberge,  et  jamais  il  ne  revint.  Trois 
autres  s'arrêtèrent  devant  la  porte  d'un  épicier,  retenus 
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par  des  zouaves  qui  avaient  défoncé  un  petit  tonneau  d'eau- 
de-vie.  Plusieurs,  déjà,  gisaient  en  travers  du  ruisseau, 
d'autres  voulaient  partir,  retombaient,  écrasés  et  stu- 
pides.  Chouteau  et  Loubet,  se  poussant  du  coude,  venaient 
de  disparaître  au  fond  d'une  allée  noire,  derrière  une 
grosse  femme  qui  portait  un  pain.  Et  il  n'y  avait  plus,  avec 
le  lieutenant,  que  Pache  et  Lapoulle,  ainsi  qu'une  dizaine 
de  camarades. 

Au  pied  du  bronze  de  Turenne,  Rochas  faisait  un  effort 
considérable,  pour  se  tenir  debout,  les  yeux  ouverts. 
Lorsqu'il  reconnut  Jean,  il  murmura  : 

—  Ah  !  c'est  vous,  caporal  !  Et  vos  hommes? 

Jean  eut  un  geste  vague,  pour  dire  qu'il  ne  savait  pas 
Mais  Pache,  montrant  Lapoulle,  répondit,  gagné  par  les 
larmes  : 

—  Nous  sommes  là,  il  n'y  a  que  nous  deux...  Que  le 
bon  Dieu  ait  pitié  de  nous,  c'est  trop  de  misère! 

L'autre,  le  gros  mangeur,  regardait  les  mains  de  Jean, 
d'un  air  vorace,  révolté  de  les  voir  toujours  vides  à  pré- 
sent. Peut-être,  dans  sa  somnolence,  avait-il  rêvé  que  le 
caporal  était  allé  à  la  distribution. 

—  Sacré  bon  sort!  gronda-t-il,  faut  donc  encore  se 
serrer  le  ventre  ! 

Gaude,  le  clairon,  qui  attendait  l'ordre  de  sonner  au 
ralliement,  adossé  à  la  grille,  venait  de  s'endormir,  glis- 
sant d'une  seule  coulée,  s'étalant  sur  le  dos.  Tous  suc- 
combaient un  à  un,  ronflaient  à  poings  fermés.  Et,  seul,  le 
sergent  Sapin  restait  les  yeux  grands  ouverts,  avec  son 
nez  pincé  dans  sa  petite  figure  pâle,  comme  s'il  lisait  son 
malheur  à  l'horizon  de  cette  ville  inconnue. 

Cependant,  le  lieutenant  Rochas  avait  cédé  à  l'irrésis- 
tible besoin  de  s'asseoir  par  terre.  II  voulut  donner  un 
ordre. 

—  Caporal,  il  faudra...  il  faudra... 

Et  il  ne  trouvait  plus  les  mots,  la  bouche    empâtée  de 
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fatigue  ;  et,  tout  d'un  coup,  il  s'abattit  à  son  tour,  foudroyé 
par  le  sommeil. 

Jean,  craignant  de  tomber  lui  aussi  sur  le  pavé,  s'en 
alla.  Il  s'entêtait  à  chercher  un  lit.  De  l'autre  côté 
de  la  place,  à  une  des  fenêtres  de  l'hôtel  de  la  Croix 
d'Or,  il  avait  aperçu  le  général  Bourgain-Desfeuilles, 
déjà  en  manches  de  chemise,  tout  prêt  à  se  fourrer  entre 
de  fins  draps  blancs.  A  quoi  bon  faire  du  zèle,  pâtir  da- 
vantage ?  Et  il  eut  une  soudaine  joie,  un  nom  avait  jailli 
de  sa  mémoire,  celui  du  fabricant  de  drap,  chez  qui  était 
employé  le  beau-frère  de  Maurice  :  M.  Delaherche,  oui! 
c'était  bien  ça.  Il  arrêta  un  vieil  homme  qui  passait. 

—  Monsieur  Delaherche  ? 

—  Rue  Maqua,  presque  au  coin  de  la  rue  au  Beurre, 
une  grande  belle  maison,  avec  des  sculptures. 

Puis,  le  vieil  homme  le  rejoignit  en  courant. 

—  Dites  donc,  vous  êtes  du  106*...  Si  c'est  votre  régi- 
ment que  vous  cherchez,  il  est  ressorti  par  le  Château, 
là-bas...  Je  viens  de  rencontrer  le  colonel,  monsieur  de 
Vineuil,  que  j'ai  bien  connu,  quand  il  était  à  Mézières. 

Mais  Jean  repartit,  avec  un  geste  de  furieuse  impa- 
tieice.  Non  !  non  !  maintenant  qu'il  était  certain  de  retrou- 
ver Maurice,  il  n'irait  pas  coucher  sur  la  terre  dure.  Et, 
au  fond  de  lui,  un  remords  l'importunait,  car  il  revoyait  le 
colonel,  avec  sa  haute  taille,  si  dur  à  la  fatigue  malgré 
son  âge,  dormant  comme  ses  hommes,  sous  la  tente.  Tout 
de  suite,  il  enfila  la  Grande-Rue,  se  perdit  de  nouveau 
dans  le  tumulte  grandissant  de  la  ville,  finit  par  s'adresser 
à  un  petit  garçon  qui  le  conduisit  rue  Maqua. 

C'était  là  qu'un  grand-oncle  du  Delaherche  actuel  avait 
construit,  au  siècle  dernier,  la  fabrique  monumentale, 
qui,  depuis  cent  soixante  ans,  n'était  point  sortie  de  la 
famille.  Il  y  a  ainsi,  à  Sedan,  datant  des  premières  années 
de  Louis  XV,  des  fabriques  de  drap  grandes  comme  des 
Louvres,  avec  des  façades  d'une  majesté  royale.  Celle  de 
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\à  rue  Maqiia  avait  trois  étages  de  hautes  fenêtres,  en- 
cadrées de  sévères  sculptures;  et,,  à  l'intérieur,  une  cour 
de  palais  était  encore  plantée  des  vieux  arbres  de  la  fon- 
dation, des  ormes  gigantesques.  Trois  générations  de  De- 
laherche  avaient  fait  là  des  fortunes  considérables.  Le 
père  de  Jules,  le  propriétaire  actuel,  ayant  hérité  la 
fabrique  d'un  cousin,  mort  sans  enfant,  c'était  mainte- 
nant une  branche  cadette  qui  trônait.  Ce  père  avait  élargi 
la  prospérité  de  la  maison,  mais  il  était  de  mœurs  gail- 
lardes et  avait  rendu  sa  femme  fort  malheureuse.  Aussi 
cette  dernière,  devenue  veuve,  tremblante  de  voir  son  fils 
recommencer  les  mêmes  farces,  s'était-elle  efforcée  de 
le  tenir  jusqu'à  cinquante  ans  passés  dans  une  dépendance 
de  grand  garçon  sage,  après  l'avoir  marié  à  une  femme 
très  simple  et  très  dévote.  Le  pis  est  que  la  vie  a  de  ter- 
ribles revanches.  Sa  femme  étant  venue  à  mourir.  Delà- 
herche,  sevré  de  jeunesse,  s'était  amouraché  d'une  jeune 
veuve  de  Charleville,  la  jolie  madame  Maginot,  sur  laquelle 
on  chuchotait  des  histoires,  et  qu'il  avait  fini  par  épouser^ 
l'automne  dernier,  malgré  les  remontrances  de  sa  mère. 
Sedan,  très  puritain,  a  toujours  jugé  avec  sévérité  Char- 
leville, cité  de  rires  et  de  fêtes.  D'ailleurs,  jamais  le  ma- 
riage ne  se  serait  conclu,  si  Gilberte  n'avait  eu  pour 
oncle  le  colonel  de  Vineuil,  en  passe  d'être  promu  géné- 
ral. Cette  parenté,  cette  idée  qu'il  était  entré  dans  une 
famille  militaire,  flattait  beaucoup  le  fabricant  de  drap. 

Le  matin,  Delaherche,  en  apprenant  que  l'armée  allait 
passer  à  Mouzon,  avait  fait  avec  Weiss,  son  comptable, 
cette  promenade  en  cabriolet,  dont  le  père  Fouchard  avait 
parlé  à  Maurice.  Gros  et  grand,  le  teint  coloré,  le  nez 
fort  et  les  lèvres  épaisses,  il  était  de  tempérament  expan- 
sif,  il  avait  la  curiosité  gaie  du  bourgeois  français  qui 
aime  les  beaux  défilés  de  troupes.  Ayant  su  par  le  phar- 
macien de  Mouzon  que  l'empereur  se  trouvait  à  la  ferme 
de  Baybel,  il  y  était  monté,  l'avait  \-u,  avait  même  failli 
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causer  avec  lui,  toute  une  histoire  énorme,  dont  il  ne 
tarissait  pas  depuis  son  retour.  Mais  quel  terrible  retour. 
à  travers  la  panique  de  Beaumont,  par  les  chemins  en- 
combrés de  fuyards  !  Vingt  fois,  le  cabriolet  avait  failli 
culbuter  dans  les  fossés.  Les  deux  hommes  n'étaient  ren- 
trés qu'à  la  nuit,  au  milieu  d'obstacles  sans  cesse  renais- 
sants. Et  cette  partie  de  plaisir,  cette  armée  que  Dela- 
herche  était  allé  voir  défiler,  à  deux  lieues,  et  qui  le 
ramenait  violemment  dans  le  galop  de  sa  retraite,  toute 
cette  aventure  imprévue  et  tragique  lui  avait  fait  répéter, 
à  dix  reprises,  le  long  de  la  route  : 

—  Moi  qui  la  croyais  en  marche  sur  Verdun  et  qui  ne 
voulais  pas  manquer  l'occasion  de  la  voir!...  Ah  bien!  je 
l'ai  vue  et  je  crois  que  nous  allons  la  voir,  à  Sedan,  plus 
que  nous  ne  voudrons  ! 

Le  matin,  dès  cinq  heures,  réveillé  par  la  haute  rumeur 
d'écluse  lâchée  que  faisait  le  7°  corps  en  traversant  la 
ville,  il  s'était  vêtu  à  la  hâte  ;  et,  dans  la  première  per- 
sonne rencontrée  sur  la  place  Turenne,  il  avait  reconnu 
le  capitaine  Beaudoin.  L'année  d'auparavant,  à  Charle- 
ville,  le  capitaine  était  un  des  familiers  de  la  jolie 
madame  Maginot;  de  sorte  que  Gilberte,  avant  le  ma- 
riage, l'avait  présenté.  L'histoire,  chuehotée  autrefois, 
disait  que  le  capitaine,  n'ayant  plus  rien  à  désirer,  s'était 
retiré  devant  le  fabricant  de  drap  par  délicatesse,  ne 
voulant  pas  priver  son  amie  de  la  très  grosse  fortune  qui 
lui  arrivait. 

—  Comment!  c'est  vous?  s'écria  Delaherche,  et  dans 
quel  état,  bon  Dieu! 

^  Beaudoin,  si  correct,  si  joliment  tenu  d'habitude, 
était  en  effet  pitoyable,  l'uniforme  souillé,  la  face  et  les 
mains  noires.  Exaspéré,  il  venait  de  faire  route  avec 
des  turcos,  sans  pouvoir  s'expliquer  comment  il  avait 
perdu  sa  compagnie.  Ainsi  que  tous,  il  se  mourait  de 
faim  et  de  fatigue  ;  mais  ce  n'était  pas  là  son  désespoir  le 
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plus  cuisant,  il  souffrait  surtout  de  ne  pas  avoir  changé 
de  chemise  depuis  Reims. 

—  Imaginez-vous,  gémit-il  tout  de  suite,  qu'on  m'a 
égaré  mes  bagages  à  Vouziers.  Des  imbéciles,  des  gredins 
à  qui  je  casserais  la  tête,  si  je  les  tenais!...  Et  plus  rien, 
pas  un  mouchoir,  pas  une  paire  de  chaussettes  !  C'est  à  en 
devenir  fou,  ma  parole  d'honneur! 

Delaherche  insista  aussitôt  pour  l'emmener  chez  lui 
Mais  il  résistait  :  non, non!  il  n'avait  plus  figure  humaine, 
il  ne  voulait  pas  faire  peur  au  monde.  Il  fallut  que  le  fa- 
bricant lui  jurât  que  ni  sa  mère  ni  sa  femme  n'étaient 
levées.  Et,  d'ailleurs,  il  allait  lui  donner  de  l'eau,  du 
savon,  du  linge,  enfin  le  nécessaire. 

Sept  heures  sonnaient,  lorsque  le  capitaine  Beaudoin, 
débarbouillé,  brossé,  ayant  sous  l'uniforme  une  chemise 
du  mari,  parut  dans  la  salle  à  manger  aux  boiseries 
grises,  très  haute  de  plafond.  Madame  Delaherche,  la 
mère,  était  déjà  là,  toujours  debout  à  l'aube,  malgré  ses 
soixante-dix-huit  ans.  Toute  blanche,  elle  avait  un  nez 
qui  s'était  aminci  et  une  bouche  qui  ne  riait  plus,  dans 
une  longue  face  maigre.  Elle  se  leva,  se  montra  d'une 
grande  politesse,  en  invitant  le  capitaine  à  s'asseoir 
devant  une  des  tasses  de  café  au  lait  qui  étaient  ser- 
ties. 

—  Peut-être,  monsieur,  préféreriez-vous  de  la  viande 
et  du  vin,  après  tant  de  fatigues? 

Mais  il  se  récria. 

—  Merci  mille  fois,  madame,  un  peu  de  lait  et  du  pain 
beurré,  c'est  ce  qui  m'ira  le  mieux. 

A  ce  moment,  une  porte  fut  gaiement  poussée,  et  Gilberte 
entra,  la  main  tendue.  Delaherche  avait  dû  la  prévenir, 
car  d'ordinaire  elle  ne  se  levait  jamais  avant  dix  heures. 
Elle  était  grande,  l'air  souple  et  fort,  avec  de  beaux  che- 
veux noirs,  de  beaux  yeux  noirs,  et  pourtant  très  rose  de 
teint,  et  la  mine  rieuse,  un  peu  folle,  sans  méchanceté 
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aucune.  Son  peignoir  beige,  à  broderies  de  soie  rouge, 
venait  de  Paris. 

—  Ah!  capitaine,  dit-elle  vivement,  en  serrant  la  main 
du  jeune  homme,  que  vous  êtes  gentil,  de  vous  être 
arrêté  dans  notre  pauvre  coin  de  province  ! 

D'ailleurs,  elle  fut  la  première  à  rire  de  son  étour- 
derie. 

—  Hein  ?  suis-je  sotte  !  Vous  vous  passeriez  bien  d'être 
%  Sedan,  dans  des  circonstances  pareilles...  Mais  je  suis  si 
heureuse  de  vous  revoir  ! 

En  effet,  ses  beaux  yeux  brillaient  de  plaisir.  Et  ma- 
dame Delaherche,  qui  devait  connaître  les  propos  des 
méchantes  langues  de  Charleville,  les  regardait  tous  deux 
fixement,  de  son  air  rigide.  Le  capitaine,  du  reste,  se 
montrait  fort  discret,  en  homme  qui  avait  gardé  simple- 
ment un  bon  souvenir  de  la  maison  hospitalière  où  il  était 
accueilli  autrefois. 

On  déjeuna,  et  tout  de  suite  Delaherche  revint  à  sa 
promenade  de  la  veille,  ne  pouvant  résister  à  la  déman- 
geaison d'en  faire  de  nouveau  le  récit. 

—  Vous  savez  que  j'ai  vu  l'empereur  à  Baybel. 

11  partit,  rien  dès  lors  ne  put  l'arrêter.  Ce  fut  d'abord 
une  description  de  la  ferme,  un  grand  bâtiment  carré, 
avec  une  cour  intérieure,  -fermée  par  une  grille,  le  tout 
sur  un  monticule  qui  domine  Mouzon,  à  gauche  de  la 
route  de  Carignan.  Ensuite,  il  revint  au  12'  corps  qu'il 
avait  traversé,  campé  parmi  les  vignes  des  coteaux,  des 
troupes  superbes,  luisantes  au  soleil,  dont  la  vue  l'avait 
empli  d'une  grande  joie  patriotique. 

—  J'étais  donc  là,  monsieur,  lorsque  l'empereur,  tout 
d'un  coup,  est  sorti  de  la  ferme,  où  il  était  monté  faire 
halte,  pour  se  reposer  et  déjeuner.  Il  avait  un  paletot  jeté 
sur  son  uniforme  de  général,  bien  que  le  soleil  fût  très 
chaud.  Derrière  lui,  un  serviteur  portait  un  pliant...  Je 
ae  lui  ai  pas  trouvé  bonne   mine,  ah  !   non,   voûté,   la 
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marche  pénible,  la  ligure  jaune,  enfin  un  homme  ma- 
lade... Et  ça  ne  m'a  pas  surpris,  parce  que  le  pharmacien 
de  Mouzon,  en  me  conseillant  de  pousser  jusqu'à  Baybel, 
venait  de  me  raconter  qu'un  aide  de  camp  était  accouru 
lui  acheter  des  remèdes...  oui,  vous  savez  bien,  des  re- 
mèdes pour... 

La  présence  de  sa  mère  et  de  sa  femme  l'empêchait  de 
désigner  plus  clairement  la  dysenterie  dont  l'empereur 
souffrait  depuis  le  Chêne  et  qui  le  forçait  à  s'arrêter  ainsi 
dans  les  fermes,  le  long  de  la  route. 

—  Bref,  voilà  le  serviteur  qui  installe  le  pliant,  au  bout 
d'un  champ  de  blé,  à  la  corne  d'un  taillis,  et  voilà  l'empe- 
reur qui  s'assied...  11  restait  immobile,  affaissé,  de  l'air 
d'un  petit  rentier  chauffant  ses  douleurs  au  soleil.  Il  regar- 
dait de  son  œil  morne  le  vaste  horizon,  en  bas  la  Meuse 
coulant  dans  la  vallée,  en  face  les  coteaux  boisés  dont  les 
sommets  se  perdent  au  loin,  les  cimes  des  bois  de  Dieulet 
à  gauche,  le  mamelon  verdoyant  de  Sommauthe  à  droite... 
Ces  aides  de  camp,  des  officiers  supérieurs  l'entouraient, 
et  un  colonel  de  dragons,  qui  m'avait  déjà  demandé  des 
renseignements  sur  le  pays,  venait  de  me  faire  signe  de 
ne  pas  m'éloigner,  lorsque,  tout  d'un  coup... 

Delaherche  se  leva,  car  il  arrivait  à  la  péripétie  poi- 
gnante du  récit;  il  voulait  joindre  la  mimique  à  la  parole. 

—  Tout  d'un  coup,  des  détonations  éclatent,  et  l'on  voit, 
juste  en  face,  en  avant  des  bois  de  Dieulet,  des  obus  dé- 
crire des  courbes  dans  le  ciel...  Ça  m'a  fait,  parole  d'hon- 
neur !  l'effet  d'un  feu  d'artifice  qu'on  aurait  tiré  en  plein 
jour...  Autour  de  l'empereur,  naturellement,  on  s'exclame, 
on  s'inquiète.  Mon  colonel  de  dragons  revient  en  courant 
me  demander  si  je  puis  préciser  où  l'on  se  bat.  Tout  de 
suite,  je  dis  :  «  C'est  à  Beaumont,  il  n'y  a  pas  le  moindre 
doute.  >  Il  retourne  près  de  l'empereur,  sur  les  genouj 
duquel  un  aide  de  camp  dépliait  une  carte.  L'empereur 
ne  voulait  pas  croire  qu'on  se  battît  à  Beaumont.  Moi, 

16. 


186  LES  ROUGON-MACQUART. 

n'est-ce  pas?  je  ne  pouvais  que  m'obstiner,  d'autant  plus 
que  les  obus  marchaient  dans  le  ciel,  se  rapprochant, 
suivant  la  route  de  Mouzon...  Et  alors,  comme  je  vous 
vois,  monsieur,  j'ai  vu  l'empereur  tourner  vers  moi  son 
visage  blême.  Oui,  il  m'a  regardé  un  instant  de  ses  yeux 
troubles,  pleins  de  défiance  et  de  tristesse.  Et  puis,  sa 
tête  est  retombée  au-dessus  de  la  carte,  il  n'a  plus 
bougé. 

Bonapartiste  ardent  au  moment  du  plébiscite,  Delaher- 
che,  depuis  les  premières  défaites,  avouait  que  l'empire 
avait  commis  des  fautes.  Mais  il  défendait  encore  la 
dynastie,  il  plaignait  Napoléon  III,  que  tout  le  monde 
trompait.  Ainsi,  à  l'entendre,  les  véritables  auteurs  de  nos 
désastres  n'étaient  autres  que  les  députés  républicains  de 
l'opposition,  qui  avaient  empêché  de  voter  le  nombre 
d'hommes  et  les  crédits  nécessaires. 

—  Et  l'empereur  est  rentré  à  la  ferme?  demanda  le 
capitaine  Beaudoin. 

—  Ma  foi,  monsieur,  je  n'en  sais  rien,  je  l'ai  laissé  sur 
son  pliant...  Il  était  midi,  la  bataille  se  rapprochait,  je 
commençais  à  me  préoccuper  de  mon  retour...  Tout  ce 
que  je  puis  ajouter,  c'est  qu'un  général,  à  qui  je  montrais 
Carignan  au  loin,  dans  la  plaine,  derrière  nous,  a  paru 
stupéfait  d'apprendre  que  la  frontière  belge  était  là,  à 
quelques  kilomètres...  Ah!  ce  pauvre  empereur,  il  est 
bien  servi  ! 

Gilberte,  souriante,  très  à  l'aise,  comme  dans  le  salon 
de  son  veuvage,  où  elle  le  recevait  autrefois,  s'occupait  du 
capitaine,  lui  passait  le  pain  grillé  et  le  beurre.  Elle  vou- 
lait absolument  qu'il  acceptât  une  chambre,  un  lit  ;  mais 
il  refusait,  il  fut  convenu  qu'il  se  reposerait  seulement 
une  couple  d'heures  sur  un  canapé,  dans  le  cabinet  de 
Delaherciie,  avant  de  rejoindre  son  régiment.  Au  moment 
où  il  prenait  des  mains  de  la  jeune  femme  le  sucrier, 
madame  Delaherche,  qui  ne  les  quittait  pas  des  yeux, 
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les  vit  nettement  se  serrer  lej  doigts;  et  elle  ne  douta 
plus. 
Mais  une  servante  venait  de  paraître. 

—  Monsieur,  il  y  a,  en  bas.  un  soldat  qui  demande 
l'adresse  de  monsieur  Weiss. 

Delaherche  n'était  pas  fier,  comme  on  disait,  aimant  à 
causer  avec  les  petits  de  ce  monde,  par  un  goût  bavard  de 
la  popularité. 

—  L'adresse  de  Weiss,  tiens  !  c'est  drôle...  Faites  entrer 
ce  soldat. 

Jean  entra,  si  épuisé,  qu'il  vacillait.  En  apercevant  son 
capitaine,  attablé  avec  deux  dames,  il  eut  un  léger  sursaut 
de  surprise,  il  retira  la  main  qu'il  avançait  machinalement 
déjà,  pour  s'appuyer  à  une  chaise.  Puis,  il  répondit 
brièvement  aux  questions  du  fabricant,  qui  faisait  le  bon 
homme,  ami  du  soldat.  D'un  mot,  il  expliqua  sa  camara- 
derie avec  Maurice,  et  pourquoi  il  le  cherchait. 

—  C'est  un  caporal  de  ma  compagnie,  finit  par  dire  le 
capitaine,  afin  de  couper  court. 

A  son  tour,  il  l'interrogea,  désireux  de  savoir  ce  que 
le  régiment  était  devenu.  Et,  comme  Jean  racontait  qu'on 
venait  de  voir  le  colonel  traverser  la  ville,  à  la  tète  de 
ce  qu'il  lui  restait  d'hommes,  pour  aller  camper  au  nord, 
Gilberte,  de  nouveau,  parla  trop  vite,  avec  sa  vivacité  de 
jolie  femme, qui  ne  réfléchissait  guère. 

—  Oh  î  mon  oncle,  pourquoi  n'est-il  pas  venu  déjeuner 
ici?  On  lui  aurait  préparé  une  chambre...  Si  l'on  envoyait 
le  chercher? 

Mais  madame  Delaherche  eut  un  geste  de  souveraine 
autorité.  Dans  ses  veines  coulait  le  vieux  sang  bourgeois 
des  villes  frontières,  toutes  les  mâles  vertus  d'un  patrio- 
tisme rigide.  Elle  ne  rompit  la  sévérité  de  son  silence  que 
pour  dire  : 

—  Laissez  monsieur  de  Vineuil,  il  est  à  son  devoir. 
Cela  causa  un  malaise.  Delaherche  emmena  le  capi- 


18g  LES  ROUGON-MACQUART. 

taine  dans  son  cabinet,  voulut  l'installer  lui-même  sur 
le  canapé;  et  Gilberte  s'en  alla,  malgré  la  leçon,  de  son 
air  d'oiseau  secouant  les  ailes,  gai  quand  même  sous 
l'orage  ;  tandis  que  la  servante,  à  qui  l'on  avait  confié 
Jean,  le  conduisait  à  travers  les  cours  de  la  fabrique, 
dans  un  dédale  de  couloirs  et  d'escaliers. 

Les  Weiss  habitaient  rue  des  Voyards;  mais  la  maison, 
qui  appartenait  à  Delaherche,  communiquait  avec  la 
bâtisse  monumentale  de  la  rue  Maqua.  Cette  rue  des 
Voyards  était  alors  une  des  plus  étranglées  de  Sedan,  une 
rueJle  étroite,  humide,  assombrie  par  le  voisinage  du 
rempart  qu'elle  longeait.  Les  toitures  des  hautes  laçades 
se  touchaient  presque,  les  allées  noires  semblaient  des 
bouches  de  cave,  surtout  dans  le  bout  où  se  dressait  le 
grand  mur  du  collège.  Cependant,  Weiss,  logé  et  chauffé, 
occupant  tout  le  troisième  étage,  s'y  trouvait  à  l'aise,  à 
proximité  de  son  bureau,  pouvant  y  descendre  en  pan- 
toufles, sans  sortir.  Il  était  un  homme  heureux,  depuis 
qu'il  avait  épousé  Henriette,  si  longtemps  désirée,  lors- 
qu'il l'avait  connue  au  Chêne,  chez  son  père,  le  percep- 
teur, ménagère  à  six  ans,  remplaçant  la  mère  morte  ;  tan- 
dis que  lui,  entré  à  la  Raffinerie  générale  presque  à  titre 
d'homme  de  peine,  se  faisait  une  instruction,  s'élevait  à 
l'emploi  de  comptable,  à  force  de  travail.  Encore,  pour 
réaliser  son  rêve,  avait-il  fallu  la  mort  du  père,  puis  les 
fautes  graves  du  frère,  à  Paris,  de  ce  Maurice,  dont  la 
sœur  jumelle  était  un  peu  la  servante,  à  qui  elle  s'était 
sacrifiée  toute  pour  en  faire  un  monsieur.  Élevée  en  cen- 
drillon  au  logis,  sachant  au  plus  lire  et  écrire,  elle  venait 
de  vendre  la  maison,  les  meubles,  sans  combler  le  gouffre 
des  folies  du  jeune  homme,  lorsque  le  bon  Weiss  était 
accouru  offrir  ce  qu'il  possédait,  avec  ses  bras  solides, 
ave'',  son  cœur;  et  elle  avait  accepté  de  l'épouser,  touchée 
aux  larmes  de  son  affection,  très  sage  et  très  réfléchie, 
pleine  d'estime  tendre  sinon  de  passion  amoureuse.  Main- 
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tenant,  la  fortune  leur  souriait,  Delaherche  avait  parlé 
d'associer  AVeiss  à  sa  maison.  Ce  serait  le  bonheur,  dès 
que  des  enfants  seraient  venus. 

—  Attention!  dit  la  domestique  à  Jean,  l'escalier  est 
raide. 

En  effet,  il  butait  dans  une  obscurité  devenue  profonde, 
quand  une  porte,  vivement  ouverte,  éclaira  les  marches 
d'un  coup  de  lumière.  Et  il  entendit  une  voix  douce  qui 
disait  : 

—  C'est  lui. 

—  Madame  Weiss,  cria  la  domestique,  voilà  un  soldat 
qui  vous  demande. 

11  y  eut  un  léger  rire  de  contentement,  et  la  voix  douce 
répondit  : 

—  Bon!  bon!  je  sais  qui  c'est. 

Puis,  comme  le  caporal,  gêné,  étouffé,  s'arrêtait  sur  le 
seuil. 

—  Entrez,  monsieur  Jean...  Voici  deux  heures  que 
Maurice  est  là  et  que  nous  vous  attendons,  oh  !  avec  bien 
de  l'impatience  ! 

Alors,  dans  le  jour  pâle  de  la  pièce,  il  la  vit,  d'une  res- 
semblance frappante  avec  Maurice,  de  cette  extraordi- 
naire ressemblance  des  jumeaux  qui  est  comme  un  dé- 
doublement des  visages.  Pourtant,  elle  était  plus  petite, 
plus  mince  encore,  d'apparence  plus  frêle,  avec  sa  bouche 
un  peu  grande,  ses  traits  menus,  sous  son  admirable 
chevelure  blonde,  d'un  blond  clair  d'avoine  mûre.  Et  ce 
qui  la  différenciait  surtout  de  lui,  c'étaient  ses  yeux  gris, 
calmes  et  braves,  où  revivait  toute  l'àme  héroïque  du 
grand-père,  le  héros  de  la  Grande  Armée.  Elle  parlait 
peu,  marchait  sans  bruit,  d'une  activité  si  adroite,  d'une 
douceur  si  riante,  qu'on  la  sentait  comme  une  caresse 
dans  l'air  où  elle  passait. 

—  Tenez,  entrez  par  ici,  monsieur  Jean,  répéta-t-elle. 
Tout  va  être  prêt. 
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11  balbutiait,  ne  trouvant  pas  même  un  remerciement, 
dans  son  émotion  d'être  si  fraternellement  reçu.  D'ail- 
leurs, ses  paupières  se  fermaient,  il  ne  l'apercevait  qu'à 
travers  le  sommeil  invincible  dont  il  était  pris,  une  sorte 
de  brume  où  elle  flottait,  vague,  détachée  de  terre.  N'é- 
tait-ce donc  qu'une  apparition  charmante,  cette  jeune 
femme  secourable,  qui  lui  souriait  avec  tant  de  simplicité? 
Il  lui  sembla  bien  qu'elle  touchait  sa  main,  qu'il  sentait  la 
sienne,  petite  et  ferme,  d'une  loyauté  de  vieil  ami. 

Et,  à  partir  de  ce  moment,  Jean  perdit  la  conscience 
nette  des  choses.  On  était  dans  la  salle  à  manger,  il  y  avait 
du  pain  et  de  la  viande  sur  la  table;  mais  il  n'aurait  pas 
eu  la  force  de  porter  les  morceaux  à  sa  bouche.  Un  homme 
était  là,  assis  sur  une  chaise.  Puis,  il  reconnut  Weiss,  qu'il 
avait  vu  à  Mulhouse.  Mais  il  ne  comprenait  pas  ce  que 
l'homme  disait,  d'un  air  de  chagrin,  avec  des  gestes  ralen- 
tis. Dans  un  lit  de  sangle,  dressé  devant  le  poêle,  Maurice 
dormait  déjà,  la  face  immobile,  l'air  mort.  Et  Henriette 
s'empressait  autour  d'un  divan,  sur  lequel  on  avait  jeté 
un  matelas;  elle  apportait  un  traversin,  un  oreiller,  des 
couvertures  ;  elle  mettait,  les  mains  promptes  et  savantes, 
des  draps  blancs,  d'admirables  draps  blancs,  d'un  blanc 
de  neige. 

Ah!  ces  draps  blancs,  ces  draps  si  ardemment  convoités, 
Jean  ne  voyait  plus  qu'eux!  11  ne  s'était  pas  déshabillé,  il 
n'avait  pas  couché  dans  un  lit  depuis  six  semaines.  C'était 
une  gourmandise,  une  impatience  d'enfant,  une  irrésis- 
tible passion,  à  se  glisser  dans  cette  blancheur,  dans  cette 
fraîcheur,  et  à  s'y  perdre.  Dès  qu'on  l'eut  laissé  seul,  il 
fut  tout  de  suite  pieds  nus,  en  chemise,  il  se  coucha,  se 
contenta,  avec  un  grognement  de  bête  heureuse.  Le  jour 
pâle  du  matin  entrait  par  la  haute  fenêtre  ;  et,  comme, 
déjà  chaviré  dans  le  sommeil,  il  rouvrait  à  demi  les  yeux, 
il  eut  encore  une  apparition  d'Henriette,  une  Henriette 
plus  indécise,  immatérielle,  qui  rentrait  sur  la  pointe  des 
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pieds,  pour  poser  près  de  lui,  sur  la  table,  une  carafe  et 
un  verre  oubliés.  Elle  sembla  rester  là  quelques  secondes, 
à  les  regarder  tous  deux,  son  frère  et  lui,  avec  son  tran- 
quille sourire,  d'une  infinie  bonté.  Puis,  elle  se  dissipa. 
Et  il  dormait  dans  les  draps  blancs,  anéanti. 

Des  heures,  des  années  coulèrent.  Jean  et  Maurice  n'é- 
taient plus,  sans  un  rêve,  sans  la  conscience  du  petit  bat- 
tement de  leurs  veines.  Dix  ans  ou  dix  minutes,  le  temps 
avait  cessé  de  compter;  et  c'était  comme  la  revanche  du 
corps  surmené,  se  satisfaisant  dans  la  mort  de  tout  leur 
être.  Brusquement,  secoués  du  même  sursaut,  tous  deux 
s'éveillèrent.  Quoi  donc?  que  se  passait-il,  depuis  com- 
bien de  temps  dormaient-ils?  La  même  clarté  pâle  tom- 
bait de  la  haute  fenêtre.  Ils  étaient  brisés,  les  jointures 
raidies,  les  membres  plus  las,  la  bouche  plus  amère 
qu'en  se  couchant.  Heureusement  qu'ils  ne  devaient  avoir 
dormi  qu'une  heure.  Et,  sur  la  même  chaise,  ils  ne  s'éton- 
nèrent pas  d'apercevoir  Weiss,  qui  semblait  attendre  leur 
réveil,  dans  la  même  attitude  accablée. 

—  Fichtre  !  bégaya  Jean,  faut  pourtant  se  lever  et  re- 
joindre le  régiment  avant  midi. 

Il  sauta  sur  le  carreau  avec  un  léger  cri  de  douleur,  il 
s'habilla. 

—  Avant  midi,  répéta  Weiss.  Vous  savez  qu'il  est  sept 
heures  du  soir  et  que  vous  dormez  depuis  douze  heures 
environ. 

Sept  heures,  bon  Dieu  !  Ce  fut  un  effarement.  Jean,' 
<iéjà  tout  vêtu,  voulait  courir,  tandis  que  Maurice,  encore 
m  lit,  se  lamentait  de  ne  pouvoir  plus  remuer  les  jambes. 
Comment  retrouver  les  camarades?  l'armée  n'avait- 
.'11e  pas  filé?  Et  tous  deux  se  fâchaient,  on  n'aurait  pas 
liù  les  laisser  dormir  si  longtemps.  Mais  Weiss  eut  un 
geste  de  désespérance. 

—  Pour  ce  qu'on  a  fait,  mon  Dieu  !  vous  avez  aussi  bien 
fait  de  rester  couchés. 
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Lui,  depuis  le  matin,  battait  Sedan  et  les  environs.  Il 
venait  seulement  de  rentrer,  désolé  de  l'inaction  des 
troupes,  de  cette  journée  du  31,  si  précieuse,  perdue  dans 
une  attente  inexplicable.  Une  seule  excuse  était  possible, 
la  fatigue  extrême  des  hommes,  leur  besoin  absolu  de 
repos;  et  encore  ne  comprenait-il  pas  que  la  retraite 
n'eût  pas  continué,  après  les  quelques  heures  de  sommeil 
nécessaire. 

—  Moi,  reprit-il,  je  n'ai  pas  la  prétention  de  m'y  en- 
tendre, mais  je  sens,  oui  !  je  sens  que  l'armée  est  très  mal 
plantée  à  Sedan...  Le  12'  corps  se  trouve  à  Bazeilles,  où 
l'on  s'est  un  peu  battu,  ce  matin;  le  l'^est  tout  le  long  de 
la  Givonne,  du  village  de  la  Moncelle  au  bois  de  la  Ga- 
renne; tandis  que  le  1'  campe  sur  le  plateau  de  Floing, 
et  que  le  5*,  à  moitié  détruit,  s'entasse  sous  les  remparts 
mêmes,  du  côté  du  Château...  Et  c'est  cela  qui  me  tait 
peur,  de  les  savoir  tous  rangés  ainsi  autour  de  la  ville, 
attendant  les  Prussiens.  J'aurais  filé,  moi,  oh  !  tout  de 
suite,  sur  Mézières.  Je  connais  le  pays,  il  n'y  a  pas  d'autre 
ligne  de  retraite,  ou  bien  on  sera  culbuté  en  Belgique... 
Puis,  tenez!  venez  voir  quelque  chose... 

Il  avait  pris  la  main  de  Jean,  il  l'amenait  devant  la 
fenêtre. 

—  Regardez  là-bas,  sur  la  crête  des  coteaux. 
Par-dessus  les  remparts,  par-dessus  les  constructions 

voisines,  la  fenêtre  s'ouvrait,  au  sud  de  Sedan,  sur  la  val- 
lée de  la  Meuse.  C'était  le  fleuve  se  déroulant  dans  les 
vastes  prairies,  c'était  Remilly  à  gauche,  Pont-Maugis 
et  Wadelincourt  en  face,  Frénois  à  droite  ;  et  les  coteaux 
étalaient  leurs  pentes  vertes,  d'abord  le  Liry,  ensuite  la 
Marfée  et  la  Croix-Piau,  avec  leurs  grands  bois.  Sous  le 
jour  finissant,  l'immense  horizon  avait  une  douceur  pro- 
fonde, d'une  limpidité  de  cristal. 

—  Vous  ne  voyez  pas,  là-bas,  le  long  des  sommets,  ces 
lignes  noires  en  marche,  ces  fourmis  noires  qui  défilent? 
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Jean  écarquillait  les  yeux,  tandis  que  Maurice,  à 
genoux  sur  son  lit,  tendait  le  cou. 

—  Ah  !  oui,  crièrent-ils  ensemble.  En  voici  une  ligne, 
en  voici  une  autre,  une  autre,  une  autre  !  Il  y  en  a 
partout. 

—  Eh  bien  !  reprit  Weiss,  ce  sont  les  Prussiens... 
Depuis  ce  matin,  je  les  regarde,  et  il  en  passe,  il  en 
passe  toujours  !  Ah  !  je  vous  promets  que,  si  nos  soldats 
les  attendent,  eux  se  dépêchent  d'arriver!...  Et  tous  les 
habitants  de  la  ville  les  ont  vus  comme  moi,  il  n'y  a 
vraiment  que  les  généraux  qui  ont  les  yeux  bouchés.  J'ai 
causé  tout  à  l'heure  avec  un  général,  il  a  haussé  les 
épaules,  il  m'a  dit  que  le  maréchal  de  Mac-Mahon  était 
absolument  convaincu  d'avoir  à  peine  soixante-dix  mille 
hommes  devant  lui.  Dieu  veuille  qu'il  soit  bien  rensei- 
gné!... Mais,  regardez-les  donc!  la  terre  en  est  couverte, 
elles  viennent,  elles  viennent,  les  fourmis  noires! 

A  ce  moment,  Maurice  se  rejeta  dans  son  lit  et  éclata 
en  gros  sanglots.  Henriette,  de  son  air  souriant  de  la 
veille,  entrait.  Vivement,  elle  s'approcha,  alarmée 

—  Quoi  donc? 

Mais  lui,  la  repoussait  du  geste. 

—  Non,  non!  laisse-moi,  abandonne-moi,  je  ne  t'ai 
jamais  fait  que  du  chagrin.  Quand  je  pense  que  tu  te 
privais  de  robes,  et  que  j'étais  au  collège,  moi!  Ah  !  oui, 
une  instruction  dont  j'ai  profité  joliment!...  Et  puis,  j'ai 
failli  déshonorer  notre  nom,  je  ne  sais  pas  où  je  serais  à 
cette  heure,  si  tu  ne  t'étais  saignée  aux  quatre  membres, 
pour  réparer  mes  sottises. 

Elle  s'était  remise  à  sourire. 

—  Vraiment,  mon  pauvre  ami,  tu  n'as  pas  le  réveil 
gai...  Mais  puisque  tout  cela  est  effacé,  oublié  !  Ne  fais-tu 
pas  maintenant  ton  devoir  de  bon  Français  ?  Depuis  que 
tu  t'es  engagé,  je  suis  très  fière  de  toi,  je  t'assure. 

Comme  pour  le  prier  de  venir  à  son  aide,  elle  s'était 
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tournée  vers  Jean.  Celui-ci  la  regardait,  un  peu  surpris 
de  la  trouver  moins  belle  que  la  veille,  plus  mince,  plus 
pâle,  à  présent  qu'il  ne  la  voyait  plus  au  travers  de  la 
demi-hallucination  de  sa  fatigue.  Ce  qui  restait  frappant, 
c'était  sa  ressemblance  avec  son  frère;  et,  cependant, 
toute  la  différence  de  leurs  natures  s'accusait  profonde, 
à  cette  minute  :  lui,  d'une  nervosité  de  femme,  ébranlé 
par  la  maladie  de  l'époque,  subissant  la  crise  historique 
et  sociale  de  la  race,  capable  d'un  instant  à  l'autre  des 
enthousiasmes  les  plus  nobles  et  des  pires  décourage- 
ments; elle,  si  chétive,  dans  son  effacement  de  cendrillon, 
avec  son  air  résigné  de  petite  ménagère,  le  front  solide, 
les  yeux  braves,  du  bois  sacré  dont  on  fait  les  martyrs. 

—  Fière  de  moi  !  s'écria  Maurice,  il  n'y  a  pas  de  quoi, 
vraiment!  Voilà  un  mois  que  nous  fuyons  comme  des 
lâches  que  nous  sommes. 

—  Dame  !  dit  Jean,  avec  son  bon  sens,  nous  ne 
sommes  pas  les  seuls,  nous  faisons  ce  qu'on  nous  fait  faire. 

Mais  la  crise  du  jeune  homme  éclata,  plus  violente. 

—  Justement,  j'en  ai  assez!...  Est-ce  que  ce  n'est  pas 
à  pleurer  des  larmes  de  sang,  ces  défaites  continuelles, 
ces  chefs  imbéciles,  ces  soldats  qu'on  mène  stupidement 
à  l'abattoir  comme  des  troupeaux?,..  Maintenant,  nous 
voilà  au  fond  d'une  impasse.  Vous  voyez  bien  que  les 
Prussiens  arrivent  de  toutes  parts;  et  nous  allons  être 
écrasés,  l'armée  est  perdue...  Non,  non!  je  reste  ici,  je 
préfère  qu'on  me  fusille  comme  déserteur...  Jean,  tu 
peux  partir  sans  moi.  Non  !  je  n'y  retourne  pas,  je 
reste  ici. 

Un  nouvel  accès  de  larmes  l'avait  abattu  sur  l'oreiller. 
C'était  une  détente  nerveuse  irrésistible,  qui  emportait 
tout,  une  de  ces  chutes  soudaines  dans  le  désespoir,  le 
mépris  du  monde  entier  et  de  lui-même,  auxquelles  il 
était  si  fréquemment  sujet.  Sa  sœuivlc^  connaissant  bien, 
demeurait  placide. 


LA  DÉBÂCLE.  195 

—  Ce  serait  très  mal,  mon  bon  Maurice,  si  tu  désertais 
ton  poste,  au  moment  du  danger. 

D'une  secousse,  il  se  mit  sur  son  séant. 

—  Eh  bien!  donne-moi  mon  fusil,  je  vais  me  casser  la 
tête,  ce  sera  plus  tôt  fait. 

Puis,  le  bras  tendu,  montrant  Weiss,  immobile  et  silen- 
cieux : 

—  Tiens!  il  n'y  a  que  lui  de  raisonnable,  oui!  lui  seul 
a  vu  clair...  Tu  te  souviens,  Jean,  de  ce  qu'il  me  disait, 
devant  Mulhouse,  il  y  a  un  mois? 

—  C'est  bien  vrai,  confirma  le  caporal,  monsieur  a  dit 
que  nous  serions  battus. 

Et  la  scène  s'évoquait,  la  nuit  anxieuse,  l'attente  pleine 
d'angoisse,  tout  le  désastre  de  Frœschwiller  passant  déjà 
dans  le  ciel  morne,  tandis  que  Weiss  disait  ses  craintes, 
l'Allemagne  prête,  mieux  commandée,  mieux  armée,  sou- 
levée par  un  grand  élan  de  patriotisme,  la  France  effarée, 
livrée  au  désoi'dre,  attardée  et  pervertie,  n'ayant  ni  les 
chefs,  ni  les  hommes,  ni  les  armes  nécessaires.  Et  l'af- 
freuse prédiction  se  réalisait. 

Weiss  leva  ses  mains  tremblantes.  Sa  face  de  bon  chien 
exprimait  une  douleur  profonde. 

—  Ah!  je  ne  triomphe  guère,  d'avoir  eu  raison,  mur- 
mura-t-il.  Je  suis  une  bête,  mais  c'était  tellement  clair, 
quand  on  savait  les  choses!...  Seulement,  si  l'on  est  battu, 
on  peut  en  tuer  tout  de  même,  de  ces  Prussiens  de  malheur. 
C'est  la  consolation,  je  crois  encore  que  nous  allons  y 
rester,  et  je  voudrais  qu'il  y  restât  aussi  des  Prussiens, 
des  tas  de  Prussiens,  tenez  !  de  quoi  couvrir  la  terre,  là- 
bas! 

Il  s'était  mis  debout,  il  montrait  du  geste  la  vallée  de 
ia  Meuse.  Toute  une  flamme  allumait  ses  gros  yeux  de 
myope  qui  l'avaient  empêché  de  servir. 

—  Tonnerre  de  Dieu!  oui,  je  me  battrais,  moi,  si 
j'étais  libre...  Je  ne  sais  pas  si  c'est  parce  qu'ils  sont  main- 


196  LES  ROUGON-MACQUART. 

tenant  en  maîtres  dans  mon  pays,  cette  Alsace  où  les 
Cosaques  avaient  déjà  fait  tant  de  mal,  mais  je  ne  puis 
penser  à  eux,  les  voir  en  imagination  chez  nous,  dans  nos 
maisons,  sans  qu'aussitôt  une  furieuse  envie  me  saisisse 
d'en  saigner  une  douzaine...  Ah!  si  je  n'avais  pas  été 
réformé,  si  j'étais  soldat! 
Puis,  après  un  court  silence  : 

—  Et,  d'ailleurs,  qui  sait? 

C'était  l'espérance,  le  besoin  de  croire  la  victoire  tou- 
jours possible,  même  chez  les  plus  désabusés.  Et  Maurice, 
honteux  déjà  de  ses  larmes,  l'écoutait,  se  raccrochait  à  ce 
rêve.  En  effet,  la  veille,  le  bruit  n'avait-il  pas  couru  que 
Bazaine  était  à  Verdun?  La  fortune  devait  bien  un  miracle 
à  cette  France  qu'elle  avait  faite  si  longtemps  glorieuse. 
Henriette,  muette,  venait  de  disparaître;  et,  quand  elle 
rentra,  elle  ne  s'étonna  point  de  trouver  son  frère  vêtu, 
debout,  prêt  au  départ.  Elle  voulut  absolument  les  voir 
manger,  Jean  et  lui.  Ils  durent  s'attabler,  mais  les  bou- 
chées les  étouffaient,  des  nausées  leur  soulevaient  le 
cœur,  alourdis  encore  de  leur  gros  sommeil.  En  homme 
de  précaution,  Jean  coupa  un  pain  en  deux,  en  mit  une 
moitié  dans  le  sac  de  Maurice,  l'autre  moitié  dans  le  sien. 
Le  jour  baissait,  il  fallait  partir.  Et  Henriette  qui  s'était 
arrêtée  devant  la  fenêtre,  regardant  au  loin,sur  laMarfée, 
les  troupes  prussiennes,  les  fourmis  noires  défilant  sans 
cesse,  peu  à  peu  perdues  au  fond  de  l'ombre  croissante, 
laissa  échapper  une  involontaire  plainte. 

—  Oh!  la  guerre,  l'atroce  guerre! 

Du  coup,  Maurice  la  plaisanta,  prenant  sa  revanche. 

—  Quoi  donc?  petite  sœur,  c'est  toi  qui  veux  qu'on  se 
batte,  et  tu  injuries  la  guerre! 

Elle  se  retourna,  elle  répondit  de  face,  avec  sa  vail- 
lance : 

—  C'est  vrai,  je  l'exècre,  je  la  trouve  injuste  et  abomi- 
nable... Peur-être,  simplement,  est-ce  parce  que  je  suis 
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femme.  Ces  tueries  me  révoltent.  Pourquoi  ne  pas  s'expli- 
quer et  s'entendre? 

Jean,  brave  garçon,  l'approuvait  d'un  hochement  de 
tête.  Rien  également  ne  semblait  plus  facile,  à  lui  illet- 
tré, que  de  tomber  tous  d'accord,  si  l'on  s'était  donné  de 
bonnes  raisons.  Mais,  repris  par  sa  science,  Maurice  son- 
geait à  la  guerre  nécessaire,  la  guerre  qui  est  la  vie  même, 
la  loi  du  monde.  N'est-ce  pas  l'homme  pitoyable  qui  a 
introduit  l'idée  de  justice  et  de  paix,  lorsque  l'impassible 
nature  n'est  qu'un  continuel  champ  de  massacre? 

—  S'entendre!  s'écria-t-il,  oui  !  dans  des  siècles.  Si  tous 
les  peuples  ne  formaient  plus  qu'un  peuple,  on  pourrait 
concevoir  à  la  rigueur  l'avènement  de  cet  âge  d'or;  et  en- 
core la  fin  de  la  guerre  ne  serait-elle  pas  la  fin  de  l'hu- 
manité?... J'étais  imbécile  tout  à  l'heure,  il  faut  se  battre, 
puisque  c'est  la  loi. 

Il  souriait  à  son  tour,  il  répéta  le  mot  de  Weiss. 

—  Et  puis,  qui  sait? 

De  nouveau,  l'illusion  vivace  le  tenait,  tout  un  besoin 
d'aveuglement,  dans  l'exagération  maladive  de  sa  sensibi- 
lité nerveuse. 

—  A  propos,  reprit-il  gaiement,  et  le  cousin  Gunther? 

—  Le  cousin  Gunther,  dit  Henriette,  mais  il  appartient 
à  la  garde  prussienne...  Est-ce  que  la  garde  est  par  ici? 

Weiss  eut  un  geste  d'ignorance,  que  les  deux  soldats 
imitèrent,  ne  pouvant  répondre,  puisque  les  généraux 
eux-mêmes  ne  savaient  pas  quels  ennemis  ils  avaient 
devant  eux. 

—  Partons,  je  vais  vous  conduire,  déclara-t-il.  J'ai 
appris  tout  à  l'heure  où  campait  le  106'. 

Alors,  il  dit  à  sa  femme  qu'il  ne  rentrerait  pas,  qu'il 
irait  coucher  à  Bazeilles.  Il  venait  d'acheter  là  une  petite 
maison,  qu'il  achevait  justement  d'installer,  pour  l'habi- 
ter jusqu'aux  froids.  Elle  se  trouvait  voisine  d'une  teintu- 
rerie, appartenant  à  M.  Delaherche.  Et  il  se  montrait 

17. 
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inquiet  des  provisions  qu'il  avait  déjà  mises  à  la  cave,  un 
tonneau  de  vin,  deux  sacs  de  pommes  de  terre,  certain, 
disait-il,  que  des  maraudeurs  pilleraient  la  maison  si 
elle  restait  vide,  tandis  qu'il  la  préserverait  sans  doute 
en  l'occupant  cette  nuit-là.  Sa  femme,  pendant  qu'il  par- 
lait, le  regardait  fixement. 

—  Sois  tranquille,  ajouta-t-il  avec  un  sourire,  je  n'ai 
pas  d'autre  idée  que  de  veiller  sur  nos  quatre  meubles. 
Et  je  te  promets,  si  le  village  est  attaqué,  s'il  y  a  un  dan- 
ger quelconque,  de  revenir  tout  de  suite. 

—  Va,  dit-elle.  Mais  reviens,  ou  je  vais  te  chercher. 

A  la  porte,  Henriette  embrassa  tendrement  Maurice. 
Puis,  elle  tendit  la  main  à  Jean,  garda  la  sienne  quelques 
secondes,  dans  une  étreinte  amicale. 

—  Je  vous  confie  encore  mon  frère...  Oui,  il  m'a  conté 
combien  vous  avez  été  gentil  pour  lui,  et  je  vous  aime 
beaucoup. 

11  fut  si  troublé,  qu'il  se  contenta  de  serrer,  lui  aussi, 
cette  petite  main  frêle  et  solide.  Et  il  retrouvait  son  im- 
pression de  l'arrivée,  cette  Henriette  aux  cheveux  d'avoine 
mûre,  si  légère,  si  riante  dans  son  effacement,  qu'elle 
emplissait  l'air,  autour  d'elle,  comme  d'une  caresse. 

En  bas,  ils  retombèrent  dans  le  Sedan  assombri  du 
matin.  Le  crépuscule  noyait  déjà  les  rues  étroites,  toute 
une  agitation  confuse  obstruait  le  pavé.  La  plupart  des 
boutiques  s'étaient  fermées,  les  maisons  semblaient 
mortes,  tandis  que,  dehors,  on  s'écrasait.  Cependant,  sans 
trop  de  peine,  ils  avaient  atteint  la  place  de  l'Hôtel-de- 
Ville,  lorsqu'ils  firent  la  rencontre  de  Delaherche,  flâ- 
nant là,  en  curieux.  Tout  de  suite,  il  s'exclama,  parut 
enchanté  de  reconnaître  Maurice,  raconta  qu'il  venait 
justement  de  reconduire  le  capitaine  Beaudoin,  du  côté 
de  Floing,  où  était  le  régiment;  et  son  habituelle  satis- 
faction augmenta  encore,  lorsqu'il  sut  que  Weiss  allait 
coucher  à  Bazeilles;  car  lui-même,  comme  il  le  disait  à 
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l'instant  au  capitaine,  avait  résolu  de  passer  également  la 
nuit  à  sa  teinturerie,  pour  voir. 

—  Weiss,  nous  partirons  ensemble...  Mais,  en  atten- 
dant, allons  donc  jusqu'à  la  Sous-Préfecture,  nous  aper- 
cevrons peut-être  l'empereur. 

Depuis  qu'il  avait  failli  lui  parler,  à  la  ferme  de  Baybel, 
il  ne  se  préoccupait  que  de  Napoléon  III  ;  et  il  finit  par 
entraîner  les  deux  soldats  eux-mêmes.  Quelques  groupes 
seulement  stationnaient,  en  chuchotant,  sur  la  place  de 
la  Sous-Préfecture;  tandis  que,  de  temps  à  autre,  des 
officiers  se  précipitaient,  effarés.  Une  ombre  mélancolique 
décolorait  déjà  les  arbres,  on  entendait  le  gros  bruit  de  la 
Meuse,  coulant  à  droite,  au  pied  des  maisons.  Et,  dans  la 
foule,  on  racontait  comment  l'empereur,  qui  s'était  décidé 
avec  peine  à  quitter  Carignan,  la  veille,  vers  onze  heures 
du  soir,  avait  absolument  refusé  de  pousser  jusqu'à 
Mézières,  pour  rester  au  danger  et  ne  pas  démoraliser  les 
troupes.  D'autres  disaient  qu'il  n'était  plus  là,  qu'il  avait 
fui,  laissant,  en  guise  de  mannequin,  un  de  ses  lieute- 
nants, vêtu  de  son  uniforme,  et  dont  une  ressemblance 
frappante  abusait  l'armée.  D'autres  donnaient  leur  parole 
d'honneur  qu'ils  avaient  vu  entrer,  dans  le  jardin  de  la 
Sous-Préfecture,  des  voitures  chargées  du  trésor  impérial, 
cent  millions  en  or,  en  pièces  de  vingt  francs  neuves.  Ce 
n'était,  à  la  vérité,  que  le  matériel  de  la  maison  de  l'em- 
pereur, le  char  à  bancs,  les  deux  calèches,  les  douze  four- 
gons, dont  le  passage  avait  révolutionné  les  villages, 
Gourcelles,  le  Chêne,  Raucourt,  grandissant  dans  les  ima- 
ginations, devenant  une  queue  immense  dont  l'encombre- 
ment arrêtait  l'armée,  et  qui  venaient  enfin  d'échouer  là, 
maudits  et  honteux,  cachés  à  tous  les  regards  derrière  les 
lilas  du  sous-préfet. 

Près  de  Delaherche,  qui  se  haussait,  examinant  les 
fînêtres  du  rez-de-chaussée,  une  vieille  femme,  quelque 
pauvre  journalière  du  v)isinage,  à  la  taille  déviée,  aux 
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mains  tordues,  mangées  par  Je  travail,  mâchonnait  entre 
ses  dents  : 

—  Un  empereur...  je  voudrais  pourtant  bien  en  voir 
un...  oui,  pour  voir... 

Brusquement,  Delalierche  s'exclama,  en  saisissant  le 
oras  de  Maurice. 

—  Tenez!  c'est  lui...  Là,  regardez,  à  la  fenêtre  de 
gauche...  Oh!  je  ne  me  trompe  pas,  je  l'ai  vu  hier  de 
très  près,  je  le  reconnais  bien...  Il  a  soulevé  le  rideau, 
oui,  cette  figure  pâle,  contre  la  vitre. 

La  vieille  femme,  qui  avait  entendu,  restait  béante. 
C'était,  en  effet,  contre  la  vitre,  une  apparition  de  face 
cadavéreuse,  les  yeux  éteints,  les  traits  décomposés,  les 
moustaches  blêmies,  dans  cette  angoisse  dernière.  Et  la 
vieille,  stupéfaite,  tourna  tout  de  suite  le  dos,  s'en  alla, 
avec  un  geste  d'immense  dédain. 

—  Ça,  un  empereur  !  en  voilà  une  bête  ! 

Un  zouave  était  là,  un  de  ces  soldats  débandés  qui  ne 
se  pressaient  pas  de  rallier  leurs  corps.  Il  agitait  son 
chassepot,  jurant,  crachant  des  menaces  ;  et  il  dit  à  un 
camarade  : 

—  Attends,  que  je  lui  foute  une  balle  dans  la  tête  ! 
Delaherche,  indigné,  intervint.  Mais,  déjà,  l'empereur 

avait  disparu.  Le  gros  bruit  de  la  Meuse  continuait,  une 
plainte  d'infinie  tristesse  semblait  avoir  passé  dans  l'ombre 
croissante.  D'autres  clameurs  éparses  grondaient  au  loin. 
Était-ce  le  :  Marche  !  marche  !  l'ordre  terrible  crié  de 
Paris,  qui  avait  poussé  cet  homme  d'étape  en  étape,  traî- 
nant par  les  chemins  de  la  défaite  l'ironie  de  son  impé- 
riale escorte,  acculé  maintenant  à  l'effroyable  désastre 
qu'il  prévoyait  et  qu'il  était  venu  chercher?  Que  de 
braves  gens  allaient  mourir  par  sa  faute,  et  quel  boule- 
versement de  tout  l'être,  chez  ce  malade,  ce  rêveur 
sentimental,  silencieux  dans  la  morne  attente  de  la  des- 
tinée ! 
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Weiss  et  Delaherche  accompagnèrent  les  deux  soldats 
Jusqu'au  plateau  de  Floing. 

—  Adieu  !  dit  Maurice,  en  embrassant  son  beau-frère. 

—  Non,  non  !  au  revoir,  que  diable  !  s'écria  gaiement 
le  fabricant. 

Jean,  tout  de  suite,  avec  son  flair,  trouva  le  106%  dont 
les  tentes  s'alignaient  sur  la  pente  du  plateau,  derrière  le 
cimetière.  La  nuit  était  presque  tombée  ;  mais  on  dis- 
tinguait encore,  par  grandes  masses,  l'amas  sombre  des 
toitures  de  la  ville,  puis,  au  delà,  Balan  et  Bazeilles, 
dans  les  prairies  qui  se  déroulaient  jusqu'à  la  ligne  des 
coteaux,  de  Remilly  à  Frénois  ;  tandis  que,  sur  la  gauche, 
s'étendait  la  tache  noire  du  bois  de  la  Garenne,  et  que, 
sur  la  droite,  en  bas,  luisait  le  large  ruban  pâle  de  la 
Meuse.  Un  instant,  Maurice  regarda  cet  immense  horizon 
s'anéantir  dans  les  ténèbres. 

—  Ah  !  voici  le  caporal  !  dit  Chouteau.  Est-ce  qu'il 
revient  de  la  distribution? 

11  y  eut  une  rumeur.  Toute  la  journée,  des  hommes 
s'étaient  ralliés,  les  uns  seuls,  les  autres  par  petits  groupes, 
dans  une  telle  bousculade,  que  les  chefs  avaient  renoncé 
même  à  demander  des  explications.  Ils  fermaient  les 
yeux,  heureux  encore  d'accepter  ceux  qui  voulaient  bien 
revenir. 

Le  capitaine  Beaudoin,  d'ailleurs,  arrivait  à  peine,  et 
le  lieutenant  Rochas  n'avait  ramené  que  vers  deux  heures 
la  compagnie  débandée,  réduite  des  deux  tiers.  Mainte- 
nant, elle  se  retrouvait  à  peu  près  au  complet.  Quelques 
soldats  étaient  ivres,  d'autres  restaient  à  jeun,  n'ayant  pu 
se  procurer  un  morceau  de  pain  ;  et  les  distributions, 
une  fois  de  plus,  venaient  de  manquer.  Loubet,  pourtant, 
s'était  ingénié  à  faire  cuire  des  choux,  arrachés  dans  un 
jardin  du  voisinage;  mais  il  n'avait  ni  sel  ni  graisse,  les 
.es:.omacs  continuaient  à  crier  famine. 

-  Yoyons,  mon  caporal,  vous  qui  êtes  un  malin  !  répé 
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tait  Chouleau  goguenard.  Oh  !  ce  n'est  pas  pour  nioi,  j'ai 
très  bien  déjeuné  avec  Loubet,  chez  une  dame. 

Des  faces  anxieuses  se  tournaient  vers  Jean,  l'escouade 
l'avait  attendu,  Lapoulle  et  Pache  surtout,  malchanceux, 
n'ayant  rien  attrapé,  comptant  sur  lui,  qui  aurait  tiré  de 
la  farine  des  pierres,  comme  ils  disaient.  Et  Jean,  apitoyé, 
la  conscience  bourrelée  d'avoir  abandonné  ses  hommes, 
leur  partagea  la  moitié  de  pain  qu'il  avait  dans  son  sac. 

—  Nom  de  Dieu  !  nom  de  Dieu!  répéta  Lapoulle  dévo- 
rant, ne  trouvant  pas  d'autre  mot,  dans  le  grognement  de 
sa  satisfaction,  tandis  que  Pache  disait  tout  bas  un  Pater 
et  un  Ave,  pour  être  certain  que  le  ciel,  le  lendemain, 
lui  enverrait  encore  sa  nourriture. 

Le  clairon  Gaude  venait  de  sonner  l'appel,  à  toute  fan- 
fare. Mais  il  n'y  eut  point  de  retraite,  le  camp  tout  de 
suite  tomba  dans  un  grand  silence.  Et  ce  fut,  lorsqu'il 
eut  constaté  que  sa  demi-section  était  au  complet,  que  le 
sergent  Sapin,  avec  sa  mince  figure  maladive  et  son  nez 
pincé,  dit  doucement  : 

—  Demain  soir,  il  en  manquera 

Puis,  comme  Jean  le  regardait,  il  ajouta  avec  une  tran- 
quille certitude,  les  yeux  au  loin  dans  l'ombre  : 

—  Oh  !  moi,  demain,  je  serai  tué. 

Il  était  neuf  heures,  la  nuit  menaçait  d'être  glaciale, 
car  des  brumes  étaient  montées  de  la  Meuse,  cachant  les 
étoiles.  Et  Maurice,  couché  près  de  Jean,  au  pied  d'une 
haie,  frissonna,  en  disant  qu'on  ferait  bien  d'aller  s'al- 
longer sous  la  tente.  Mais,  brisés,  plus  courbaturés  encore, 
depuis  le  repos  qu'ils  avaient  pris,  ni  l'un  ni  l'autre  ne  , 
pouvait  dormir.  A  côté  d'eux,  ils  enviaient  le  lieutenant 
Rochas,  qui,  dédaigneux  de  tout  abri,  simplement  enve-  ■ 
loppé  d'une  couverture,  ronflait  en  héros,  sur  la  terre 
humide.  Longtemps,  ensuite,  ils  s'intéressèrent  à  la  pe- 
tite flamme 
tente,  où  veil 


d'une  bougie,  qui  brûlait  dans  une  grande  1 
niaient  le  colonel  et  quelques  officiers.  Toute  i 
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la  soirée,  M.  de  Vineuil  avait  paru  très  inquiet  de  ne  pas 
recevoir  d'ordre,  pour  le  lendemain  matin.  Il  sentait  son 
régiment  en  l'air,  trop  en  avant,  bien  qu'il  eût  reculé 
déjâr,  abandonnant  le  poste  avancé,  occupé  le  matin.  Le 
général  Bourgain-Desfeuilles  n'avait  pas  paru,  malade, 
disait-on,  couché  à  l'hôtel  de  la  Croix  d'Or;  et  le  colonel 
dut  se  décider  à  lui  envoyer  un  officier,  pour  l'avertir  que 
la  nouvelle  position  paraissait  dangereuse,  dans  l'épar- 
pillement  du  7*  corps,  forcé  de  défendre  une  ligne  trop 
étendue,  de  la  boucle  de  la  Meuse  au  bois  de  la  Garenne. 
Certainement,  dès  le  jour,  la  bataille  serait  livrée.  On 
n'avait  plus  devant  soi  que  sept  ou  huit  heures  de  ce 
grand  calme  noir,  Maurice  fut  tout  étonné,  comme  la 
petite  clarté  s'éteignait  dans  la  tente  du  colonel,  de  voir 
le  capitaine  Beaudoin  passer  près  de  lui,  le  long  de  la 
haie,  d'un  pas  furtif,  et  disparaître  vers  Sedan. 

De  plus  en  plus,  la  nuit  s'épaississait,  les  grandes 
vapeurs,  montées  du  fleuve,  l'obscurcissaient  toute  d'un 
morne  brouillard. 

—  Dors-tu,  Jean? 

Jean  dormait,  et  Maurice  resta  seul.  L'idée  d'aller  re- 
joindre Lapoulle  et  les  autres,  sous  la  lente,  lui  causait 
une  lassitude.  Il  écoutait  leurs  ronflements  répondre  à 
ceux  de  Rochas,  il  les  jalousait.  Peut-être  que,  si  les 
grands  capitaines  dorment  bien,  la  veille  d'une  bataille, 
c'est  simplement  qu'ils  sont  fatigués.  Du  camp  immense, 
noyé  de  ténèbres,  il  n'entendait  s'exhaler  que  cette  grosse 
haleine  du  sommeil,  un  souffle  énorme  et  doux.  Plus  rien 
n'était,  il  savait  seulement  que  le  5*  corps  devait  camper 
par  là,  sous  les  remparts,  que  le  1"  s'étendait  du  bois  de 
la  Garenne  au  village  de  la  Moncelle,  tandis  que  le  12',  de 
l'autre  côté  de  la  ville,  occupait  Bazeilles  ;  et  tout  dor 
mait,  la  lente  palpitation  venait  des  premières  aux  der- 
nières tentes,  du  fond  vague  de  l'ombre,  à  plus  d'une  lieue. 
Puis,  au  delà,  c'était  un  autre  inconnu,  dont  les  bruits 
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lui  parvenaient  aussi  par  moments,  si  lointains,  si  légers, 
qu'il  aurait  pu  croire  à  un  simple  bourdonnement  de  ses 
oreilles  :  galop  perdu  de  cavalerie,  roulement  affaibli  de 
canons,  surtout  marche  pesante  d'hommes,  le  défilé  sur 
les  hauteurs  de  la  noire  fourmilière  humaine,  cet  enva- 
hissement, cet  enveloppement  que  la  nuit  elle-même 
n'avait  pu  arrêter.  Et,  là-bas,  n'étaient-ce  pas  encore  des 
feux  brusques  qui  s'éteignaient,  des  voix  éparses  jetant 
des  cris,  toute  une  angoisse  grandissant,  emplissant  cette 
nuit  dernière,  dans  l'attente  épouvantée  du  jour? 

Maurice,  d'une  main  tâtonnante,  avait  pris  la  main  de 
Jean.  Alors,  seulement,  rassuré,  il  s'endormit.  Il  n'y  eut, 
au  loin,  plus  qu'un  clocher  de  Sedan,  dont  les  heures 
tombèrent  une  à  une. 


DEUXIÈME   PARTIE 


A  Bazeilles,  dans  la  petite  chambre  noire,  un  brusque 
ébranlement  fit  sauter  WeiSs  de  son  lit.  Il  écouta,  c'était 
le  canon.  D'une  main  tâtonnante,  il  dut  allumer  la  bou- 
gie, pour  regarder  l'heure  à  sa  montre  :  quatre  heures,  le 
jour  naissait  à  peine.  Vivement,  il  prit  son  binocle,  enfila 
d'un  coup  d'oeil  la  grande  rue,  la  route  de  Douzy  qui  tra- 
verse le  village;  mais  une  sorte  de  poussière  épaisse 
l'emplissait,  on  ne  distinguait  rien.  Alors,  il  passa  dans 
l'autre  chambre,  dont  la  fenêtre  ouvrait  sur  les  prés,  vers 
la  Meuse;  et,  là,  il  comprit  que  des  vapeurs  matinales 
montaient  du  fleuve,  noyant  l'horizon.  Le  canon  tonnait 
plus  fort,  là-bas,  derrière  ce  voile,  de  l'autre  côté  de 
l'eau.  Tout  d'un  coup,  une  batterie  française  répondit,  si 
voisine  et  d'un  tel  fracas,  que  les  murs  de  la  petite  mai- 
son tremblèrent. 

La  maison  des  Weiss  se  trouvait  vers  le  milieu  de  Ba- 
zîilles,  à  droite,  avant  d'arriver  à  la  place  de  l'Église.  La 
façade,  un  peu  en  retrait,  donnait  sur  la  route,  un  seul 
étage  de  trois  fenêtres,  surmonté  d'un  grenier;  mais, 
derrière,  il  y  avait  un  jardin  assez  vaste,  dont  la  pente 
descendait  vers  les  prairies,  et  d'où  l'on  découvrait  l'im- 
ncense  panorama  des  coteaux,  depuis  Remilly  jusqu'à  Fré- 
nois.  Et  Weiss,  dans  sa  ferveur  de  nouveau  propriétaire, 
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ne  s'était  guère  couché  que  vers  deux  heures  du  matin, 
après  avoir  enfoui  dans  sa  cave  toutes  les  provisions  et 
s'être  ingénié  à  protéger  les  meubles  autant  que  possible 
contre  les  balles,  en  garnissant  les  fenêtres  de  matelas. 
Une  colère  montait  en  lui,  à  l'idée  que  les  Prussiens  pou- 
vaient venir  saccager  cette  maison  si  désirée,  si  difficile- 
ment acquise  et  dont  il  avait  encore  joui  si  peu. 
Mais  une  voix  l'appelait,  sur  la  route. 

—  Dites  donc,  Weiss,  vous  entendez? 

En  bas,  il  trouva  Delaherche,  qui  avait  voulu  également 
coucher  à  sa  teinturerie,  un  grand  bâtiment  de  briques, 
dont  le  mur  était  mitoyen.  Du  reste,  tous  les  ouvriers 
avaient  fui  à  travers  bois,  gagnant  la  Belgique  ;  et  il  ne 
restait  là,  comme  gardienne,  que  la  concierge,  la  veuve 
d'un  maçon,  nommée  Françoise  Quittard.  Encore,  trem- 
blante, éperdue,  aurait-elle  filé  avec  les  autres,  si  elle 
n'avait  pas  eu  son  garçon,  le  petit  Auguste,  un  gamin  de 
dix  ans,  si  malade  d'une  fièvre  typhoïde,  qu'il  n'était  pas 
transportable. 

—  Dites  donc,  répéta  Delaherche,  vous  entendez,  ça 
commence  bien...  Il  serait  sage  de  rentrer  tout  de  suite  à 
Sedan. 

Weiss  avait  formellement  promis  à  sa  femme  de  quitter 
Bazeilles  au  premier  danger  sérieux,  et  il  était  alors  très 
résolu  à  tenir  sa  promesse.  Mais  ce  n'était  encore  là  qu'un 
combat  d'artillerie,  à  grande  portée  et  un  peu  au  hasard, 
dans  les  brumes  du  petit  jour. 

—  Attendons,  que  diable!  répondit-il.  Rien  ne  presse. 
D'ailleurs,  la  curiosité  de  Delaherche  était  si  vive,  si 

agitée,  qu'il  en  devenait  brave.  Lui,  n'avait  pas  fermé 
l'œil,  très  intéressé  par  les  préparatifs  de  défense.  Pré- 
venu qu'il  serait  attaqué  dès  l'aube,  le  général  Lebrun, 
qui  commandait  le  42*  corps,  venait  d'employer  la  nuit  à 
se  retrancher  dans  Bazeilles,  dont  il  avait  l'ordre  d'empê- 
cher à  tout  prix  l'occupation.  Des  barricades  t5»'^aient  la 
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route  et  les  rues;  des  garnisons  de  quelques  nommes 
occupaient  toutes  les  maisons;  chaque  ruelle,  chaque 
jardin  se  trouvait  transformé  en  forteresse.  Et,  dès  trois 
heures,  dans  la  nuit  d'encre,  les  troupes,  éveillées  sans 
bruit,  étaient  à  leurs  postes  de  combat,  les  chassepots 
fraîchement  graissés,  les  cartouchières  emplies  des  quatre- 
vingt-dix  cartouches  réglementaires.  Aussi,  le  premier 
coup  de  canon  de  l'ennemi  n'avait-il  surpris  personne, 
et  les  batteries  françaises,  établies  en  arrière,  entre 
Balan  et  Bazeilles,  s'étaient-elles  mises  aussitôt  à  ré- 
pondre, pour  faire  acte  de  présence,  car  elles  tiraient 
simplement  au  jugé,  dans  le  brouillard. 

— '^Vous  savez,  reprit  Delaherche,  que  la  teinturerie 
sera  vigoureusement  défendue...  J'ai  toute  une  section. 
Venez  donc  voir. 

On  avait,  en  effet,  posté  là  quarante  et  quelques  soldats 
de  l'infanterie  de  marine,  à  la  tète  desquels  était  un  lieu- 
tenant, un  grand  garçon  blond,  fort  jeune,  l'air  énergique 
et  têtu.  Déjà,  ses  hommes  avaient  pris  possession  du  bâti- 
ment, les  uns  pratiquant  des  meurtrières  dans  les  volets 
du  premier  étage,  sur  la  rue,  les  autres  crénelant  le  mur 
bas  de  la  cour,  qui  dominait  les  prairies,  par  derrière. 

Et  ce  fut  au  milieu  de  cette  cour  que  Delaherche  et 
Weiss  trouvèrent  le  lieutenant,  regardant,  s'efforçant  de 
voir  au  loin,  dans  la  brume  matinale. 

—  Le  fichu  brouillard!  murmura-t-il.  On  ne  va  pas 
pouvoir  se  battre  à  tâtons. 

Puis,  après  un  silence,  sans  transition  apparente  : 

—  Quel  jour  sommes-nous  donc,  aujourd'hui? 

—  Jeudi,  répondit  Weiss. 

—  Jeudi,  c'est  vrai...  Le  diable  m'emporte!  on  vit  sans 
savoir,  comme  si  le  monde  n'existait  plus! 

Mais,  à  ce  moment,  dans  le  grondement  du  canon  qui 
ne  cessait  pas,  éclata  une  vive  fusillade,  au  bord  des 
prairies  mêmes,  à  cinq  ou  six  cents  mètres.  Et  il  y  eut 
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comme  un  coup  de  théâtre  :  le  soleil  se  levait,  les  va- 
peurs de  la  Meuse  s'envolèrent  en  lambeaux  de  fine  mous- 
seline le  ciel  bleu  apparut,  se  dégagea,  d'une  limpidité 
sans  tache.   C'était  l'exquise   matinée   d'une  admirable 

iournée  d'été.  ,      .       • 

—  Ah!  cria  Delaherche,  ils  passent  le  pont  du  chemin 
de  fer.  Les  voyez-vous  qui  cherchent  à  gagner,  le  long  de 
la  ligne...  Mais  c'est  stupide,  de  ne  pas  avoir  tait  sauter 

le  pont! 

Le  lieutenant  eut  un  geste  de  muette  colère.  Les  four- 
neaux de  mine  étaient  chargés,  raconta-t-il  ;  seulement, 
la  veille,  après  s'être  battu  quatre  heures  pour  reprendre 
le  pont,  on  avait  oublié  d'y  mettre  le  feu. 

—  C'est  notre  chance,  dit-il  de  sa  voix  brève. 
Weiss  regardait,  essayait   de  se  rendre  compte.  Les 
Français  occupaient,   dans  Bazeilles,  ^une  position  très 
forte.  Bâti  aux  deux  bords  de  la  route  de  Douzy,  le  village 
dominait  la  plaine;  et  il  n'y  avait,  pour  s'y  rendre,  que 
cette  route,  tournant  à  gauche,  passant  devant  le  châ- 
teau tandis  qu'une  autre,  à  droite,  qui  conduisait  au  pont 
du  chemin  de  fer,  bifurquait  à  la  place  de  l'Eglise.  Les 
Allemands  devaient  donc  traverser  les  prairies,  les  terres 
de  labour,  dont  les  vastes  espaces  découverts  bordaient 
la  Meuse  et  la  ligne  ferrée.  Leur  prudence  habituelle 
étant  bien  connue,  il  semblait  peu  probable  que  la  véri- 
table  attaque  se  produisît  de   ce  côté.  Cependant,  des 
masses  profondes  arrivaient  toujours  par  le  pont,  malgré 
le  massacre  que  des  mitrailleuses,  installées  à  l'entrée  de 
Bazeilles,  faisaient  dans  les  rangs  ;  et,  tout  de  suite,  ceux 
qui  avaient   passé,  se  jetaient  en  tirailleurs  parmi  les 
quelques  saules,  des  colonnes  se  reformaient  et  s'avan- 
çaient. C'était  de  là  que  partait  la  fusillade  croissante. 

—  Tiens  !  fit  remarquer  Weiss,  ce  sont  des  Bavarois. 
Je  distingue  parfaitement  leurs  casques  à  chenille. 

Mais  il  crut  comprendre  que  d'autres  colonnes,  à  demi 
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cachées  derrière  la  ligne  du  chemin  de  fer,  filaient  vers 
leur  droite,  en  tâchant  de  gagner  les  arbres  lointains,  de 
façon  à  se  rabattre  ensuite  sur  Bazeilles  par  un  mouve- 
ment oblique.  Si  elles  réussissaient  de  la  sorte  à  s'abri- 
ter dans  le  parc  de  Montivilliers,  le  village  pouvait  être 
pris.  Il  en  eut  la  rapide  et  vague  sensation.  Puis,  comme 
l'attaque  de  front  s'aggravait,  elle  s'effaça. 

Brusquement,  il  s'était  tourné  vers  les  hauteurs  de 
Floing,  qu'on  apercevait,  au  nord,  par-dessus  la  ville  de 
Sedan.  Une  batterie  venait  d'y  ouvrir  le  feu,  des  fumées 
montaient  dans  le  clair  soleil,  tandis  que  les  détonations 
arrivaient  très  nettes.  Il  pouvait  être  cinq  heures. 

— Allons,  murmura-t-il,  la  danse  va  être  complète. 

Le  lieutenant  d'infanterie  de  marine,  qui  regardait  lui 
aussi,  eut  un  geste  d'absolue  certitude,  en  disant  : 

—  Oh  !  Bazeilles  est  le  point  important.  C'est  ici  que  le 
sort  de  la  bataille  se  décidera. 

—  Croyez-vous?  s'écria  Weiss. 

—  II  n'y  a  pas  à  en  douter.  C'est  à  coup  sûr  l'idée 
du  maréchal,  qui  est  venu,  cette  nuit,  nous  dire  de 
nous  faire  tuer  jusqu'au  dernier,  plutôt  que  de  laisser 
occuper  le  village. 

^Yeiss  hocha  la  tète,  jeta  un  regard  autour  de  l'horizon; 
puis,  d'une  voix  hésitante,  comme  se  parlant  à  lui-même: 

—  Eh  bien  !  non,  eh  bien!  non,  ce  n'est  pas  ça...  J'ai 
peur  d'autre  chose,  oui  !  je  n'ose  pas  dire  au  juste... 

Et  il  se  tut.  Il  avait  simplement  ouvert  les  bras  très 
grands,  pareils  aux  branches  d'un  étau  ;  et,  tourné  vers  le 
nord,  il  rejoignait  les  mains,  comme  si  les  mâchoires  de 
l'étau  se  fussent  tout  d'un  coup  resserrées. 

Depuis  la  veille,  c'était  sa  crainte,  à  lui  qui  connaissait 
le  pays  et  qui  s'était  rendu  compte  de  la  marche  des 
deux  armées.  A  cette  heure  encore,  maintenant  que  la 
vaste  plaine. s'élargissait  dans  la  radieuse  lumière,  ses 
regards  se  reportaient  sur  les  coteaux  de  la  rive  gauche, 
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OÙ,  durant  tout  un  jour  et  toute  une  nuit,  avait  défilé  un 
si  noir  fourmillement  de  troupes  allemandes.  Du  haut 
de  Remilly,  une  batterie  tirait.  Une  autre,  dont  on  com- 
mençait à  recevoir  les  obus,  avait  pris  position  à  Pont- 
Maugis,  au  bord  du  fleuve.  Il  doubla  son  binocle,  appli- 
qua l'un  des  verres  sur  l'autre,  pour  mieux  fouiller  les 
pentes  boisées  ;  mais  il  ne  voyait  que  les  petites  fumées 
pâles  des  pièces,  dont  les  hauteurs,  de  minute  en  mi- 
nute, se  couronnaient  :  où  donc  se  massait  à  présent  le 
flot  d'hommes  qui  avait  coulé  là-bas?  Au-dessus  de  Noyers 
et  de  Frénois,  sur  la  Marfée,  il  finit  seulement  par  dis- 
tinguer, à  l'angle  d'un  bois  de  pins,  un  groupe  d'uni- 
formes et  de  chevaux,  des  officiers  sans  doute,  quelque 
état-major.  Et  la  boucle  de  la  Meuse  était  plus  loin,  bar- 
rant l'ouest,  et  il  n'y  avait,  de  ce  côté,  d'autre  voie  de 
retraite  sur  Mézières  qu'une  étroite  route,  qui  suivait  le 
défilé  de  Saint-Albert,  entre  le  fleuve  et  la  forêt  des  Ar- 
dennes.  Aussi,  la  veille,  avait-il  osé  parler  de  cette  ligne 
unique  de  retraite  à  un  général,  rencontré  par  hasard  dans 
un  chemin  creux  de  la  vallée  de  Givonne,  et  qu'il  avait 
su  ensuite  être  le  général  Ducrot,  commandant  le  i"  corps. 
Si  l'armée  ne  se  retirait  pas  tout  de  suite  par  cette  route, 
si  elle  attendait  que  les  Prussiens  vinssent  lui  couper  le 
passage,  après  avoir  traversé  la  Meuse  à  Donchery,  elle 
allait  sûrement  être  immobilisée,  acculée  à  la  frontière. 
Déjà,  le  soir,  il  n'était  plus  temps,  on  affirmait  que  des 
uhlans  occupaient  le  pont,  un  pont  encore  qu'on  n'avait 
pas  fait  sauter,  faute,  cette  fois,  d'avoir  songé  à  apporter 
de  la  poudre.  Et,  désespérément,  Weiss  se  disait  que  le 
flot  d'hommes,  le  fourmillement  noir  devait  être  dans  la 
plaine  de  Donchery,  en  marche  vers  le  défilé  de  Saint- 
Albert,  lançant  son  avant-garde  sur  Saint-Menges  et  sur 
Floing,  où  il  avait  conduit  la  veille  Jean  et  Maurice.  Dans 
l'éclatant  soleil,  le  clocher  de  Floing  lui  apparaissait  très 
loin,  comme  une  fine  aiguille  blanche. 
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Puis,  à  l'est,  il  y  avait  l'autre  branche  de  l'étau.  S'il 
apercevait,  au  nord,  du  plateau  d'Illy  à  celui  de  Floing,  la 
ligne  de  bataille  du  7'  corps,  mal  soutenu  par  le  5%  qu'on 
avait  placé  en  réserve  sous  les  remparts,  il  lui  était  im- 
possible de  savoir  ce  qui  se  passait  à  l'est,  le  long  de  la 
vallée  de  la  Givonne,  où  le  1"  corps  se  trouvait  rangé, 
du  bois  de  la  Garenne  au  village  de  Daigny.  Mais  le 
canon  tonnait  aussi  de  ce  côté,  la  lutte  devait  être  engagée 
dans  le  bois  Chevalier,  en  avant  du  village.  Et  son  inquié- 
tude venait  de  ce  que  des  paysans  avaient  signalé,  dès  la 
veille,  l'arrivée  des  Prussiens  à  Francheval  ;  de  sorte  que 
le  mouvement  qui  se  produisait  à  l'ouest,  par  Donchery, 
avait  lieu  également  à  l'est,  par  Francheval,  et  que  les 
mâchoires  de  l'étau  réussiraient  à  se  rejoindre,  là-bas, 
au  nord,  au  calvaire  d'Illy,  si  la  double  marche  d'envelop- 
pement n'était  pas  arrêtée.  Il  ne  savait  rien  en  science 
militaire,  il  n'avait  que  son  bon  sens,  et  il  tremblait,  à 
voir  cet  immense  triangle  dont  la  Meuse  faisait  un  des 
côtés,  et  dont  les  deux  autres  étaient  représentés,  au  nord, 
par  le  7*  corps,  à  l'est,  par  le  l",  tandis  que  le  12',  au 
sud,  à  Bazeilles,  occupait  l'angle  extrême,  tous  les  trois 
se  tournant  le  dos,  attendant  on  ne  savait  pourquoi  ni 
comment  un  ennemi  qui  arrivait  de  toutes  parts.  Au  mi- 
lieu, comme  au  fond  d'une  basse-fosse,  la  ville  de  Sedan 
était  là,  armée  de  canons  hors  d'usage,  sans  munitions  et 
sans  vivres. 

—  Comprenez  donc,  disait  Weiss,  en  répétant  son 
teste,  ses  deux  bras  élargis  et  ses  deux  mains  rejointes, 
ça  va  être  comme  ca,  si  vos  généraux  n'y  prennent  pas 
garde...  On  vous  amuse  à  Bazeilles... 

Mais  il  s'expliquait  mal,  confusément,  et  le  lieutenant, 
qui  ne  connaissait  pas  le  pays,  ne  pouvait  le  comprendre. 
Aussi  haussait-il  les  épaules,  pris  d'impatience,  plein  de 
dédain  pour  ce  bourgeois  en  paletot  et  en  lunettes,  qui 
voulait  en  savoir  plus  long  que  le  maréchal.  Irrité  de 
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J'entendre  redire  que  l'attaque  de  liazeilles  n'avait  peut- 
être  d'autre  but  que  de  faire  une  diversion  et  de  cacher 
le  plan  véritable,  il  finit  par  s'écrier  : 

—  Fichez-nous  la  paix  !...  Nous  allons  les  flanquer  à 
la  Meuse,  vos  Bavarois,  et  ils  verront  comment  on  nous 
amuse! 

Depuis  un  instant,  les  tirailleurs  ennemis  semblaient 
s'être  rapprochés,  des  balles  arrivaient,  avec  un  bruit 
mat,  dans  les  briques  de  la  teinturerie;  et,  abrités  der- 
rière le  petit  mur  de  la  cour,  les  soldats  maintenant 
ripostaient.  C'était,  à  chaque  seconde,  une  détonation  de 
chassepot,  sèche  et  claire. 

—  Les  flanquer  à  la  Meuse,  oui,  sans  doute  !  murmura 
Weiss,  et  leur  passer  sur  le  ventre  pour  reprendre  le 
chemin  de  Carignan,  ce  serait  très  bien  ! 

Puis,  s'adressant  à  Delaherche,  qui  s'était  caché  der- 
rière la  pompe,  afin  d'éviter  les  balles  : 

—  N'importe,  le  vrai  plan  était  de  filer  hier  soir  sur 
Mézières;  et,  à  leur  place,  j'aimerais  mieux  être  là-bas... 
Enfin,  il  faut  se  battre,  puisque,  désormais,  la  retraite  est 
impossible. 

—  Venez-vous?  demanda  Delaherche,  qui,  malgré  son 
ardente  curiosité,  commençait  à  blêmir.  Si  nous  tardons 
encore,  nous  ne  pourrons  plus  rentrer  à  Sedan. 

—  Oui,  une  minute,  et  je  vous  suis. 

Malgré  le  danger,  il  se  haussait,  il  s'entêtait  à  vouloir 
se  rendre  compte.  Sur  la  droite,  les  prairies  inondées  par 
ordre  du  gouverneur,  le  vaste  lac  qui  s'étendait  de  Torcy 
à  Balan,  protégeait  la  ville  :  une  nappe  immobile,  d'un 
bleu  délicat  au  soleil  matinal.  Mais  l'eau  cessait  à  l'entrée 
de  Bazeilles,  et  les  Bavarois  s'étaient  en  effet  avancés,  au 
travers  des  herbes,  profitant  des  moindres  fossés,  des 
moindres  arbres.  Ils  pouvaient  être  à  cinq  cents  mètres; 
et  ce  qui  le  frappait,  c'était  la  lenteur  de  leurs  mouve- 
ments, la  patience  avec  laquelle  ils  gagnaient  du  terrain. 
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en  s'exposant  le  moins  possible.  D'ailleurs,  une  puis- 
sante artillerie  les  soutenait,  l'air  frais  et  pur  s'emplis- 
sait de  sifflements  d'obus.  II  leva  les  yeux,  il  vit  que  la 
batterie  de  Pont-Maugis  n'était  pas  la  seule  à  tirer  sur 
Bazeilles  :  deux  autres,  installées  à  mi-côte  du  Liry, 
avaient  ouvert  leur  feu,  battant  le  village,  balayant  même 
au  delà  les  terrains  nus  de  la  Moncelle,  où  étaient  les 
réserves  du  12'  corps,  et  jusqu'aux  pentes  boisées  de  Dai- 
gny,  qu'une  division  du  1"  corps  occupait.  Toutes  les 
crêtes  de  la  rive  gauche,  du  reste,  s'enflammaient.  Les 
canons  semblaient  pousser  du  sol,  c'était  comme  une  cein- 
ture sans  cesse  allongée  :  une  batterie  à  Noyers  qui  tirait 
surBalan,une  batterie  à  Wadelincourt  qui  tirait  sur  Sedan, 
une  batterie  à  Frénois,  en  dessous  de  la  Marfée,  une  îor- 
midable  batterie,  dont  les  obus  passaient  par-dessus  la 
ville,  pour  aller  éclater  parmi  les  troupes  du  7'  corps,  sur 
le  plateau  de  Floing.  Ces  coteaux  qu'il  aimait,  cette  suite 
de  mamelons  qu'il  avait  toujours  crus  là  pour  le  plaisir  de 
la  vue,  fermant  au  loin  la  vallée  d'une  verdure  si  gaie, 
Weiss  ne  les  regardait  plus  qu'avec  une  angoisse  terrifiée, 
devenus  tout  d'un  coup  l'effrayante  et  gigantesque  for- 
teresse, en  train  d'écraser  les  inutiles  fortifications  de 
Sedan. 

Une  légère  chute  de  plâtras  lui  fit  lever  la  tête.  C'était 
une  balle  qui  venait  d'écorner  sa  maison,  dont  il  aperce- 
vait la  façade,  par-dessus  le  mur  mitoyen.  Il  en  fut  très 
contrarié,  il  gronda  : 

—  Est-ce  qu'ils  vont  me  la  démolir,  ces  brigands! 

Mais,  derrière  lui,  un  autre  petit  bruit  mou  l'étonna. 
Et,  comme  il  se  retournait,  il  vil  un  soldat,  frappé  en  plein 
cœur,  qui  tombait  sur  le  dos.  Les  jambes  eurent  une 
courte  convulsion,  la  face  resta  jeune  et  tranquille,  fou- 
droyée. C'était  le  premier  mort,  et  il  fut  surtout  boule- 
versé par  le  fracas  du  chassepot,  rebondissant  sur  le  pavé 
(le  la  cour. 
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—  Ah!  non,  je  file,  moi!  bégaya  Delaherche.  Si  vous 
ne  venez  pas,  je  file  tout  seul. 

Le  lieutenant,  qu'ils  énervaient,  intervint. 

—  Certainement,  messieurs,  vous  feriez  mieux  de  vous 
en  aller...  Nous  pouvons  être  attaqués  d'un  moment  à 
l'autre. 

Alors,  après  avoir  jeté  un  regard  vers  les  prés,  où  les 
Bavarois  gagnaient  du  terrain,  Weiss  se  décida  A  suivre 
Delaherche.  Mais,  de  l'autre  côté,  dans  la  rue,  il  voulut 
fermer  sa  maison  à  double  tour;  et  il  rejoignait  enfin 
son  compagnon,  lorsqu'un  nouveau  spectacle  les  immobi- 
lisa tous  les  deux. 

Au  bout  de  la  route,  à  trois  cents  mètres  environ,  la  place 
de  l'Église  était  en  ce  moment  attaquée  par  une  forte 
colonne  bavaroise,  qui  débouchait  du  chemin  de  Douzy. 
Le  régiment  d'infanterie  de  marine  chargé  de  défendre 
la  place  parut  un  instant  ralentir  le  feu,  comme  pour 
la  laisser  s'avancer.  Puis,  tout  d'un  coup,  quand  elle  fut 
massée  bien  en  face,  il  y  eut  une  manœuvre  extraordi- 
naire et  imprévue  :  les  soldats  s'étaient  rejetés  aux  deux 
bords  de  la  route,  beaucoup  se  couchaient  par  terre;  et, 
dans  le  brusque  espace  qui  s'ouvrait  ainsi,  les  mitrail- 
leuses, mises  en  batterie  à  l'autre  bout,  vomireat  une 
grêle  de  balles.  La  colonne  ennemie  en  fut  comme  ba- 
layée. Les  soldats  s'étaient  relevés  d'un  bond,  couraient 
à  la  baïonnette  sur  les  Bavarois  épars,  achevaient  de  les 
pousser  et  de  les  culbuter.  Deux  fois,  la  manœuvre  recom- 
mença, avec  le  même  succès.  A  l'angle  d'une  ruelle,  dans 
une  petite  maison,  trois  femmes  étaient  restées;  et,  tran- 
quillement, à  une  des  fenêtres,  elles  riaient,  elles  applau- 
dissaient, l'air  amusé  d'être  au  spectacle. 

—  Ah!  fichtre!  dit  soudain  Weiss,  j'ai  oublié  de  fer- 
mer la  porte  de  la  cave  et  de  prendre  la  clef...  Attendez- 
moi,  j'en  ai  pour  une  minute. 

Cette  première  attaque  semblait  repoussée,  et  Delà- 
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herche,  que  l'envie  de  voir  reprenait,  avait  moins  de 
hâte.  Il  était  debout  devant  la  teinturerie,  il  causait  avec 
la  concierge,  sortie  un  instant  sur  le  seuil  de  la  pièce 
qu'elle  occupait,  au  rez-de-chaussée. 

—  Ma  pauvre  Françoise,  vous  devriez  venir  avec  nous. 
Une  femme  seule,  c'est  terrible,  au  milieu  de  ces  abo- 
minations! 

Elle  leva  ses  bras  tremblants. 

—  Ah!  monsieur,  bien  sur  que  j'aurais  filé,  sans  la 
maladie  de  mon  petit  Auguste...  Entrez  donc,  monsieur, 
vous  le  verrez. 

Il  n'entra  pas,  mais  il  allongea  le  cou  et  il  hocha  la 
tête,  en  apercevant  le  gamin  dans  un  lit  très  blanc,  la 
face  empourprée  de  fièvre,  et  qui  regardait  fixement  sa 
mère  de  ses  yeux  de  flamme. 

—  Eh  bien!  mais,  reprit-il,  pourquoi  ne  l'emportez- 
vous  pas?  Je  vous  installerai  à  Sedan...  Enveloppez-le 
dans  une  couverture  chaude  et  venez  avec  nous. 

—  Oh!  non,  monsieur,  ce  n'est  pas  possible.  Le  méde- 
cin a  bien  dit  que  je  le  tuerais...  Si  encore  son  pauvre 
père  était  en  vie!  Mais  nous  ne  sommes  plus  que  tous  les 
deux,  il  faut  que  nous  nous  conservions  l'un  pour  l'autre... 
Et  puis,  ces  Prussiens,  ils  ne  vont  peut-être  pas  faire  du 
mal  à  une  femme  seule  et  à  un  enfant  malade. 

Weiss,  à  cet  instant,  reparut,  satisfait  d'avoir  tout  bar- 
ricadé chez  lui. 

—  Là,  pour  entrer,  il  faudra  casser  tout...  Maintenant, 
en  route  !  et  ça  ne  va  guère  être  commode,  filons  contre 
les  maisons,  si  nous  voulons  ne  rien  attraper. 

En  effet,  l'ennemi  devait  préparer  une  nouvelle  attaque, 
car  la  fusillade  redoublait  et  le  sifflement  des  obus  ne 
cessait  plus.  Deux  déjà  étaient  tombés  sur  la  route,  à  une 
centaine  de  mètres;  un  autre  venait  de  s'enfoncer  dans 
la  terre  molle  du  jardin  voisin,  sans  éclater. 

—  Ah!  dites  donc,  Françoise,  reprit-il,  je  veux  l'em- 
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brasser,  votre  petit  Auguste...  Mais  il  n'est  pas  si  mal  que 
ça,  encore  une  couple  de  jours,  et  il  sera  hors  de  danger... 
Ayez  bon  courage,  surtout  rentrez  vite,  ne  montrez  plus 
votre  nez. 

Les  deux  hommes,  enfin,  partaient. 

—  Au  revoir,  Françoise. 

—  Au  revoir,  messieurs. 

Et,  à  cette  seconde  même,  il  y  eut  un  épouvantable 
fracas.  C'était  un  obus  qui,  après  avoir  démoli  une  che- 
minée de  la  maison  de  Weiss,  tombait  sur  le  trottoir,  où  il 
éclata  avec  une  telle  détonation,  que  toutes  les  vitres  voi- 
sines furent  brisées.  Une  poussière  épaisse,  une  tumée 
lourde  empêchèrent  d'abord  de  voir.  Puis,  la  façade  repa- 
rut, éventrée;  et,  là,  sur  le  seuil,  Françoise  était  jetée 
en  travers,  morte,  les  reins  cassés,  la  tête  broyée,  une 
loque  humaine,  toute  rouge,  affreuse. 

Weiss,  furieusement,  accourut.  Il  bégayait,  il  ne  trou- 
vait plus  que  des  jurons. 

—  Nom  de  Dieu!  nom  de  Dieu! 

Oui,  elle  était  bien  morte.  Il  s'était  baissé,  il  lui  tâtait  les 
mains;  et,  en  se  relevant,  il  rencontra  le  visage  empourpré 
du  petit  Auguste,  qui  avait  soulevé  la  tête  pour  regarder 
sa  mère.  Il  ne  disait  rien,  il  ne  pleurait  pas,  il  avait  seu- 
lement ses  grands  yeux  de  fièvre  élargis  démesurément, 
devant  cet  effroyable  corps  qu'il  ne  reconnaissait  plus. 

—  Nom  de  Dieu!  put  enfin  crier  Weiss,  les  voilà  main- 
tenant qui  tuent  les  femmes! 

Il  s'était  remis  debout,  il  montrait  le  poing  aux  Bava- 
rois, dont  les  casques  commençaient  à  reparaître,  du  côté 
de  l'église.  Et  la  vue  du  toit  de  sa  maison  à  moitié  crevé 
par  la  chute  de  la  cheminée,  acheva  de  le  jeter  dans  une 
exaspération  folle. 

—  Sales  bougres!  vous  tuez  les  femmes  et  vous  démo- 
lissez ma  maison  ! . . .  Non,  non  !  ce  n'est  pas  possible,  je  ne 
peux  pas  m'en  aller  comme  ça,  je  restel 
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Il  s'élança,  revint  d'un  bond,  avec  le  chassepot  et  les 
cartouches  du  soldat  mort.  Pour  les  grandes  occasions 
lorsqu'il  voulait  voir  très  clair,  il  avait  toujours  sur  Ir 
une  paire  de  lunettes,  qu'il  ne  portait  pas  d'habitude,  p^ 
une  gêne  coquette  et  touchante,  à  l'égard  de  sa  jeu:.<; 
femme.  D'une  main  prompte,  il  arracha  le  binocle,  le 
remplaça  par  les  lunettes;  et  ce  gros  bourgeois  en  paletot, 
à  la  bonne  face  ronde  que  la  colère  transfigurait,  presque 
comique  et  superbe  d'héroïsme,  se  mit  à  faire  le  coup  de 
feu,  tirant  dans  le  tas  des  Bavarois,  au  fond  de  la  rue.  11 
avait  ça  dans  le  sang,  disait-il,  ça  le  démangeait  d'en 
descendre  quelques-uns,  depuis  les  récits  de  1814,  dont 
on  avait  bercé  son  enfance,  là-bas,  en  Alsace. 

—  Ah  !  sales  bougres,  sales  bougres  ! 

Et  il  tirait  toujours,  si  rapidement,  que  le  canon  de 
son  chassepot  finissait  par  lui  brûler  les  doigts. 

L'attaque  s'annonçait  terrible.  Du  côté  des  prairies,  la 
fusillade  avait  cessé.  Maîtres  d'un  ruisseau  étroit,  bordé 
de  peupliers  et  de  saules,  les  Bavarois  s'apprêtaient  à 
donner  l'assaut  aux  maisons  qui  défendaient  la  place  de 
l'Église;  et  leurs  tirailleurs  s'étaient  prudemment  repliés, 
le  soleil  seul  dormait  en  nappe  d'or  sur  le  déroulement 
immense  des  herbes,  que  tachaient  quelques  masses 
noires,  les  corps  des  soldats  tués.  Aussi  le  lieutenant 
venait-il  de  quitter  la  cour  de  la  teinturerie,  en  y  laissant 
une  sentinelle,  comprenant  que,  désormais,  le  danger 
allait  être  du  côté  de  la  rue.  Vivement,  il  rangea  ses 
hommes  le  long  du  trottoir,  avec  l'ordre,  si  l'ennemi  s'em- 
parait de  la  place,  de  se  barricader  au  premier  étage  du 
bâtiment,  et  de  s'y  détendre,  jusqu'à  la  dernière  cartouche. 
Couchés  par  terre,  atarFxés  derrière  les  bornes,  profitant 
des  moindres  saillies,  les  hommes  tiraient  à  volonté  ;  et 
c'était,  le  long  de  cette  large  voie,  ensoleillée  et  déserte, 
un  ouragan  de  plomb,  des  rayures  de  fumée,  comme  une 
averse  de  grêle  chassée  par  un  grand  vent.  On  vit  une 
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jeune  fille  traverser  la  chaussée  d'une  course  éperdue, 
sans  être  atteinte.  Puis,  un  vieillard,  un  paysan  vêtu  d'une 
blouse,  qui  s'obstinait  à  faire  rentrer  son  cheval  à  l'écu- 
rie, reçut  une  balle  en  plein  front,  et  d'un  tel  choc,  qu'il 
en  fut  projeté  au  milieu  de  la  route.  La  toiture  de  l'église 
venait  d'être  défoncée  par  la  chute  d'un  obus.  Deux  autres 
avaient  incendié  des  maisons,  qui  flambaient  dans  la 
lumière  vive,  avec  des  craquements  de  charpente.  Et  cette 
misérable  Françoise  broyée  près  de  son  enfant  malade, 
ce  paysan  avec  une  balle  dans  le  crâne,  ces  démolitions  et 
ces  incendies  achevaient  d'exaspérer  les  habitants  qui 
avaient  mieux  aimé  mourir  là  que  de  se  sauver  en  Bel- 
gique. Des  bourgeois,  des  ouvriers,  des  gens  en  paletot  et 
en  bourgeron,  tiraient  rageusement  par  les  fenêtres. 

—  Ah  !  les  bandits  !  cria  Weiss,  ils  ont  fait  le  tour... 
Je  les  voyais  bien  qui  filaient  le  long  du  chemin  de  fer... 
Tenez  !  les  entendez-vous,  là-bas,  à  gauche  ? 

En  effet,  une  fusillade  venait  d'éclater,  derrière  le 
parc  de  Montivilliers,  dont  les  arbres  bordaient  la  route. 
Si  l'ennemi  s'emparait  de  ce  parc,  Bazeilles  était  pris. 
Mais  la  violence  même  du  feu  prouvait  que  le  commandant 
du  12"  corps  avait  prévu  le  mouvement  et  que  le  parc  se 
trouvait  défendu. 

—  Prenez  donc  garde,  maladroit  !  cria  le  lieutenant, 
en  forçant  Weiss  à  se  coller  contre  le  mur,  vous  allez 
être  coupé  en  deux  ! 

Ce  gros  homme,  si  brave,  avec  ses  lunettes,  avait  fini 
par  l'intéresser,  tout  en  le  faisant  sourire  ;  et,  comme  il 
entendait  venir  un  obus,  il  l'avait  fraternellement  écarté. 
Le  projectile  tomba  à  une  dizaine  de  pas,  éclata  en  les 
couvrant  tous  les  deux  de  mitraille.  Le  bourgeois  restait 
debout,  sans  une  égratignure,  tandis  que  le  lieutenant 
avait  eu  les  deux  jambes  brisées. 

—  Allons,  bon!  murmura-t-il,  c'est  moi  qui  ai  mon 
compte  ! 
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Renversé  sur  le  trottoir,  il  se  fit  adosser  contre  la  porte, 
près  de  la  femme  qui  gisait  déjà  en  travers  du  seuil.  Et 
sa  jeune  figure  gardait  son  air  énergique  et  têtu. 

—  Ça  ne  fait  rien,  mes  enfants,  écoutez-moi  bien... 
Tirez  à  votre  aise,  ne  vous  pressez  pas.  Je  vous  le  dirai, 
quand  il  faudra  tomber  sur  eux  à  la  baïonnette. 

Et  il  continua  de  les  commander,  la  tête  droite,  sur- 
veillant au  loin  l'ennemi.  Une  autre  maison,  en  face, 
avait  pris  feu.  Le  pétillement  de  la  fusillade,  les  détona- 
tions des  obus  déchiraient  l'air,  qui  s'emplissait  de  pous- 
sières et  de  fumées.  Des  soldats  culbutaient  au  coin  de 
chaque  ruelle,  des  morts,  les  uns  isolés,  les  autres  en  tas, 
faisaient  des  taches  sombres,  éclaboussées  de  rouge.  Et, 
au-dessus  du  village,  grandissait  une  effrayante  clameur, 
la  menace  de  milliers  d'hommes  se  ruant  sur  quelques 
centaines  de  braves,  résolus  à  mourir. 

Alors,  Delaherche,  qui  n'avait  cessé  d'appeler  Weiss, 
demanda  une  dernière  lois  : 

—  Vous  ne  venez  pas?...  Tant  pis!  je  vous  lâche, 
adieu  ! 

Il  était  environ  sept  heures,  et  il  avait  trop  tardé.  Tant 
qu'il  put  marcher  le  long  des  maisons,  il  profita  des  portes, 
des  bouts  de  muraille,  se  collant  dans  les  moindres  encoi- 
gnures, à  chaque  décharge.  Jamais  il  ne  se  serait  cru  si 
jeune  ni  si  agile,  tellement  il  s'allongeait  avec  des  sou- 
plesses de  couleuvre.  Mais,  au  bout  de  Bazeilles,  lorsqu'il 
lui  fallut  suivre  pendant  près  de  trois  cents  mètres  la 
route  déserte  et  nue,  que  balayaient  les  batteries  du  Liry,  il 
s<î  sentit  grelotter,  bien  qu'il  fût  trempé  de  sueur.  Un 
moment  encore,  il  s'avança  courbé  en  deux,  dans  un 
fossé.  Puis,  il  prit  sa  course  follement,  il  galopa  droit 
devant  lui,  les  oreilles  pleines  de  détonations,  pareilles 
à  des  coups  de  tonnerre.  Ses  yeux  brûlaient,  il  croyait 
marcher  dans  des  flammes.  Cela  dura  une  éternité.  Subi- 
tement, il  aperçut  une  petite  maison,  sur  la  gauche  ;  et  il 
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se  précipita,  il  s'abrita,  la  poitrine  soulagée  d'un  poids 
énorme.  Du  monde  l'entourait,  des  hommes,  des  che- 
vaux. D'abord,  il  n'avait  distingué  personne.  Ensuite,  ce 
qu'il  vit  l'étonna. 

N'était-ce  point  l'empereur,  avec  tout  un  état-major? 
Il  hésitait,  bien  qu'il  se  vantât  de  le  connaître,  depuis 
qu'il  avait  failli  lui  parler,  à  Baybel  ;  puis,  il  resta  béant. 
C'était  bien  Napoléon  III,  qui  lui  apparaissait  plus  grand, 
à  cheval,  et  les  moustaches  si  fortement  cirées,  les  joues 
si  colorées,  qu'il  le  jugea  tout  de  suite  rajeuni,  fardé 
comme  'un  acteur.  Sûrement,  il  s'était  fait  peindre,  pour 
ne  pas  promener,  parmi  son  armée,  l'effroi  de  son  masque 
blême,  décomposé  par  la  souffrance,  au  nez  aminci,  aux 
yeux  troubles.  Et,  averti  dès  cinq  heures  qu'on  se  battait 
à  Bazeilles,  il  était  venu,  de  son  air  silencieux  et  morne 
de  fantôme,  aux  chairs  ravivées  de  vermillon. 

Une  briqueterie  était  là,  offrant  un  refuge.  De  l'autre 
côté,  une  pluie  de  balles  en  criblait  les  murs,  et  des  obus, 
à  chaque  seconde,  s'abattaient  sur  la  route.  Toute  l'escorte 
s'était  arrêtée. 

—  Sire,  murmura  une  voix,  il  y  a  vraiment  danger... 
Mais  l'empereur  se  tourna,  commanda  du  geste  à  son 

état-major  de  se  ranger  dans  l'étroite  ruelle  qui  longeait 
la  briqueterie.  Là,  hommes  et  bêtes  seraient  cachés  com- 
plètement. 

—  En  vérité,  sire,  c'est  de  la  folie...  Sire,  nous  vous 
en  supplions... 

Il  répéta  simplement  son  geste,  comme  pour  dire  que 
l'apparition  d'un  groupe  d'uniformes,  sur  cette  route  nue, 
attirerait  certainement  l'attention  des  batteries  de  la  rive 
gauche.  Et,  tout  seul,  il  s'avança,  au  milieu  des  balles  et 
des  obus,  sans  hâte,  de  sa  même  allure  morne  et  indiffé- 
rente, allant  à  son  destin.  Sans  doute,  il  entendait  der- 
rière lui  la  voix  implacable  qui  le  jetait  en  avant,  la  voix 
criant  de  Paris  :  «  Marche  !  marche  !  meurs  en  héros  sur 
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les  cadavres  entassés  de  ton  peuple,  frappe  le  monde 
entier  d'une  admiration  émue,  pour  que  ton  fils  règne!  » 
Il  marchait,  il  poussait  son  cheval  à  petits  pas.  Pendant 
une  centaine  de  mètres,  il  marcha  encore.  Puis,  il  s'ar- 
rêta, attendant  la  fin  qu'il  était  venu  chercher.  Les  balles 
sifflaient  comme  un  vent  d'équinoxe,  an  obus  avait  éclaté, 
en  le  couvrant  de  terre.  Il  continua  d'attendre.  Les  enns 
de  son  cheval  se  hérissaient,  toute  sa  peau  tremblait,  dans 
un  instinctif  recul,  devant  la  mort  qui,  à  chaque  seconde, 
passait,  sans  vouloir  de  la  bête  ni  de  l'homme.  Alors,  après 
cette  attente  infinie,  l'empereur,  avec  son  fatalisme  rési- 
gné, comprenant  que  son  destin  n'était  pas  là,  revint 
tranquillement,  comme  s'il  n'avait  désiré  que  reconnaître 
l'exacte  position  des  batteries  allemandes. 

—  Sire,  que  de  courage!...  De  grâce,  ne  vous  exposez 
plus... 

Mais,  d'un  geste  encore,  il  invita  son  état-major  à  le 
suivre,  sans  l'épargner  cette  fois,  pas  plus  qu'il  ne  s'épar- 
gnait lui-même  ;  et  il  monta  vers  la  Moncelle,  à  travers 
champs,  par  les  terrains  nus  de  la  Rapaille.  Un  capitaine  fut 
tué,  deux  chevaux  s'abattirent.  Les  régiments  du  12"  corps, 
devant  lesquels  il  passait,  le  regardaient  venir  et  disparaître 
comme  un  spectre,  sans  un  salut,  sans  une  acclamation. 

Delaherche  avait  assisté  à  ces  choses.  Et  il  en  frémissait, 
surtout  en  pensant  que,  dès  qu'il  aurait  quitté  la  brique- 
terie, lui  aussi  allait  se  retrouver  en  plein  sous  les  pro- 
jectiles. Il  s'attardait,  il  écoutait  maintenant  des  officiers 
démontés  qui  étaient  restés  là. 

—  Je  vous  dis  qu'il  a  été  tué  net,  un  obus  qui  l'a  coupé 
en  deux. 

—  Mais  non,  je  l'ai  vu  emporter...  Une  simple  bles- 
sure, un  éclat  dans  la  fesse... 

—  A  quelle  heure? 

—  Vers  six  heures  et  demie,  il  y  a  une  heure...  Là- 
haut,  près  de  la  Moncelle,  dans  un  chemin  creux... 

19. 
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—  Alors,  il  est  rentré  à  Sedan? 

—  Certainement,  il  est  à  Sedan. 

De  qui  parlaient-ils  donc?  Brusquement,  Delaherche 
comprit  qu'ils  parlaient  du  maréchal  de  Mac-Mahon,  blessé 
en  allant  aux  avant-postes.  Le  maréchal  blessé!  c'était 
notre  chance,  comme  avait  dit  le  lieutenant  d'infanterie 
de  marine.  Et  il  réfléchissait  aux  conséquences  de  l'ac- 
cident, lorsque,  à  toutes  brides,  une  estafette  passa,  criant 
à  un  camarade  qu'elle  venait  de  reconnaître  : 

—  Le  général  Ducrot  est  commandant  en  chef!...  Toute 
l'armée  va  se  concentrer  à  Illy,  pour  battre  en  retraite 
sur  Mézières! 

Déjà,  l'estafette  galopait  au  loin,  entrait  dans  Bazeilles, 
sous  le  redoublement  du  feu  ;  tandis  que  Delaherche, 
effaré  des  nouvelles  extraordinaires,  ainsi  apprises  coup 
sur  coup,  menacé  de  se  trouver  pris  dans  la  retraite  des 
troupes,  se  décidait  et  courait  de  son  côté  jusqu'à  Balan, 
d'où  il  regagnait  Sedan  enlin,  sans  trop  de  peine. 

Dans  Bazeilles,  l'estatette  galopait  toujours,  cherchant 
les  chefs  pour  leur  donner  les  ordres.  Et  les  nouvelles 
galopaient  aussi,  le  maréchal  de  Mac-Mahon  blessé,  le 
général  Ducrot  nommé  commandant  en  chef,  toute  l'ar- 
mée se  repliant  sur  Illy. 

—  Quoi?  que  dit-on?  cria  Weiss,  déjà  noir  de  poudre. 
Battre  en  retraite  sur  Mézières  à  cette  heure!  mais  c'est 
insensé,  jamais  on  ne  passera! 

Il  se  désespérait,  pris  du  remords  d'avoir  conseillé  cela, 
la  veille,  justement  à  ce  général  Ducrot,  investi  main- 
tenant du  commandement  suprême.  Certes,  oui,  la  veille, 
il  n'y  avait  pas  d'autre  plan  à  suivre  :  la  retraite,  la 
retraite  immédiate,  par  le  défilé  Saint-Albert.  Mais,  à 
présent,  la  route  devait  être  barrée,  tout  le  fourmillement 
noir  des  Prussiens  s'en  était  allé  là-bas,  dans  la  plaine 
de  Donchery.  Et,  folie  pour  folie,  il  n'y  en  avait  plus 
qu'une  de  désespérée  et  de  brave,  celle  de  jeter  les  Bava- 
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rois  à  la  Meuse  et  de  passer  sur  eux  pour  reprendre  le 
chemin  de  Carignan. 

Weiss,  qui,  d'un  petit  coup  sec,  remontait  ses  lunettes 
à  chaque  seconde,  expliquait  la  position  au  lieutenant, 
toujours  assis  contre  la  porte,  avec  ses  deux  jambes 
coupées,  très  pâle  et  agonisant  du  sang  qu'il  perdait. 

—  Monlieutenant,  je  vous  assure  que  j'ai  raison...  Dites 
à  vos  hommes  de  ne  pas  lâcher.  Vous  voyez  bien  que 
nous  sommes  victorieux.  Encore  un  effort,  et  nous  les 
flanquons  â  la  Meuse  ! 

En  effet,  la  deuxième  attaque  des  Bavarois  venait  d'être 
repoussée.  Les  mitrailleuses  avaient  de  nouveau  balayé 
la  place  de  l'Église,  des  entassements  de  cadavres  y  bar- 
raient le  pavé,  au  grand  soleil;  et,  de  toutes  les  ruelles, 
à  la  baïonnette,  on  rejetait  l'ennemi  dans  les  prés,  une 
débandade,  une  fuite  vers  le  fleuve,  qui  se  serait  à  coup 
sûr  changée  en  déroute,  si  des  troupes  fraîches  avaient 
soutenu  les  marins,  déjà  exténués  et  décimés.  D'autre 
part,  dans  le  parc  de  Montivilliers,  la  fusillade  n'avançait 
guère,  ce  qui  indiquait  que,  de  ce  côté  aussi,  des  renforts 
auraient  dégagé  le  bois. 

—  Dites  à  vos  hommes,  mon  lieutenant. . .  A  la  baïonnette  ! 
à  la  baïonnette  ! 

D'une  blancheur  de  cire,  la  voix  mourante,  le  lieute 
nant  eut  encore  la  force  de  murmurer  : 

—  Vous  entendez,  mes  enfants,  à  la  baïonnette  ! 

Et  ce  fut  son  dernier  souffle,  il  expira,  la  facè  droite  et 
têlue,  les  yeux  ouverts,  regardant  toujours  la  bataille.  Des 
mouches  déjà  volaient  et  se  posaient  sur  la  tête  broyée  de 
Françoise  ;  tandis  que  le  petit  Auguste,  dans  son  lit,  pris 
du  délire  de  la  fièvre,  appelait,  demandait  à  boire,  d'une 
voix  basse  et  suppliante. 

—  Mère,  réveille-toi,  relève-toi...  J'ai  soif,  j'ai  bien 
soif... 

Mais   les  ordres  étaient  formels,  les  officiers  durent 
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commander  la  retraite,  désolés  de  ne  pouvoir  tirer  profit 
de  l'avantage  qu'ils  venaient  de  remporter.  Évidemment, 
le  général  Ducrot,  hanté  par  la  crainte  du  mouvement 
tournant  de  l'ennemi,  sacrifiait  tout  à  la  tentative  folle 
d'échapper  à  son  étreinte.  La  place  de  l'Église  fut  évacuée, 
les  troupes  se  replièrent  de  ruelle  en  ruelle,  bientôt  la 
route  se  vida.  Des  cris  et  des  sanglots  de  feii^nies  s'éle- 
vaient, des  hommes  juraient,  brandissaient  les  poings, 
dans  la  colère  de  se  voir  ainsi  abandonnés.  Beaucoup 
s'enfermaient  chez  eux,  résolus  à  s'y  défendre  et  à  mourir. 

—  Eh  bien  !  moi,  je  ne  fiche  pas  le  camp  !  criait  Weiss, 
hors  de  lui.  Non  !  j'aime  mieux  y  laisser  la  peau...  Qu'ils 
viennent  donc  casser  mes  meubles  et  boire  mon  vin  ! 

Plus  rien  n'existait  que  sa  rage,  cette  fureur  inextin- 
guible de  la  lutte,  à  l'idée  que  l'étranger  entrerait  chez 
lui,  s'assoirait  sur  sa  chaise,  boirait  dans  son  verre.  Cela 
soulevait  tout  son  être,  emportait  son  existence  accou- 
tumée, sa  femme,  ses  affaires,  sa  prudence  de  petit  bour- 
geois raisonnable.  Et  il  s'enferma  dans  sa  maison,  s'y 
barricada,  y  tourna  comme  une  bête  en  cage,  passant  d'une 
pièce  dans  une  autre,  s'assurant  que  toutes  les  ouvertures 
étaient  bien  bouchées.  Il  compta  ses  cartouches,  il  en 
avait  encore  une  quarantaine.  Puis,  comme  il  allait  donner 
un  dernier  coup  d'oeil  vers  la  Meuse,  pour  s'assurer 
qu'aucune  attaque  n'était  à  craindre  par  les  prairies,  la 
vue  des  coteaux  de  la  rive  gauche  l'arrêta  de  nouveau  un 
instant.  Des  envolements  de  fumée  indiquaient  nettement 
les  positions  des  batteries  prussiennes.  Et,  dominant  la 
formidable  batterie  de  Frénois,  à  l'angle  d'un  petit  bois 
de  la  Marfée,  il  retrouva  le  groupe  d'uniformes,  plus  nom- 
breux, d'un  tel  éclat  au  grand  soleil,  qu'en  mettant  son 
binocle  par-dessus  ses  lunettes,  il  distinguait  l'or  des 
épaulettes  et  des  casques. 

—  Sales  bougres,  sales  bougres  !  répéta-t-il,  le  poing 
tendu. 
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Là-haut,  sur  la  Marfée,  c'était  le  roi  Guillaume  et 
son  état-major.  Dès  sept  heures,  il  était  venu  de  Vendresse, 
où  il  avait  couché,  et  il  se  trouvait  là-haut,  à  l'abri  de  tout 
péril,  ayant  devant  lui  la  vallée  de  la  Meuse,  le  dérou- 
lement sans  bornes  du  champ  de  bataille.  L'immense  plan 
en  relief  allait  d'un  bord  du  ciel  à  l'autre;  tandis  que, 
debout  sur  la  colline,  comme  du  trône  réservé  de  cette 
gigantesque  loge  de  gala,  il  regardait. 

Au  milieu,  sur  le  fond  sombre  de  la  forêt  des  Ardennes, 
drapée  à  l'horizon  ainsi  qu'un  rideau  d'antique  verdure, 
Sedan  se  détachait,  avec  les  lignes  géométriques  de  ses 
fortifications,  que  les  prés  inondés  et  le  fleuve  noyaient  au 
sud  et  à  l'ouest.  Dans  Bazeilles,  des  maisons  flambaient 
déjà,  une  poussière  de  bataille  embrumait  le  village.  Puis, 
à  l'est,  de  la  Moncelle  à  Givonne,  on  ne  voyait,  pareils  à 
des  lignes  d'insectes,  traversant  les  chaumes,  que  quelques 
régiments  du  12'  corps  et  du  i",  qui  disparaissaient  par 
moments  dans  l'étroit  vallon,  où  les  hameaux  étaient 
cachés;  et,  en  face,  l'autre  revers  apparaissait,  des  champs 
pâles,  que  le  bois  Chevalier  tachait  de  sa  masse  verte. 
Mais  surtout,  au  nord,  le  7*  corps  était  bien  en  vue,  occu- 
pant de  ses  mouvants  points  noirs  le  plateau  de  Floing, 
une  large  bande  de  terres  rougeàtres  qui  descendait  du 
petit  bois  de  la  Garenne  aux  herbages  du  bord  de  l'eau. 
Au  delà,  c'était  encore  Floing,  Saint-Menges,  Fleigneux, 
Illy,  des  villages  perdus  parmi  la  houle  des  terrains, 
toute  une  région  tourmentée,  coupée  d'escarpements. 
Et  c'était  aussi,  à  gauche,  la  boucle  de  la  Meuse,  les  eaux 
lentes,  d'argent  neuf  au  clair  soleil,  enfermant  la  pres- 
qu'île d'Iges  de  son  vaste  et  paresseux  détour,  barrant 
tout  chemin  vers  Mézières,  ne  laissant,  entre  la  berge 
extrême  et  les  inextricables  forêts,  que  la  porte  unique 
du  défilé  de  Saint-Albert. 

Les  cent  mille  hommes  et  les  cinq  cents  canons  de 
l'armée  française  étaient  là,  entassés  et  traqués  dans  ce 
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triangle  ;  et,  lorsque  le  roi  de  Prusse  se  tournait  vers 
l'ouest,  il  apercevait  une  autre  plaine,  celle  de  Donchery, 
des  champs  vides  s'élargissant  vers  Briancourt,  Maran- 
courl  et  Vrignes-aux-Bois,  tout  un  infini  de  terres  grises, 
poudroyant  sous  le  ciel  bleu  ;  et,  lorsqu'il  se  tournait 
vers  l'est,  c'était  aussi,  en  face  des  lignes  françaises  si 
resserrées,  une  immensité  libre,  un  pullulement  de 
villages,  Douzy  et  Carignan  d'abord,  ensuite  en  remontant 
Rubécourt,  Pourru-aux-Bois,  Francheval,  Villers-Cernay, 
jusqu'à  la  Chapelle,  près  de  la  frontière.  Tout  autour,  la 
terre  lui  appartenait,  il  poussait  à  son  gré  les  deux  cent 
cinquante  mille  hommes  et  les  huit  cents  canons  de  ses 
armées,  il  embrassait  d'un  seul  regard  leur  marche  enva- 
hissante. Déjà,  d'un  côté,  leXP  corps  s'avançait  sur  Saint- 
Menges,  tandis  que  le  V*  corps  était  à  Vrignes-aux-Bois  et 
que  la  division  wurtembergeoise  attendait  près  de  Don- 
chery ;  et,  de  l'autre  côté,  si  les  arbres  et  les  coteaux  le 
gênaient,  il  devinait  les  mouvements,  il  venait  de  voir  le 
XIP  corps  pénétrer  dans  le  bois  Chevalier,  il  savait  que  la 
garde  devait  avoir  atteint  Yillers-Cernay.  C'étaient  les 
branches  de  l'étau,  l'armée  du  prince  royal  de  Prusse 
à  gauche,  l'armée  du  prince  royal  de  Saxe  à  droite,  qui 
s'ouvraient  et  montaient,  d'un  mouvement  irrésistible, 
pendant  que  les  deux  corps  bavarois  se  ruaient  sur 
Bazeilles. 

Aux  pieds  du  roi  Guillaume,  de  Remilly  à  Frénois,  les 
batteries  presque  ininterrompues  tonnaient  sans  relâche, 
couvrant  d'obus  la  Moncelle  et  Daigny,  allant,  par-dessus 
la  ville  de  Sedan,  balayer  les  plateaux  du  nord.  Et  il 
n'était  guère  plus  de  huit  heures,  et  il  attendait  l'inévi- 
table résultat  de  la  bataille,  les  yeux  sur  l'échiquier  géant, 
occupé  à  mener  cette  poussière  d'hommes,  l'enragement 
de  ces  quelques  points  noirs,  perdus  au  milieu  de  l'éter- 
nelle et  souriante  nature. 


II 


Sur  le  plateau  de  Floing,  au  petit  jour,  dans  le  brouil- 
lard épais,  le  clairon  Gaude  sonna  la  diane,  de  tout  son 
souffle.  Mais  l'air  était  si  noyé  d'eau,  que  la  sonnerie 
joyeuse  s'étouffait.  Et  les  hommes  de  la  compagnie,  qui 
n'avaient  pas  même  eu  le  courage  de  dresser  les  tentes, 
roulés  dans  les  toiles,  couchés  dans  la  boue,  ne  s'éveil- 
laient pas,  pareils  déjà  à  des  cadavres,  avec  leurs  faces 
blêmes,  durcies  de  fatigue  et  de  sommeil.  Il  tallut  les 
secouer  un  à  un,  les  tirer  de  ce  néant;  et  ils  se  soule- 
vaient comme  des  ressuscites,  livides,  les  yeux  pleins  de 
la  terreur  de  vivre. 

Jean  avait  réveillé  Maurice. 

—  Quoi  donc?  Où  sommes-nous? 

Effaré,  il  regardait,  n'apercevait  que  cette  mer  grise, 
où  flottaient  les  ombres  de  ses  camarades.  On  ne  distinguait 
rien,  à  vingt  mètres  devant  soi.  Toute  orientation  se  trou- 
vait perdue,  il  n'aurait  pas  été  capable  de  dire  de  quel 
côté  était  Sedan.  Mais,  à  ce  moment,  le  canon,  quelque 
part,  très  loin,  frappa  son  oreille. 

—  Ah!  oui,  c'est  pour  aujourd'hui,  on  se  bat...  Tant 
mieux  !  on  va  donc  en  finir  ! 

Des  voix,  autour  de  lui,  disaient  de  même  ;  et  c'était 
une  sombre  satisfaction,  le  besoin  de  s'évader  de  ce  cau- 
chemar, de  les  voir  enfin,  ces  Prussiens,  qu'on  était  venu 
cliercher,  et  devant  lesquels  on  fuyait  depuis  tant  de  mor- 
telles heures  !  On  allait  donc  leur  envoyer  des  coups  de 
fusil,  s'alléger  de  ces  cartouches  qu'on  avait  apportées  de  si 
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loin,  sans  en  brûler  une  seule!  Cette  fois,  tous  le  sentaient, 
c'était  l'inévitable  bataille. 

Mais  le  canon  de  Bazeilles  tonnait  plus  haut,  et  Jean, 
debout,  écoutait. 

—  Où  tire-t-on  ? 

—  Ma  foi,  répondit  Maurice,  ça  m'a  l'air  d'être  vers  la 
Meuse...  Seulement,  le  diable  m'emporte  si  je  me  doute 
où  je  suis. 

—  Écoute,  mon  petit,  dit  alors  le  caporal,  tu  ne  vas  pas 
me  quitter,  parce  que,  vois-tu,  il  faut  savoir,  si  l'on  ne 
veut  pas  attraper  de  mauvais  coups...  Moi,  j'ai  déjà  vu  ça, 
j'ouvrirai  l'œil  pour  toi  et  pour  moi. 

L'escouade,  cependant,  commençait  à  grogner,  fâchée 
de  ne  pouvoir  se  mettre  sur  l'estomac  quelque  chose  de 
chaud.  Pas  possible  d'allumer  du  feu,  sans  bois  sec,  et 
avec  un  sale  temps  pareil  !  Au  moment  même  où  s'enga- 
geait la  bataille,  la  question  du  ventre  revenait,  impé- 
rieuse, décisive.  Des  héros  peut-être,  mais  des  ventres 
avant  tout.  Manger,  c'était  l'unique  affaire  ;  et  avec  quel 
amour  on  écumait  le  pot,  les  jours  de  bonne  soupe  !  et 
quelles  colères  d'enfants  et  de  sauvages,  quand  le  pain 
manquait  ! 

—  Lorsqu'on  ne  mange  pas,  on  ne  se  bat  pas,  déclara 
Chouteau.  Du  tonnerre  de  Dieu,  si  je  risque  ma  peau  au- 
jourd'hui ! 

Le  révolutionnaire  revenait  chez  ce  grand  diable  de 
peintre  en  bâtiments,  beau  parleur  de  Montmartre,  théo- 
ricien de  cabaret,  gâtant  les  quelques  idées  justes,  attra- 
pées çà  et  là,  dans  le  plus  effroyable  mélange  d'âneries 
et  de  mensonges. 

—  D'ailleurs,  continua-t-il,  est-ce  qu'on  ne  s'est  pas 
foutu  de  nous,  à  nous  raconter  que  les  Prussiens  crevaient 
de  faim  et  de  maladie,  qu'ils  n'avaient  même  plus  de  che- 
mises et  qu'on  les  rencontrait  sur  les  routes,  sales,  eo 
guenilles  comme  des  pauvres? 
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Loubet  se  mit  à  rire,  de  son  air  de  gamin  de  Paris,  qui 
avait  roulé  au  travers  de  tous  les  petits  métiers  des 
Halles. 

—  Ah  !  ouiche  !  c'est  nous  autres  qui  claquons  de  mi- 
sère, et  à  qui  on  donnerait  un  sou,  quand  nous  passons 
avec  nos  godillots  crevés  et  nos  frusques  de  chienlits... 
Et  leurs  grandes  victoires  donc  !  Encore  de  jolis  farceurs, 
lorsqu'ils  nous  racontaient  qu'on  venait  de  faire  Bismarck 
prisonnier  et  qu'on  avait  culbuté  toute  une  armée  dans 
une  carrière...  Non,  ce  qu'ils  se  sont  foutus  de  nous  ! 

Pache  et  Lapoulle,  qui  écoutaient,  serraient  les  poings, 
en  hochant  furieusement  la  tête.  D'autres,  aussi,  se  fâ- 
chaient, car  l'effet  de  ces  continuels  mensonges  des  jour- 
naux avait  fini  par  être  désastreux.  Toute  confiance  était 
morte,  on  ne  croyait  plus  à  rien.  L'imagination  de  ces 
grands  enfants,  si  fertile  d'abord  en  espérances  extraor- 
dinaires, tombait  maintenant  à  des  cauchemars  fous. 

—  Pardi  !  ce  n'est  pas  malin,  reprit  Chouteau,  ça  s'ex- 
plique, puisque  nous  sommes  vendus...  Vous  le  savez  bien 
tous. 

La  simplicité  paysanne  de  Lapoulle  s'exaspérait  chaque 
fois  à  ce  mot. 

—  Oh  !  vendus,  faut-il  qu'il  y  ait  des  gens  canailles! 

—  Vendus,  comme  Judas  a  vendu  son  maître,  mur- 
mura Pache,  que  hantaient  ses  souvenirs  d'Histoire 
sainte. 

Chouteau. triomphait. 

—  C'est  bien  simple,  mon  Dieu!  on  sait  les  chiffres... 
Mac-Mahon  a  reçu  trois  millions,  et  les  autres  généraux 
chacun  un  million,  pour  nous  amener  ici...  Ça  s'est  fait  à 
Paris,  le  printemps  dernier;  et,  cette  nuit,  ils  ont  tiré  une 
fusée,  histoire  de  dire  que  c'était  prêt,  et  qu'on  pouvait 
venir  nous  prendre. 

Maurice  fut  révolté  par  la  stupidité  de  l'invention.  Au- 
trefois, Chouteau  l'avait  amusé,  presque  conquis,  grâce  à 
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sa  verve  faubourienne.  Mais,  à  présent,  il  ne  tolérait 
plus  ce  pervertisseur,  ce  mauvais  ouvrier  qui  crachait 
sur  toutes  les  besognes,  afin  d'en  dégoûter  les  autres. 

—  Pourquoi  dites-vous  des  absurdités  pareilles?  cria- 
t-il.  Vous  savez  bien  que  ce  n'est  pas  vrai. 

—  Comment,  pas  vrai?...  Alors,  maintenant,  c'est  pas 
vrai  que  nous  sommes  vendus  ?...  Ah  !  dis  donc,  toi  l'aristo! 
est-ce  que  tu  en  es,  de  la  bande  à  ces  sales  cochons  de 
traîtres  ? 

Il  s'avançait,  menaçant. 

—  Tu  sais,  faudrait  le  dire,  monsieur  le  bourgeois, 
parce  que,  sans  attendre  ton  ami  Bismarck,  on  te  ferait 
tout  de  suite  ton  affaire. 

Les  autres,  de  même,  commençaient  à  gronder,  et  Jean 
crut  devoir  intervenir. 

—  Silence  donc  !  je  mets  au  rapport  le  premier  qui 
bouge  ! 

Mais  Chouteau,  ricanant,  le  hua.  Il  s'en  fichait  pas  mal 
de  son  rapport  !  Il  se  battrait  ou  il  ne  se  battrait  pas,  à 
son  idée  ;  et  il  ne  fallait  plus  qu'on  l'embêtât,  parce  qu'il 
n'avait  pas  des  cartouches  que  pour  les  Prussiens.  A  pré- 
sent que  la  bataille  était  commencée,  le  peu  de  discipline, 
maintenue  par  la  peur,  s'effondrait  :  qu'est-ce  qu'on  pou- 
vait lui  faire  ?  il  filerait,  dès  qu'il  en  aurait  assez.  Et  il 
fut  grossier,  excitant  les  autres  contre  le  caporal,  qui  les 
laissait  mourir  de  faim.  Oui,  c'était  sa  faute,  si  l'escouade 
n'avait  rien  mangé  depuis  trois  jours,  tandis  que  les 
camarades  avaient  eu  de  la  soupe  et  de  la  viande.  Mais 
monsieur  était  allé  se  goberger  avec  l'aristo  chez  des 
filles.  On  les  avait  bien  vus,  à  Sedan. 

—  Tu  as  boulotte  l'argent  de  l'escouade,  ose  donc  dire 
le  contraire,  bougre  de  fricoteur  ! 

Dû  coup,  les  choses  se  gâtèrent.  Lapoulle  serrait  les 
poings,  et  Pache,  malgré  sa  douceur,  affolé  par  la  faim, 
voulait  qu'on  s'expliquât.  Le  plus  raisonnable  fut  encore 
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Loubet,  qui  se  mit  à  rire,  de  son  air  avisé,  en  disant 
que  c'était  bête  de  se  manger  entre  Français,  lorsque  les 
Prussiens  étaient  là.  Lui,  n'était  pas  pour  les  querelles, 
ni  à  coups  de  poing,  ni  à  coups  de  fusil  ;  et,  faisant  allu- 
sion aux  quelques  centaines  de  francs  qu'il  avait  tou- 
chées, comme  remplaçant  militaire,  il  ajouta  : 

—  Vrai  !  s'ils  croient  que  ma  peau  ne  vaut  pas  plus 
cher  que  ça  !..  Je  vais  leur  en  donner  pour  leur  argent. 

Mais  Maurice  et  Jean,  irrités  de  cette  agression  imbé- 
cile, répondaient  violemment,  se  disculpaient,  lorsqu'une 
voix  forte  sortit  du  brouillard. 

—  Quoi  donc?  quoi  donc?  quels  sont  les  sales  pierrots 
qui  se  disputent? 

Et  le  lieutenant  Rochas  parut,  avec  son  képi  jauni  par 
les  pluies,  sa  capote  où  manquaient  des  boutons,  toute  sa 
maigre  et  dégingandée  personne  dans  un  pitoyable  état 
d'abandon  et  de  misère.  Il  n'en  était  pas  moins  d'une 
crânerie  victorieuse,  les  yeux  étincelants,  les  moustaches 
hérissées, 

—  Mon  lieutenant,  répondit  Jean  hors  de  lui,  ce  sont 
ces  hommes  qui  crient  comme  ça  que  nous  sommes  ven- 
dus... Oui,  nos  généraux  nous  auraient  vendus... 

Dans  le  crâne  étroit  de  Rochas,  cette  idée  de  trahison 
n'était  pas  loin  de  paraître  naturelle,  car  elle  expliquait 
les  défaites  qu'il  ne  pouvait  admettre. 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  ça  leur  fout  d'être  vendus?... 
Est-ce  que  ça  les  regarde  ?...  Ça  n'empêche  pas  que  les 
Prussiens  sont  là  et  que  nous  allons  leur  allonger  une  de 
ces  raclées  dont  on  se  souvient. 

Au  loin,  derrière  l'épais  rideau  de  brume,  le  canon  de 
Bazeilles  ne  cessait  point.  Et,  d'un  grand  geste,  il  tendit 
les  bras. 

—  Hein  !  cette  fois,  ça  y  est  !...  On  va  donc  les  recon- 
diire  chez  eux,  à  coups  de  crosse  ! 

Tout,  pour  lui,  depuis  qu'il  entendait  la  canonnade,  se 
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trouvait  effacé  :  les  lenteurs,  les  incertitudes  de  la  marche, 
la  démoralisation  des  troupes,  le  désastre  de  Beaumont, 
l'agonie  dernière  de  la  retraite  forcée  sur  Sedan.  Puis- 
qu'on se  battait,  est-ce  que  la  victoire  n'était  pas  certaine? 
Il  n'avait  rien  appris  ni  rien  oublié,  il  gardait  son  mépris 
fanfaron  de  l'ennemi,  son  ignorance  absolue  des  con- 
ditions nouvelles  de  la  guerre,  son  obstinée  certitude 
qu'un  vieux  soldat  d'Afrique,  de  Crimée  et  d'Italie  ne 
pouvait  pas  être  battu.  Ce  serait  vraiment  trop  drôle,  de 
commencer  à  son  âge  ! 

Un  rire  brusque  lui  fendit  les  mâchoires.  Il  eut  une  de 
ces  tendresses  de  brave  homme  qui  le  faisaient  adorer  de 
ses  soldats,  malgré  les  bourrades  qu'il  leur  distribuait 
parfois. 

—  Écoutez,  mes  enfants,  au  lieu  de  vous  disputer,  ça 
vaudra  mieux  de  boire  la  goutte...  Oui,  je  vas  vous  payer 
la  goutte,  vous  la  boirez  à  ma  santé. 

Et,  d'une  poche  profonde  de  sa  capote,  il  tira  une  bou- 
teille d'eau-de-vie,  en  ajoutant,  de  son  air  triomphal,  que 
c'était  un  cadeau  d'une  dame.  La  veille,  en  effet,  on 
l'avait  vu,  attablé  au  fond  d'un  cabaret  de  Floing,  très 
entreprenant  à  l'égard  de  la  servante,  qu'il  tenait  sur  ses 
genoux.  Maintenant,  les  soldats  riaient  de  bon  cœur, 
tendaient  leurs  gamelles,  dans  lesquelles  il  versait  lui- 
même,  gaiement. 

—  Mes  enfants,  il  faut  boire  à  vos  bonnes  amies,  si 
vous  en  avez,  et  il  faut  boire  à  la  gloire  de  la  France...  Je 
ne  connais  que  ça,  vive  la  joie  ! 

—  C'est  bien  vrai,  mon  lieutenant,  à  votre  santé  et  à  la 
santé  de  tout  le  monde  ! 

Tous  burent,  réconciliés,  réchauffés.  Ce  fut  très  gentil, 
cette  goutte,  dans  le  petit  froid  du  matin,  au  moment  de 
marcher  à  l'ennemi.  Et  Maurice  la  sentit  qui  descendait 
dans  ses  veines,  en  lui  rendant  la  chaleur  et  la  demi- 
ivresse  de   l'illusion.   Pourquoi   ne  battrait-on    pas  les 
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Prussiens?  Est-ce  que  les  batailles  ne  réservaient  pas 
leurs  surprises,  des  revirements  inattendus  dont  l'Histoire 
gardait  l'étonnement?  Ce  diable  d'homme  ajoutait  que 
Bazaine  était  en  marche,  qu'on  l'attendait  avant  le  soir  : 
oh  !  un  renseignement  sûr,  qu'il  tenait  de  l'aide  de  camp 
d'un  général  ;  et,  bien  qu'il  montrât  la  Belgique,  pour 
indiquer  la  route  par  laquelle  arrivait  Bazaine,  Maurice 
s'abandonna  à  une  de  ces  crises  d'espoir,  sans  lesquelles 
il  ne  pouvait  vivre.  Peut-être  enûn  était-ce  la  revanche. 

—  Qu'est-ce  que  nous  attendons,  mon  lieutenant?  se 
permit-il  de  demander.  On  ne  marche  donc  pas  ! 

Rochas  eut  un  geste,  comme  pour  dire  qu'il  n'avait 
pas  d'ordre.  Puis,  après  un  silence  : 

—  Quelqu'un  a-t-il  vu  le  capitaine  ? 

Personne  ne  répondit.  Jean  se  souvenait  de  l'avoir  vu, 
dans  la  nuit,  s'éloigner  du  côté  de  Sedan  ;  mais  un  soldat 
prudent  ne  doit  jamais  voir  un  chet,  en  dehors  du  service. 
Il  se  taisait,  lorsque,  en  se  retournant,  il  aperçut  une 
ombre,  qui  revenait  le  long  de  la  haie. 

—  Le  voici,  dit-il. 

C'était,  en  effet,  le  capitaine  Beaudoin.  Il  les  étonna 
tous  par  la  correction  de  sa  tenue,  son  uniforme  brossé, 
ses  chaussures  cirées,  qui  contrastaient  si  violemment 
avec  le  pitoyable  état  du  lieutenant.  Et  il  y  avait  en  outre 
une  coquetterie,  comme  des  soins  galants,  dans  ses  mains 
blanches  et  la  frisure  de  ses  moustaches,  un  vague  parfum 
de  lilas  de  Perse  qui  sentait  le  cabinet  de  toilette  bien 
installé  de  jolie  femme. 

—  Tiens  !  ricana  Loubet,  le  capitaine  a  donc  retrouvé 
ses  bagages  ! 

Mais  personne  ne  sourit,  car  on  le  savait  peu  commode. 
Il  était  exécré,  tenant  ses  hommes  à  l'écart.  Un  pète-sec, 
selon  le  mot  de  Rochas.  Depuis  les  premières  défaites,  il 
avait  l'air  absolument  choqué  ;  et  le  désastre  que  tous  pré- 
voyaient lui  semblait  surtout  inconvenant.  Bonapartiste 
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convaincu,  promis  au  plus  bel  avancement,  appuyé  par 
plusieurs  salons,  il  sentait  sa  fortune  choir  dans  toute  cette 
boue.  On  racontait  qu'il  avait  une  très  jolie  voix  de  ténor, 
à  laquelle  il  devait  beaucoup  déjà.  Pas  inintelligent  d'ail- 
leurs, bien  que  ne  sachant  rien  de  son  métier,  unique- 
ment désireux  de  plaire,  et  très  brave,  quand  il  le  fallait, 
sans  excès  de  zèle. 

—  Quel  brouillard  !  dit-il  simplement,  soulagé  de  re- 
trouver sa  compagnie,  qu'il  cherchait  depuis  une  demi- 
heure,  avec  la  crainte  de  s'être  perdu. 

Tout  de  suite,  un  ordre  étant  enfin  arrivé,  le  bataillon 
se  porta  en  avant.  De  nouveaux  flots  de  brume  devaient 
monter  de  la  Meuse,  car  on  marchait  presque  à  tâtons,  au 
milieu  d'une  sorte  de  rosée  blanchâtre  qui  tombait  en 
pluie  fine.  Et  Maurice  eut  alors  une  vision  qui  le  frappa, 
celle  du  colonel  de  Vineuil,  surgissant  tout  d'un  coup, 
immobile  sur  son  cheval,  à  l'angle  de  deux  routes,  lui 
très  grand,  très  pâle,  tel  qu'un  marbre  de  la  désespé- 
rance, la  bête  frissonnante  au  froid  du  matin,  les  naseaux 
ouverts,  tournés  là-bas,  vers  le  canon.  Mais,  surtout,  à 
dix  pas  en  arrière,  flottait  le  drapeau  du  régiment,  que 
le  sous-lieutenant  de  service  tenait,  sorti  déjà  de  son  four- 
reau, et  qui,  dans  la  blancheur  molle  et  mouvante  des 
vapeurs,  semblait  en  plein  ciel  de  rêve,  une  apparition 
de  gloire,  tremblante,  près  de  s'évanouir.  L'aigle  dorée 
était  trempée  d'eau,  tandis  que  la  soie  des  trois  couleurs, 
où  se  trouvaient  brodés  des  noms  de  victoire,  pâlissait, 
enfumée,  trouée  d'anciennes  blessures;  et  il  n'y  avait 
guère  que  la  croix  d'honneur,  attachée  à  la  cravate,  qui 
mît  dans  tout  cet  effacement  l'éclat  vif  de  ses  branches 
d'émail. 

Le  drapeau,  le  colonel  disparurent,  noyés  sous  une 
nouvelle  vague,  et  le  bataillon  avançait  toujours,  sans 
savoir  où,  comme  dans  une  ouate  humide.  On  avait 
descendu  une  pente,  on   remontait  maintenant  par  un 
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chemin  étroit.  Puis,  le  cri  de  halte  retentit.  Et  l'on 
resta  là,  l'arme  au  pied,  les  épaules  alourdies  par  le  sac, 
avec  défense  de  bouger.  On  devait  se  trouver  sur  un 
plateau;  mais  impossible  encore  de  voir  à  vingt  pas,  on 
ne  distinguait  absolument  rien.  Il  était  sept  heures,  le 
canon  semblait  s'être  rapproché,  de  nouvelles  batteries 
tiraient  de  l'autre  côté  de  Sedan,  de  plus  en  plus  voisines. 

—  Oh  !  moi,  dit  brusquement  le  sergent  Sapin  à  Jean 
et  à  Maurice,  je  serai  tué  aujourd'hui. 

Il  n'avait  pas  ouvert  la  bouche  depuis  le  réveil,  l'air 
enfoncé  dans  une  rêverie,  avec  sa  grêle  figure  aux  grands 
beaux  yeux  et  au  petit  nez  pincé. 

—  En  voilà  une  idée  !  se  récria  Jean,  est-ce  qu'on  peut 
dire  ce  qu'on  attrapera?...  Vous  savez,  il  n'y  en  a  pour 
personne,  et  il  y  en  a  pour  tout  le  monde. 

Mais  le  sergent  hocha  la  tête,  dans  un  branle  d'absolue 
certitude. 

—  Oh  !  moi,  c'est  comme  si  c'était  fait...  Je  serai  tué 
aujourd'hui. 

Des  têtes  se  tournèrent,  on  lui  demanda  s'il  avait  vu  ça 
en  rêve.  Non,  il  n'avait  rien  rêvé  ;  seulement,  il  le  sentait, 
c'était  là. 

—  Et  ça  m'embête  tout  de  même,  parce  que  j'allais  me 
marier,  en  rentrant  chez  moi. 

Ses  yeux  de  nouveau  vacillèrent,  il  revoyait  sa  vie. 
Fils  de  petits  épiciers  de  Lyon,  gâté  par  sa  mère  qu'il 
avait  perdue,  n'ayant  pu  s'entendre  avec  son  père,  il  était 
rîsté  au  régiment,  dégoûté  de  tout,  sans  vouloir  se  laisser 
racheter;  et  puis,  pendant  un  congé,  il  s'était  mis  d'ac- 
cord avec  une  de  ses  cousines,  se  reprenant  à  l'existence, 
faisant  ensemble  l'heureux  projet  de  tenir  un  commerce, 
gi-âce  aux  quelques  sous  qu'elle  devait  apporter.  Il  avait 
de  l'instruction,  l'écriture,  l'orthographe,  le  calcul. 
Depuis  un  an,  il  ne  vivait  plus  que  pour  la  joie  de  cet 
avenir. 
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Il  eut  un  frisson,  se  secoua  pour  sorir  de  son  idée 
fixe,  en  répétant  d'un  air  calme  : 

—  Oui,  c'est  embêtant,  je  serai  tué  aujourd'hui. 
Personne   ne  parlait  plus,   l'attente   continua.  On  ne 

savait  même  pas  si  l'on  tournait  le  dos  ou  la  face  à  l'en- 
nemi. Des  bruits  vagues,  par  moments,  venaient  de  l'in- 
connu du  brouillard  :  grondements  de  roues,  piétinements 
de  foule,  trots  lointains  de  chevaux.  C'étaient  les  mouve- 
ments de  troupes  que  la  brume  cachait,  toute  l'évolution 
du  7*  corps  en  train  de  prendre  ses  positions  de  combat. 
Mais,  depuis  un  instant,  il  semblait  que  les  vapeurs  de- 
vinssent plus  légères.  Des  lambeaux  s'enlevaient  comme 
des  mousselines,  des  coins  d'horizon  se  découvraient, 
troubles  encore,  d'un  bleu  morne  d'eau  profonde.  Et  ce 
fut,  dans  une  de  ces  éclaircies,  qu'on  vit  défiler,  tels 
qu'une  chevauchée  de  fantômes,  les  régiments  de  chas- 
seurs d'Afrique  qui  faisaient  partie  de  la  division  Mar- 
gueritte.  Raides  sur  la  selle,  avec  leurs  vestes  d'ordon- 
nance, leurs  larges  ceintures  rouges,  ils  poussaient  leurs 
chevaux,  des  bêtes  minces,  à  moitié  disparues  sous  la 
complication  du  paquetage.  Après  un  escadron,  un  autre 
escadron;  et  tous,  sortis  de  l'incertain,  rentraient  dans 
l'incertain,  avaient  l'air  de  se  fondre  sous  la  pluie  fine.  Sans 
doute,  ils  gênaient,  on  les  emmenait  plus  loin,  ne  sachant 
qu'en  faire,  ainsi  que  cela, arrivait  depuis  le  commence- 
ment de  la  campagne.  A  peine  les  avait-on  employés 
comme  éclaireurs,  et,  dès  que  le  combat  s'engageait,  on 
les  promenait  de  vallon  en  vallon,  précieux  et  inutiles. 
Maurice  regardait,  en  songeant  à  Prosper. 

—  Tiens  !  murmura-t-il,  c'est  peut-être  lui,  là-bas. 

—  Qui  donc  ?  demanda  Jean. 

—  Ce  garçon  de  Rcmilly,  tu  sais  bien,  dont  nous  avons 
rencontré  le  frère  à  Oches. 

Mais  les  chasseurs  étaient  passés,  et  il  y  eut  encore  un 
brusque  galop,  un  état-major  qui  dévalait  par  le  chemin 
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en  pente.  Cette  fois,  Jean  avait  reconnu  leur  général  de 
brigade,  Bourgain-Desfeuilles,  le  bras  agité  dans  un  geste 
violent.  Il  avait  donc  daigné  quitter  enfin  l'hôtel  de  la 
Croix  d'Or  ;  et  sa  mauvaise  humeur  disait  assez  son  ennui 
de  s'être  levé  si  tôt,  dans  des  conditions  d'installation  et 
de  nourriture  déplorables. 

Sa  voix  tonnante  arriva,  distincte. 

—  Eh  !  nom  de  Dieu  !  la  Moselle  ou  la  Meuse,  l'eau  qui 
est  là,  enfin! 

Le  brouillard,  pourtant,  se  levait.  Ce  fut  soudain,  comme 
à  Bazeilles,  le  déroulement  d'un  décor,  derrière  le  flottant 
rideau  qui  remontait  avec  lenteur  vers  les  frises.  Un  clair 
ruissellement  de  soleil  tombait  du  ciel  bleu.  Et  tout  de 
suite  Maurice  reconnut  l'endroit  où  ils  attendaient. 

—  Ah  !  dit-il  à  Jean,  nous  sommes  sur  le  plateau  de 
l'Algérie...  Tu  vois,  de  l'autre  côté  du  vallon,  en  face  de 
nous,  ce  village,  c'est  Floing;  et  là-bas,  c'est  Saint- 
Menges;  et,  plus  loin  encore,  c'est  Fleigneux...  Puis, 
tout  au  fond,  dans  la  forêt  des  Ardennes,  ces  arbres 
maigres  sur  l'horizon,  c'est  la  frontière... 

Il  continua,  la  main  tendue.  Le  plateau  de  l'Algérie, 
une  bande  de  terre  rougeâtre,  longue  de  trois  kilomètres, 
descendait  en  pente  douce  du  bois  de  la  Garenne  à  la 
Meuse,  dont  des  prairies  le  séparaient.  C'était  là  que  le 
général  Douay  avait  rangé  le  7*  corps,  désespéré  de  n'avoir 
pis  assez  d'hommes  pour  défendre  une  ligne  si  développée 
et  pour  se  relier  solidement  au  1"  corps,  qui  occupait, 
perpendiculairement  à  lui,  le  vallon  de  la  Givonne,  du  bois 
de  la  Garenne  à  Daigny. 

—  Hein?  est-ce  grand,  est-ce  grand  ! 

Et  Maurice,  se  retournant,  faisait  de  la  main  le  tour  de 
l'horizon.  Du  plateau  de  l'Algérie,  tout  le  champ  de  ba- 
taille se  déroulait,  immense,  vers  le  sud  et  vers  l'ouest  : 
d'ibord,  Sedan,  dont  on  voyait  la  citadelle,  dominant  les 
toits;  puis,  Balan  et  Bazeilles,  dans  une  fumée  trouble  qui 
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persistait  ;  puis,  au  fond,  les  coteaux  de  la  rive  gauche, 
le  Liry,  la  Marfée,  la  Croix-Piau.  Mais  c'était  surtout  vers 
l'ouest,  vers  Donchery,  que  s'étendait  la  vue.  La  boucle 
de  la  Meuse  enserrait  la  ppesqu'île  d'Iges  d'un  ruban  pâle; 
et,  là,  on  se  rendait  parfaitement  compte  de  l'étroite  route 
de  Saint-Albert,  qui  filait  entre  la  berge  et  un  coteau  es- 
carpé, couronné  plus  loin  par  le  petit  bois  du  Seugnon, 
une  queue  des  bois  de  la  Falizette.  En  haut  de  la  côte, 
au  carrefour  de  la  Maison-Rouge,  débouchait  la  route  de 
Vrignes-aux-Bois  et  de  Donchery. 

—  Vois-tu,  par  là,  nous  pourrions  nous  replier  sur 
Mézières. 

Mais,  à  cette  minute  même,  un  premier  coup  de  canon 
partit  de  Saint-Menges.  Dans  les  fonds,  traînaient  encore 
des  lambeaux  de  brouillard,  et  rien  n'apparaissait,  qu'une 
masse  confuse,  en  marche  dans  le  défilé  de  Saint-Albert. 

—  Ah  !  les  voici,  reprit  Maurice  qui  baissa  instinctive- 
ment la  voix,  sans  nommer  les  Prussiens.  Nous  sommes 
coupés,  c'est  fichu  ! 

Il  n'était  pas  huit  heures.  Le  canon,  qui  redoublait  du 
côté  de  Bazeilles,  se  faisait  aussi  entendre  à  l'est,  dans  le 
vallon  de  la  Givonne,  qu'on  ne  pouvait  voir  :  c'était  le  mo- 
ment où  l'armée  du  prince  royal  de  Saxe,  au  sortir  du 
bois  Chevalier,  abordait  le  4"  corps,  en  avant  de  Daigny. 
Et,  maintenant  que  le  XP  corps  prussien,  en  marche  vers 
Floing,  ouvrait  le  feu  sur  les  troupes  du  général  Douay,  la 
bataille  se  trouvait  engagée  de  toutes  parts,  du  sud  au  nord, 
sur  cet  immense  périmètre  de  plusieurs  lieues. 

Maurice  venait  d'avoir  conscience  de  l'irréparable  faute 
qu'on  avait  commise,  en  ne  se  retirant  pas  sur  Mézières, 
pendant  la  nuit.  Mais,  pour  lui,  les  conséquences  res- 
taient confuses.  Seul,  un  sourd  instinct  du  danger  lui  fai- 
sait regarder  avec  inquiétude  les  hauteurs  voisines,  qui 
dominaient  le  plateau  de  l'Algérie.  Si  l'on  n'avait  pas  eu 
le  temps  de  battre  en  retraite,  pourquoi  ne  s'était-on  pas 
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décidé  à  occuper  ces  hauteurs,  en  s'adossant  contre  la 
frontière,  quitte  à  passer  en  Belgique,  dans  le  cas  où  l'on 
serait  culbuté?  Deux  points  surtout  semblaient  mena- 
çants, le  mamelon  du  Hattoy,  au-dessus  de  Floing,  à 
gauche,  et  le  calvaire  d'IUy,  une  croix  de  pierre  entre 
deux  tilleuls,  à  droite.  La  veille,  le  général  Douay  avait 
fait  occuper  le  Hattoy  par  un  régiment,  qui,  dès  le  petit 
jour,  s'était  replié,  trop  en  l'air.  Quant  au  calvaire  d'Illy, 
il  devait  être  défendu  par  l'aile  gauche  du  1"  corps.  Les 
terres  s'étendaient  entre  Sedan  et  la  forêt  des  Ardennes, 
vastes  et  nues,  profondément  vallonnées  ;  et  la  clef  de  la 
position  était  visiblement  là,  au  pied  de  cette  croix  et  de 
ces  deux  tilleuls,  d'où  l'on  balayait  toute  la  contrée  envi- 
ronnante. 

Trois  autres  coups  de  canon  retentirent.  Puis,  ce  fut  toute 
une  salve.  Cette  fois,  on  avait  vu  une  fumée  monter  d'un 
petit  coteau,  à  gauche  de  Saint-Menges. 

—  Allons,  dit  Jean,  c'est  notre  tour. 

Pourtant,  rien  n'arrivait.  Les  hommes,  toujours  immo- 
biles, l'arme  au  pied,  n'avaient  d'autre  amusement  que  de 
regarder  la  belle  ordonnance  de  la  2'  division,  rangée 
devant  Floing,  et  dont  la  gauche,  placée  en  potence,  était 
tournée  vers  la  Meuse,  pour  parer  à  une  attaque  de  ce 
côté.  Vers  l'est,  se  déployait  la  3'  division,  jusqu'au  bois 
de  la  Garenne,  en  dessous  d'Illy,  tandis  que  la  1",  très 
entamée  à  Beaumont,  se  trouvait  en  seconde  ligne.  Pen- 
dant la  nuit,  le  génie  avait  travaillé  à  des  ouvrages  de  dé- 
fense. Même,  sous  le  feu  commençant  des  Prussiens,  on 
creusait  encore  des  tranchées-abris,  on  élevait  des  épau- 
loments. 

Mais  une  fusillade  éclata,  dans  le  bas  de  Floing,  tout  de 
suite  éteinte  du  reste,  et  la  compagnie  du  capitaine  Beau- 
doin  reçut  l'ordre  de  se  reporter  de  trois  cents  mètres  en 
arrière.  On  arrivait  dans  un  vaste  carré  de  choux,  lors- 
q  le  le  capitaine  cria,  de  sa  voix  brève  : 


ta 
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—  Tous  les  hommes  par  terre  ! 

Il  fallut  se  coudher.  Les  choux  étaient  trempés  d'une 
abondante  rosée,  leurs  épaisses  feuilles  d'or  vert  rete- 
naient des  gouttes,  d'une  pureté  et  d'un  éclat  de  gros  bril- 
lants. 

—  La  hausse  à  quatre  cents  mètres,  cria  de  nouveau  le 
capitaine. 

Alors,  Maurice  appuya  le  canon  de  sonchassepot  sur  un 
chou  qu'il  avait  devant  lui.  Mais  en  ne  voyait  plus  rien, 
ainsi  au  ras  du  sol  :  des  terrains  s'étendaient,  confus, 
coupés  de  verdures.  Et  il  poussa  le  coude  de  Jean,  allongé 
à  sa  droite,  en  demandant  ce  qu'on  fichait  là.  Jean,  expé- 
rimenté, lui  montra,  sur  un  tertre  voisin,  une  batterie 
qu'on  était  en  train  d'établir.  Évidemment,  on  les  avait 
postés  à  cette  place  pour  soutenir  cette  batterie.  Pris  de 
curiosité,  Maurice  se  releva,  désireux  de  savoir  si  Honoré 
n'en  était  pas,  avec  sa  pièce  ;  mais  l'artillerie  de  réserve 
se  trouvait  en  arrière,  à  l'abri  d'un  bouquet  d'arbres. 

—  Nom  de  Dieu  !  hurla  Rochas,  voulez-vous  bien  vous 
coucher  ! 

Et  Maurice  n'était  pas  allongé  de  nouveau,  qu'un  obus 
passa  en  sifflant.  A  partir  de  ce  moment,  ils  ne  cessèrent 
plus.  Le  tir  ne  se  régla  qu'avec  lenteur,  les  premiers 
allèrent  tomber  bien  au  delà  de  la  batterie,  qui,  elle  aussi, 
commençait  à  tirer.  En  outre,  beaucoup  de  projectiles 
n'éclataient  pas,  amortis  dans  la  terre  molle  ;  et  ce  furent 
d'abord  des  plaisanteries  sans  fin  sur  la  maladresse  de  ces 
sacrés  mangeurs  de  choucroute. 

—  Ah  bien!  dit  Loubet,  il  est  raté,  leur  feu  d'arti- 
fice! 

—  Pour  sûr  qu'ils  ont  pissé  dessus!  ajouta  Chouteau, 
en  ricanant. 

Le  lieutenant  Rochas  lui-même  s'en  mêla. 

—  Quand  je  vous  disais  que  ces  jean-foutre  ne  sont  pas 
même  capables  de  pointer  un  canon  ! 
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Mais  un  obus  éclata  à  dix  mètres,  couvrant  la  compagnie 
de  terre.  Et,  bien  que  Loubet  fît  la  blague  de  crier  aux 
camarades  de  prendre  leurs  brosses  dans  les  sacs,  Chou- 
teau  pâlissant  se  tut.  Il  n'avait  jamais  vu  le  feu,  ni  Pache, 
ni  LapouUe  non  plus  d'ailleurs,  personne  de  l'escouade, 
excepté  Jean.  Les  paupières  battaient  sur  les  yeux  un  peu 
troubles,  les  voix  se  faisaient  grêles,  comme  étranglées  au 
passage.  Assez  maître  de  lui,  Maurice  s'efforçait  de  s'étu- 
dier :  il  n'avait  pas  encore  peur,  car  il  ne  se  croyait  pas 
en  danger  ;  et  il  n'éprouvait,  à  l'épigastre,  qu'une  sensa- 
tion dé  malaise,  tandis  que  sa  tète  se  vidait,  incapable 
de  lier  deux  idées  l'une  à  l'autre.  Cependant,  son  espoir 
grandissait  plutôt,  ainsi  qu'une  ivresse,  depuis  qu'il  s'était 
émerveillé  du  bel  ordre  des  troupes.  Il  en  était  à  ne  plus 
douter  de  la  victoire,  si  l'on  pouvait  aborder  l'ennemi  à  la 
baïonnette. 

—  Tiens  !  murmura-t-il,  c'est  plein  de  mouches. 

A  trois  reprises  déjà,  il  avait  entendu  comme  un  vol 
d'abeilles. 

—  Mais  non,  dit  Jean,  en  riant,  ce  sont  des  balles 
D'autres    légers    bourdonnements    d'ailes    passèrent. 

Toute  l'escouade  tournait  la  tète,  s'intéressait.  G'étail 
irrésistible,  les  hommes  renversaient  le  cou,  ne  pouvaient 
rester  en  place. 

—  Écoute,  recommanda  Loubet  à  LapouUe,  en  s'amu- 
sant  de  sa  simplicité,  quand  tu  vois  arriver  une  balle,  tu 
n'as  qu'à  mettre,  comme  ça,  un  doigt  devant  ton  nez  :  ça 
coupe  l'air,  la  balle  passe  à  droite  ou  à  gauche. 

—  Mais  je  ne  les  vois  pas,  dit  LapouUe. 
Un  rire  formidable  éclata  autour  de  lui. 

—  Oh!  le  malin,  il  ne  les  voit  pas!...  Ouvre  donc  tes 
quinquets,  imbécile!...  Tiens!  en  voici  une,  tiens!  en 
Toici  une  autre...  Tu  ne  l'as  pas  vue,  celle-là?  elle  était 
verte. 

Et  LapouUe  écarquillait  les  yeux,  mettait  un  doigt  de- 
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vant  son  nez,  pendant  que  Pache,  tâtant  le  scapulaire  qu'il 
portait,  l'aurait  voulu  étendre,  pour  s'en  faire  une  cui- 
rasse sur  toute  la  poitrine. 

Rochas,  qui  était  resté  debout,  s'écria,  de  sa  voix  gogue- 
narde : 

—  Mes  enfants,  les  obus,  on  ne  vous  défend  pas  de 
les  saluer.  Quant  aux  balles,  c'est  inutile,  il  y  en  a 
trop  ! 

A  ce  moment,  un  éclat  d'obus  vint  fracasser  la  tète  d'un 
soldat,  au  premier  rang.  11  n'y  eut  pas  même  de  cri  :  un 
jet  de  sang  et  de  cervelle,  et  ce  fut  tout. 

—  Pauvre  bougre  !  dit  simplement  le  sergent  Sapin, 
très  calme  et  très  pâle.  A  un  autre  ! 

Mais  on  ne  s'entendait  plus,  Maurice  souffrait  surtout 
de  l'effroyable  vacarme.  La  batterie  voisine  tirait  sans  re- 
lâche, d'un  grondement  continu  dont  la  terre  tremblait  ; 
et  les  mitrailleuses,  plus  encore,  déchiraient  l'air,  intolé- 
rables. Est-ce  qu'on  allait  rester  ainsi  longtemps,  couchés 
au  milieu  des  choux?  On  ne  voyait  toujours  rien,  on  ne 
savait  rien.  Impossible  d'avoir  la  moindre  idée  de  la  ba- 
taille :  était-ce  même  une  vraie,  une  grande  bataille  ?  Au- 
<iessus  de  la  ligne  rase  des  champs,  Maurice  ne  reconnais- 
sait que  le  sommet  arrondi  et  boisé  du  Hattoy,  très  loin, 
désert  encore.  D'ailleurs,  à  l'horizon,  pas  un  Prussien  ne 
se  montrait.  Seules,  des  fumées  s'élevaient,  flottaient  un 
instant  dans  le  soleil.  Et,  comme  il  tournait  la  tête,  il 
fut  très  surpris  d'apercevoir,  au  fond  d'un  vallon  écarté, 
protégé  par  des  pentes  rudes,  un  paysan  qui  labourait 
sans  hâte,  poussant  sa  charrue  attelée  d'un  grand  cheval 
blanc.  Pourquoi  perdre  un  jour?  Ce  n'était  pas  parce 
qu'on  se  battait,  que  le  blé  cesserait  de  croître  et  le  monde 
de  vivre. 

Dévoré  d'impatience,  Maurice  se  mit  debout.  Dans  un 
regard,  il  revit  les  batteries  de  Saint-Menges  qui  les  ca- 
nonnaient,  couronnées  de  vapeurs  fauves,  et  il  revit  sur- 
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tout,  venant  de  Saint-Albert,  le  chemin  noir  de  Prussiens, 
un  pullulement  indistinct  de  horde  envahissante.  Déjà, 
Jean  le  saisissait  aux  jambes,  le  ramenait  violemment 
par  terre. 

—  Es-tu  fou  ?  tu  vas  y  rester  ! 
Et,  de  son  côté,  Rochas  jurait. 

—  Voulez-vous  bien  vous  coucher  !  Qui  est-ce  qui  m'a 
fichu  des  gaillards  qui  se  font  tuer,  quand  ils  n'en  ont 
pas  l'ordre  ! 

—  Mon  lieutenant,  dit  Maurice,  vous  n'êtes  pas  cou- 
ché, vous! 

—  Ah!  moi,  c'est  différent,  il  faut  que  je  sache. 

Le  capitaine  Beaudoin,  lui  aussi,  était  bravement  de- 
bout. Mais  il  ne  desserrait  pas  les  lèvres,  sans  lien  avec 
ses  hommes,  et  il  semblait  ne  pouvoir  tenir  en  place, 
piétinant  d'un  bout  du  champ  à  l'autre. 

Toujours  l'attente,  rien  n'arrivait.  Maurice  étouffait 
sous  le  poids  de  son  sac,  qui  lui  écrasait  le  dos  et  la 
poitrine,  dans  cette  position  couchée,  si  pénible  à  la 
longue.  On  avait  bien  recommandé  aux  hommes  de  ne 
jeter  leur  sac  qu'à  la  dernière  extrémité. 

—  Dis  donc,  est-ce  que  nous  allons  passer  la  journée 
comme  ça?  finit-il  par  demander  à  Jean. 

—  Possible...  A  Solférino,  c'était  dans  un  champ  de 
carottes,  nous  y  sommes  restés  cinq  heures,  le  nez  par 
terre. 

Puis,  il  ajouta,  en  garçon  pratique  : 

—  Pourquoi  te  plains-tu?  On  n'est  pas  mal  ici.  Il  sera 
toujours  temps  de  s'exposer  davantage.  Va,  chacun  son 
tour.  Si  l'on  se  faisait  tous  tuer  au  commencement,  il  n'y 
en  aurait  plus  pour  la  fin. 

—  Ah!  interrompit  brusquement  Maurice,  vois  donc 
celte  fumée,  sur  le  Hattoy...  Ils  ont  pris  le  Hattoy,  nous 
allons  la  danser  belle! 

Et,  pendant  un  instant,  sa  curiosité  anxieuse,  où  entrait 
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le  frisson  de  sa  peur  première,  eut  un  aliment.  Il  ne  quit- 
tait plus  du  regard  le  sommet  arrondi  du  mamelon,  la 
seule  bosse  de  terrain  qu'il  aperçût,  dominant  la  ligne  , 
fuyante  des  vastes  champs,  au  ras  de  son  œil.  Le  Hattoy 
était  beaucoup  trop  éloigné,  pour  qu'il  y  distinguât  les 
servants  des  batteries  que  les  Prussiens  venaient  d'y  éta- 
blir- et  il  ne  voyait  en  effet  que  les  fumées,  à  chaque  dé- 
charge, au-dessus  d'un  taillis,  qui  devait  cacher  les  pièces. 
C'était,  comme  il  en  avait  eu  le  sentiment,  une  chose 
grave,  que  la  prise  par  l'ennemi  de  cette  position,  dont  le 
général  Douay  avait  dû  abandonner  la  défense.  Elle  com- 
mandait les  plateaux  environnants.  Tout  de  suite,  les  bat- 
teries, qui  ouvraient  leur  feu  sur  la  deuxième  division  du 
7»  corps,  la  décimèrent.  Maintenant,  le  tir  se  réglait,  la 
batterie  française,  près  de  laquelle  était  couchée  la  com- 
pagnie Beaudoin,  eut  coup  sur  coup  deux  servants  tués. 
Un  éclat  vint  même  blesser  un  homme  de  cette  compa- 
gnie un  fourrier  dont  le  talon  gauche  fut  emporté  et  qui 
se  mit  à  pousser  des  hurlements  de  douleur,  dans  une 
«orte  de  iolie  subite. 

_  Tais-toi  donc,  animal!  répétait  Rochas.  Est-ce  qu  il 
y  a  du  bon  sens  à  gueuler  ainsi,  pour  un  bobo  au  pied  ! 

L'homme,  soudainement  calmé,  se  tut,  tomba  à  une 
immobilité  stupide,  son  pied  dans  sa  main. 

Et  le  formidable  duel  d'artillerie  continua,  s'aggrava, 
par-dessus  l'a  tète  des  régiments  couchés,  dans  la  cam- 
pagne ardente  et  morne,  où  pas  une  âme  n'apparaissait, 
sous  le  brûlant  soleil.  Il  n'y  avait  que  ce  tonnerre,  que 
cet  ouragan  de  destruction,  roulant  au  travers  de  cette 
solitude.  Les  heures  allaient  s'écouler,  cela  ne  cesseraii 
point.  Mais  déjà  la  supériorité  de  l'artillerie  allemande 
s'indiquait,  les  obus  à  percussion  éclataient  presque  tous, 
à  des  distances  énormes;  tandis  que  les  obus  français, 
à  fusée,  d'un  vol  beaucoup  plus  court,  s'enflammaient 
le  plus  souvent  en  l'air,  avant  d'être  arrivés  au  but.  Et 
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aucune  autre  ressource  que  de  se  faire  tout  petit,  dans  le 
sillon  où  l'on  se  terrait!  Pas  même  le  soulagement,  la 
griserie  de  s'étourdir  en  lâchant  des  coups  de  fusil  ;  car 
tirer  sur  qui?  puisqu'on  ne  voyait  toujours  personne,  à 
l'horizon  vide! 

—  Allons-nous  tirer  à  la  fin!  répétait  Maurice  hors  de 
lui.  Je  donnerais  cent  sous  pour  en  voir  un.  C'est  exaspé- 
rant d'être  mitraillé  ainsi,  sans  pouvoir  répondre. 

—  Attends,  ça  viendra  peut-être,  répondait  Jean,  pai- 
sible. 

Mais  un  galop,  à  leur  gauche,  leur  fit  tourner  la  tète. 
Ils  reconnurent  le  général  Douay,  suivi  de  son  état-major, 
accouru  pour  se  rendre  compte  de  la  solidité  de  ses 
troupes,  sous  le  feu  terrible  du  Hattoy.  Il  sembla  satis- 
lait,  il  donnait  quelques  ordres,  lorsque,  débouchant  d'un 
chemin  creux,  le  général  Bourgain-Desfeuilles  parut  i 
son  tour.  Ce  dernier,  tout  soldat  de  cour  qu'il  était,  trot- 
tait insouciamment  au  milieu  des  projectiles,  entêté  dans 
sa  routine  d'Afrique,  n'ayant  profité  d'aucune  leçon.  Il 
criait  et  gesticulait  comme  Rochas. 

—  Je  les  attends,  je  les  attends  tout  à  l'heure,  au  corps 
à  corps! 

Puis,  apercevant  le  général  Douay,  il  s'approcha. 

—  Mon  général,  est-ce  vrai,  cette  blessure  du  maré- 
chal? 

—  Oui,  malheureusement...  J'ai  reçu  tout  à  l'heure  un 
billet  du  général  Ducrot,  où  il  m'annonçait  que  le  maré- 
chal l'avait  désigné  pour  prendre  le  commandement  de 
l'armée. 

—  Ah!  c'est  le  général  Ducrot!...  Et  quels  sont  les 
ordres? 

Le  général  eut  un  geste  désespéré.  Depuis  la  veille,  il 
sentait  l'armée  perdue,  il  avait  vainement  insisté  pour 
qt'on  occupât  les  positions  de  Saint-Menges  et  d'Illy, 
afin  d'assurer  la  retraite  sur  Mézières. 


Il 
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—  Ducrot  reprend  notre  plan,  toutes  les  troupes  vont 
se  concentrer  sur  le  plateau  d'Illy. 

Et  il  répéta  son  geste,  comme  pour  dire  qu'il  était  trop 
tard. 

Le  bruit  du  canon  emportait  ses  paroles,  mais  le  sens 
en  était  arrivé  très  net  aux  oreilles  de  Maurice,  qui  en 
restait  effaré.  Eh  quoi!  le  maréchal  de  Mac-Mahon  blessé, 
le  général  Ducrot  commandant  à  sa  place,  toute  l'armée 
en  retraite  au  nord  de  Sedan  !  et  ces  faits  si  graves,  igno- 
rés des  pauvres  diables  de  soldats  en  train  de  se  faire 
tuer  !  et  cette  partie  effroyable,  livrée  ainsi  au  hasard  d'un 
accident,  au  caprice  d'une  direction  nouvelle!  Il  sentit  la 
confusion,  le  désarroi  final  où  tombait  l'armée,  sans  chef, 
sans  plan,  tiraillée  en  tous  sens;  pendant  que  les  Alle- 
mands allaient  droit  à  leur  but,  avec  leur  rectitude,  d'une 
précision  de  machine. 

Déjà,  le  général  Bourgain-Desfeuilles  s'éloignait,  lors- 
que le  général  Douay,  qui  venait  de  recevoir  un  nouveau 
message,  apporté  par  un  hussard  couvert  de  poussière,  le 
rappela  violemment. 

—  Général  !  général  ! 

Sa  voix  était  si  haute,  si  tonnante  de  surprise  et  d'émo- 
tion, qu'elle  dominait  le  bruit  de  l'artillerie. 

—  Général  !  ce  n'est  plus  Ducrot  qui  commande,  c'est 
Wimpffen!...  Oui,  il  est  arrivé  hier,  en  plein  dans  la 
déroute  de  Beaumont,  pour  remplacer  de  Failly  à  la  tête 
du  5*  corps...  Et  il  m'écrit  qu'il  avait  une  lettre  de  ser- 
vice du  ministre  de  la  guerre,  le  mettant  à  la  tète  de 
l'armée,  dans  le  cas  où  le  commandement  viendrait  à  être 
libre...  Et  l'on  ne  se  replie  plus,  les  ordres  sont  de  rega- 
gner et  de  défendre  nos  positions  premières. 

Les  yeux  arrondis,  le  général  Bourgain-Desfeuilles 
écoutait. 

—  Nom  de  Dieu!  dit-il  enfin,  faudrait  savoir...  Moi,  je 
m'en  fous  d'ailleurs! 
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Et  il  galopa,  réellement  insoucieux  au  fond,  n'ayant  vu 
dans  la  guerre  qu'un  moyen  rapide  de  passer  général  de 
division,  gardant  la  seule  hâte  que  cette  bête  de  campagne 
s'achevât  au  plus  tôt,  depuis  qu'elle  apportait  si  peu  de 
contentement  à  tout  le  monde. 

Alors,  parmi  les  soldats  de  la  compagnie  Beaudoin,  ce 
fut  une  risée.  Maurice  ne  disait  rien,  mais  il  était  de 
l'avis  de  Cbouteau  et  de  Loubet,  qui  blaguaient,  débor- 
dants de  mépris.  A  hue,  à  dia!  va  comme  je  te  pousse! 
En  v'ià  des  chefs  qui  s'entendaient  et  qui  ne  tiraient  pas 
la  couverture  à  eux!  Est-ce  que  le  mieux  n'était  pas  d'al- 
ler se  coucher,  quand  on  avait  des  chefs  pareils?  Trois 
commandants  en  deux  heures,  trois  gaillards  qui  ne  sa- 
vaient pas  même  au  juste  ce  qu'il  y  avait  à  faire  et  qui 
donnaient  des  ordres  différents  !  non,  vrai,  c'était  à  ficher 
en  colère  et  à  démoraliser  le  bon  Dieu  en  personne  !  Et 
les  accusations  fatales  de  trahison  revenaient,  Ducrot  et 
Wimpffen  voulaient  gagner  les  trois  millions  de  Bismarck, 
comme  Mac-Mahon. 

Le  général  Douay  était  resté,  en  avant  de  son  état- 
major,  seul  et  les  regards  au  loin,  sur  les  positions  prus- 
siennes, dans  une  rêverie  d'une  infinie  tristesse.  Long- 
temps, il  examina  le  Hattoy,  dont  les  obus  tombaient  à  ses 
pieds.  Puis,  après  s'être  tourné  vers  le  plateau  d'Illy,  il 
appela  un  officier,  pour  porter  un  ordre,  là-bas,  à  la  bri- 
gade du  5*  corps,  qu'il  avait  demandée  la  veille  au  géné- 
ral de  Wimpffen,  et  qui  le  reliait  à  la  gauche  du  général 
Ducrot.  Et  on  l'entendit  encore  dire  nettement  : 

—  Si  les  Prussiens  s'emparaient  du  calvaire,  nous  ne 
pourrions  rester  une  heure  ici,  nous  serions  rejetés  dans 
Sedan. 

Il  partit,  disparut  avec  son  escorte,  au  coude  du  chemin 
creux,  et  le  feu  redoubla.  On  l'avait  aperçu  sans  doute. 
Les  obus,  qui,  jusque-là,  n'étaient  arrivés  que  de  face, 
se  mirent  à  pleuvoir  par  le  travers,  venant  de  la  gauche. 
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C'étaient  les  batteries  de  Frénois,  et  une  autre  batterie, 
installée  dans  la  presqu'île  d'Iges,  qui  croisaient  leurs 
salves  avec  celles  du  Hattoy.  Tout  le  plateau  de  l'Algérie 
en  était  balayé.  Dès  lors,  la  position  de  la  compagnie  devint 
terrible.  Les  hommes,  occupés  à  surveiller  ce  qui  se  pas- 
sait en  face  d'eux,  eurent  cette  autre  inquiétude  dans 
leur  dos,  ne  sachant  à  quelle  menace  échapper.  Coup  sur 
coup,  trois  hommes  furent  tués,  deux  blessés  hurlèrent. 
Et  ce  fut  ainsi  que  le  sergent  Sapin  reçut  la  mort,  qu'il 
attendait.  Il  s'était  tourné,  il  vit  venir  l'obus,  lorsqu'il 
ne  pouvait  plus  l'éviter. 

—  Ah!  voilà!  dit-il  simplement. 

Sa  petite  figure,  aux  grands  beaux  yeux,  n'était  que 
profondément  triste,  sans  terreur.  Il  eut  le  ventre  ouvert. 
£t  il  se  lamenta. 

—  Oh!  ne  me  laissez  pas,  emportez-moi  à  l'ambulance, 
je  vous  en  supplie...  Emportez-moi. 

Rochas  voulut  le  laire  taire.  Brutalement,  il  allait  lui 
dire  qu'avec  une  blessure  pareille,  on  ne  dérangeait  pas 
inutilement  deux  camarades.  Puis,  apitoyé  : 

—  Mon  pauvre  garçon,  attendez  un  peu  que  des  bran- 
cardiers viennent  vous  prendre. 

Mais  le  misérable  continuait,  pleurait  maintenant, 
éperdu  du  bonheur  rêvé  qui  s'en  allait  avec  son  sang. 

—  Emportez-moi,  emportez-moi... 

Et  le  capitaine  Beaudoin,  dont  cette  plainte  exaspérait 
sans  doute  les  nerfs  en  révolte,  demanda  deux  hommes 
de  bonne  volonté,  pour  le  porter  à  un  petit  bois  voisin,  où 
il  devait  y  avoir  une  ambulance  volante.  D'un  bond,  pré- 
venant les  autres,  Chouteau  et  Loubet  s'étaient  levés, 
avaient  saisi  le  sergent,  l'un  par  les  épaules,  l'autre  par  les 
pieds  ;  et  ils  l'emportèrent,  au  grand  trot.  Mais,  en  che- 
min, ils  le  sentirent  qui  se  raidissait,  qui  expirait,  dans 
une  secousse  dernière. 

—  Dis  donc,  il  est  mort,  déclara  Loubet.  Lâchons -le. 
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Chouteau,  furieusement,  s'obstinait. 

—  Veux-tu  bien  courir,  feignant  !  Plus  souvent  que  je 
le  lâche  ici,  pour  qu'on  nous  rappelle  ! 

Ils  continuèrent  leur  course  avec  le  cadavre,  jusqu'au 
petit  bois,  le  jetèrent  au  pied  d'un  arbre,  s'éloignèrent.  On 
ne  les  revit  que  le  soir. 

Le  feu  redoublait,  la  batterie  voisine  venait  d'être  ren- 
forcée de  deux  pièces;  et,  dans  ce  fracas  croissant,  la  peur, 
la  peur  folle  s'empara  de  Maurice.  Il  n'avait  pas  eu  d'a- 
bord cette  sueur  froide,  cette  défaillance  douloureuse  au 
•creux  de  l'estomac,  cet  irrésistible  besoin  de  se  lever,  de 
s'en  aller  au  galop,  hurlant.  Sans  doute,  maintenant, 
n'y  avait-il  là  qu'un  effet  de  la  réflexion,  ainsi  qu'il  ar- 
rive chez  les  natures  affinées  et  nerveuses.  Mais  Jean, 
qui  le  surveillait,  le  saisit  de  sa  forte  main,  le  garda  ru- 
dement près  de  lui,  en  lisant  cette  crise  lâche,  dans  le 
vacillement  trouble  de  ses  yeux.  Il  l'injuriait  tout  bas, 
paternellement,  tâchait  de  lui  faire  honte,  en  paroles  vio- 
lentes, car  il  savait  que  c'est  à  coups  de  pied  qu'on  rend 
le  courage  aux  hommes.  D'autres  aussi  grelottaient,  Pache 
qui  avait  des  larmes  plein  les  yeux,  qui  se  lamentait 
d'une  plainte  involontaire  et  douce,  d'un  cri  de  petit  en- 
fant, qu'il  ne  pouvait  retenir.  Et  il  arriva  à  Lapoulle  un 
accident,  un  tel  bouleversement  d'entrailles,  qu'il  se  dé- 
culotta, sans  avoir  le  temps  de  gagner  la  haie  voisine.  On 
le  hua,  on  jeta  des  poignées  de  terre  à  sa  nudité,  étalée 
ainsi  aux  balles  et  aux  obus.  Beaucoup  étaient  pris  de  la 
forte,  se  soulageaient,  au  milieu  d'énormes  plaisanteries, 
([ui  rendaient  du  courage  à  tous. 

—  Bougre  de  lâche,  répétait  Jean  à  Maurice,  tu  ne  vas 
pas  être  malade  comme  eux...  Je  te  fous  ma  main  sur  h 
(igure,  moi  !  si  tu  ne  te  conduis  pas  bien. 

Il  le  réchauffait  par  ces  bourrades,  lorsque,  brusque- 
ment, à  quatre  cents  mètres  devant  eux,  ils  aperçurent 
une  dizaine  d'hommes,  vêtus  d'uniformes  sombres,  sortant 
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d'un  petit  bois.  C'étaient  enfin  des  Prussiens,  dont  ils 
reconnaissaient  les  casques  à  pointe,  les  premiers  Prus- 
siens qu'ils  voyaient  depuis  le  commencement  de  la  cam- 
pagne, à  portée  de  leurs  fusils.  D'autres  escouades  sui- 
virent la  première;  et,  devant  elles,  on  distinguait  Us 
petites  fumées  de  poussière,  que  les  obus  soulevaient  du 
sol.  Tout  cela  était  fin  et  précis,  les  Prussiens  avaient  une 
netteté  délicate,  pareils  à  de  petits  soldats  de  plomb, 
rangés  en  bon  ordre.  Puis,  comme  les  obus  pleuvaient 
plus  fort,  ils  reculèrent,  ils  disparurent  de  nouveau  der- 
rière les  arbres. 

Mais  la  compagnie  Beaudoin  les  avait  vus,  et  elle  les 
voyait  toujours  là.  Les  chassepots  étaient  partis  d'eux- 
même.  Maurice,  le  premier,  déchargea  le  sien.  Jean, 
Pache,  Lapoulle,  tous  les  autres  l'imitèrent.  Il  n'y  avait 
pas  eu  d'ordre,  le  capitaine  voulut  arrêter  le  feu  ;  et  il  ne 
céda  que  sur  un  grand  geste  de  Rochas,  disant  la  néces- 
sité de  ce  soulagement.  Enfin,  on  tirait  donc,  on  employait 
donc  ces  cartouches  qu'on  promenait  depuis  plus  d'un 
mois,  sans  en  brûler  une  seule  !  Maurice  surtout  en  était 
ragaillardi,  occupant  sa  peur,  s'étourdissant  des  détona- 
tions. La  lisière  du  bois  restait  morne,  '^as  une  feuille  ne 
bougeait,  pas  un  Prussien  n'avait  reparu  ;  et  l'on  tirait 
toujours  sur  les  arbres  immobiles. 

Puis,  ayant  levé  la  tête,  Maurice  fut  surpris  d'apercevoir 
à  quelques  pas  le  colonel  de  Vineuil,  sur  son  grand  cheval, 
l'homme  et  la  bête  impassibles,  comme  s'ils  étaient  de 
pierre.  Face  à  l'ennemi,  le  colonel  attendait  sous  les 
balles.  Tout  le  106'  devait  s'être  replié  là,  d'autres  com- 
pagnies étaient  terrées  dans  les  champs  voisins,  la  fusillade 
gagnait  de  proche  en  proche.  Et  le  jeune  homme  vit  aussi, 
un  peu  en  arrière,  le  drapeau,  au  bras  solide  du  sous- 
lieutenant  qui  le  portait.  Mais  ce  n'était  plus  le  fantôme 
de  drapeau,  noyé  dans  le  brouillard  du  matin.  Sous  le  so- 
leil ardent,  l'aigle  dorée  rayonnait,  la  soie  des  trois  cou- 
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leurs  éclatait  en  notes  vives,  malgré  l'usure  glorieuse  des 
batailles.  En  plein  ciel  bleu,  au  vent  de  la  canonnade,  il 
flottait  comme  un  drapeau  de  victoire. 

Pourquoi  ne  vaincrait-on  pas,  maintenant  qu'on  se  bat- 
tait? Et  Maurice,  et  tous  les  autres,  s'enrageaient,  brû- 
laient leur  poudre,  à  fusiller  le  bois  lointain,  où  tombait 
une  pluie  lente  et  silencieuse  de  petites  branches. 


m 


Henriette  ne  put  dormir  de  la  nuit.  La  pensée  de  sa- 
voir son  mari  à  Bazeilles,  si  près  des  lignes  allemandes, 
la  tourmentait.  Vainement,  elle  se  répétait  sa  promesse 
de  revenir  au  premier  danger  ;  et,  à  chaque  instant,  elle 
^ndait  l'oreille,  croyant  l'entendre.  Vers  dix  heures,  au 
moment  de  se  mettre  au  lit,  elle  ouvrit  la  fenêtre,  s'ac- 
couda, s'oublia. 

La  nuit  était  très  sombre,  à  peine  distinguait-elle,  en 
bas,  le  pavé  de  la  rue  des  Voyards,  un  étroit  couloir 
•  bscur,  étranglé  entre  les  vieilles  maisons.  Au  loin,  du 
côté  du  collège,  il  n'y  avait  que  l'étoile  fumeuse  d'un 
réverbère.  Et  il  montait  de  là  un  souffle  salpêtre  de  cave, 
le  miaulement  d'un  chat  en  colère,  des  pas  lourds  de  sol- 
dat égaré.  Puis,  dans  Sedan  entier,  derrière  elle,  c'étaient 
des  bruits  inaccoutumés,  des  galops  brusques,  des  gron- 
dements continus,  qui  passaient  comme  des  frissons  de 
mort.  Elle  écoutait,  son  cœur  battait  à  grands  coups,  et 
elle  ne  reconnaissait  toujours  point  le  pas  de  son  mari, 
au  détour  de  la  rue. 

Des  heures  s'écoulèrent,  elle  s'inquiétait  maintenant  des 
lointaines  lueurs  aperçues  dans  la  campagne,  par-dessus 
les  remparts.  Il  faisait  si  sombre,  qu'elle  tâchait  de  re- 
constituer les  lieux.  En  bas,  cette  grande  nappe  pâle, 
c'étaient  bien  les  prairies  inondées.  Alors,  quel  était  donc 
ce  feu,  qu'elle  avait  vu  briller  et  s'éteindre,  là-haut,  sans 
doflte  sur  la  Marfée?  Et,  de  toutes  parts,  il  en  flambait 
d'autres,  à  Pont-Maugis,  à  Noyers,  à  Frénois,  des  feux 
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mystérieux  qui  vacillaient  comme  au-dessus  d'une  multi- 
tude innombrable,  pullulant  dans  l'ombre.  Puis,  davan- 
tage encore,  des  rumeurs  extraordinaires  la  taisaient  tres- 
saillir, le  piétinement  d'un  peuple  en  marche,  des 
souffles  de  bêtes,  des  chocs  d'armes,  toute  une  chevau- 
chée au  fond  de  ces  ténèbres  d'enfer.  Brusquement,  éclata 
un  coup  de  canon,  un  seui,  formidable,  effrayant  dans 
l'absolu  silence  qui  suivit.  Elle  en  eut  le  sang  glacé. 
Qu'était-ce  donc  ?  Un  signal  sans  doute,  la  réussite  de 
quelque  mouvement,  l'annonce  qu'ils  étaient  prêts,  là- 
bas,  et  que  le  soleil  pouvait  paraître. 

Vers  deux  heures,  tout  habillée,  Henriette  vint  se  jeter 
sur  son  lit,  en  négligeant  même  de  fermer  la  fenêtre.  La 
fatigue,  l'anxiété  l'écrasaient.  Qu'avait-elle,  à  grelotter 
ainsi  de  fièvre,  elle  si  calme  d'habitude,  marchant  d'un 
pas  si  léger,  qu'on  ne  l'entendait  pas  vivre?  Et  el.V, 
sommeilla  péniblement,  engourdie,  avec  la  sensation  per- 
sistante du  malheur  qui  pesait  dans  le  ciel  noir.  Tout  d'un 
coup,  au  fond  de  son  mauvais  sommeil,  le  canon  recom- 
mença, des  détonations  sourdes,  lointaines  ;  et  il  ne  ces- 
sait plus,  régulier,  entêté.  Frissonnante,  elle  se  mit  sur 
son  séant.  Où  était-elle  donc?  Elle  ne  reconnaissait  plus, 
elle  ne  voyait  plus  la  chambre,  qu'une  épaisse  fumée 
semblait  emplir.  Puis,  elle  comprit  :  des  brouillards, 
qui  s'étaient  levés  du  fleuve  voisin,  avaient  dû  envahir 
la  pièce.  Dehors,  le  canon  redoublait.  Elle  sauta  du  lit, 
elle  courut  à  la  fenêtre,  pour  écouter. 

Quatre  heures  sonnaient  à  un  clocher  de  Sedan.  Le 
petit  jour  pointait,  louche  et  sale  dans  la  brume  roussâtre. 
Impossible  de  rien  voir,  elle  ne  distinguait  même  plus  les 
bâtiments  du  collège,  à  quelques  mètres.  Où  tirait-on, 
mon  Dieu  ?  Sa  première  pensée  fut  pour  son  frère  Maurice, 
car  les  coups  étaient  si  assourdis,  qu'ils  lui  semblaient 
venir  du  nord,  par-dessus  la  ville.  Puis,  elle  n'en  pu 
douter,  on  tirait  là,  devant  elle,  et  elle  trembla  pour  son 
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mari.  C'était  à  Bazeilles,  certainement.  Pourtant,  elle  se 
rassura  pendant  quelques  minutes,  les  détonations  lui 
paraissaient  être,  par  moments,  à  sa  droite.  On  se  battait 
peut-être  à  Donchery,  dont  elle  savait  qu'on  n'avait  pu 
faire  sauter  le  pont.  Et' ensuite  la  plus  cruelle  indécision 
s'empara  d'elle  :  était-ce  à  Donchery,  était-ce  à  Bazeilles? 
il  devenait  impossible  de  s'en  rendre  compte,  dans  le 
bourdonnement  qui  lui  emplissait  la  tête.  Bientôt,  son 
tourment  fut  tel,  qu'elle  se  sentit  incapable  de  rester  là 
davantage,  à  attendre.  Elle  frémissait  d'un  besoin  immé- 
diat de  savoir,  elle  jeta  un  châle  sur  ses  épaules  et  sortit, 
allant  aux  nouvelles. 

En  bas,  dans  la  rue  des  Voyards,  Henriette  eut  une 
courte  hésitation,  tellement  la  ville  lui  sembla  notre 
encore,  sous  le  brouillard  opaque  qui  la  noyait.  Le  petit 
jour  n'était  point  descendu  jusqu'au  pavé  humide,  entre 
les  vieilles  façades  enfumées.  Rue  au  Beurre,  au  fond 
d'un  cabaret  borgne,  où  clignotait  une  chandelle,  elle 
n'aperçut  que  deux  turcos  ivres,  avec  une  fille.  Il  lui  fallut 
tourner  dans  la  rue  Maqua,  pour  trouver  quelque  ani- 
mation :  des  soldats  furtifs  dont  les  ombres  filaient  le 
long  des  trottoirs,  des  lâches  peut-être,  en  quête  d'un 
abri  ;  un  grand  cuirassier  perdu,  lancé  à  la  recherche  de 
son  capitaine,  frappant  furieusement  aux  portes;  tout  un 
flot  de  bourgeois  qui  suaient  la  peur  de  s'être  attardés  et 
qui  se  décidaient  à  s'empiler  dans  une  carriole,  pour  voir 
s'il  ne  serait  pas  temps  encore  de  gagner  Bouillon,  en 
Belgique,  où  la  moitié  de  Sedan  émigrait  depuis  deux 
jours.  Instinctivement,  elle  se  dirigeait  vers  la  Sous-Pré- 
fecture, certaine  d'y  être  renseignée  ;  et  l'idée  lui  vint  de 
couder  par  les  ruelles,  désireuse  d'éviter  toute  rencontre. 
Mais^  rue  du  Four  et  rue  des  Laboureurs,  elle  ne  put 
passor  :  des  canons  s'y  trouvaient,  une  file  sans  fin  de 
pièces,  de  caissons,  de  prolonges,  qu'on  avait  dû  parquer 
dès  la  veille  dans  ce  recoin,  et  qui  semblait  y  avoir  été 
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oubliée.  Pas  un  homme  même  ne  les  gardait.  Cela  lui 
fit  froid  au  cœur,  toute  cette  artillerie  inutile  et  morne, 
dormant  d'un  sommeil  d'abandon  au  fond  de  ces  ruelles 
désertes.  Alors,  elle  dut  revenir,  par  la  place  du  Collège, 
vers  la  Grande-Rue,  où,  devant  l'hôtel  de  l'Europe,  des 
ordonnances  tenaient  en  main  des  chevaux,  en  attendant 
des  officiers  supérieurs,  dont  les  voix  hautes  s'élevaient 
dans  la  salle  à  manger,  violemment  éclairée.  Place  du 
Rivage  et  place  Turenne,  il  y  avait  plus  de  monde  encore, 
des  groupes  d'habitants  inquiets,  des  femmes,  des  enfants 
mêlés  à  de  la  troupe  débandée,  effarée;  et,  là,  elle  vit  un 
général  sortir  en  jurant  de  l'hôtel  de  la  Croix  d'Or,  puis 
galoper  rageusement,  au  risque  de  tout  écraser.  Un 
instant,  elle  parut  vouloir  entrer  à  l'Hôtel  de  Ville;  enfin, 
elle  prit  la  rue  du  Pont-de-Meuse,  pour  pousser  jusqu'à 
la  Sous-Préfecture. 

Et  jamais  Sedan  ne  lui  avait  fait  cette  impression  de 
ville  tragique,  ainsi  vu,  sous  le  petit  jour  sale,  noyé  de 
brouillard.  Les  maisons  semblaient  mortes;  beaucoup, 
depuis  deux  jours,  se  trouvaient  abandonnées  et  vides;  les 
autres  restaient  hermétiquement  closes,  dans  l'insomnie 
peureuse  qu'on  y  sentait.  C'était  tout  un  matin  grelottant, 
avec  ces  rues  à  demi  désertes  encore,  seulement  peuplées 
d'ombres  anxieuses,  traversées  de  brusques  départs,  au 
milieu  du  ramas  louche  qui  traînait  déjà  de  la  veille.  Le 
jour  allait  grandir  et  la  ville  s'encombrer,  submergée 
sous  le  désastre.  Il  était  cinq  heures  et  demie,  on  enten- 
dait à  peine  le  bruit  du  canon,  assourdi  entre  les  hautes 
façades  noires. 

A  la  Sous-Préfecture,  Henriette  connaissait  la  fille  de 
,  la  concierge,  Rose,  une  petite  blonde,  l'air  délicat  et  joli, 
!  qui  travaillait  à  la  fabrique  Delaherche.  Tout  de  suite,  elle 
'  sntra  dans  la  loge.  La  mère  n'était  pas  là,  mais  Rose  l'ac- 
oueillit  avec  sa  gentillesse. 

—  Oh!  ma  chère  dame,  nous  ne  tenons  plus  debout. 
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Maman  vient  d'aller  se  reposer  un  peu.  Pensez  donc? 
la  nuit  entière,  il  a  fallu  être  sur  pied,  avec  ces  allées  et 
venues  continuelles. 

Et,  sans  attendre  d'être  questionnée,  elle  en  disait,  elle 
en  disait,  enfiévrée  de  tout  ce  qu'elle  voyait  d'extraordi- 
naire depuis  la  veille. 

—  Le  maréchal,  lui,  a  bien  dormi.  Mais  c'est  ce  pauvre 
empereur!  Non,  vous  ne  pouvez  pas  savoir  ce  qu'il 
souffre!...  Imaginez-vous  qu'hier  soir  j'étais  montée  pour 
aider  à  donner  du  linge.  Alors,  voilà  qu'en  passant  dans  la 
pièce  qui  touche  au  cabinet  de  toilette,  j'ai  entendu  des 
gémissements, oh!  des  gémissements, comme  si  quelqu'un 
était  en  train  de  mourir.  Et  je  suis  restée  tremblante,  le 
cœur  glacé,  en  comprenant  que  c'était  l'empereur...  Il 
paraît  qu'il  a  une  maladie  affreuse  qui  le  force  à  crier 
ainsi.  Quand  il  y  a  du  monde,  il  se  retient;  mais,  dès 
qu'il  est  seul,  c'est  plus  fort  que  sa  volonté,  il  crie,  il  se 
plaint,  à  vous  faire  dresser  les  cheveux  sur  la  tête. 

—  Où  se  bat-on  depuis  ce  matin,  le  savez-vous?  de- 
manda Henriette,  en  tâchant  de  l'interrompre. 

Rose,  d'un  geste,  écarta  la  question;  et  elle  continua  : 

—  Alors,  vous  comprenez,  j'ai  voulu  savoir,  je  suis 
remontée  quatre  ou  cinq  fois  cette  nuit,  j'ai  collé  mon 
oreille  à  la  cloison...  Il  se  plaignait  toujours,  il  n'a  pas 
cessé  de  se  plaindre,  sans  pouvoir  fermer  l'œil  un  instant, 
j'en  suis  bien  sûre...  Hein?  c'est  terrible,  de  souffrir  de 
la  sorte,  avec  les  tracas  qu'il  doit  avoir  dans  la  tête!  car 
il  y  a  un  gâchis,  une  bousculade!  Ma  parole,  ils  ont  tous 
l'air  d'être  fous!  Et  toujours  du  monde  nouveau  qui  ar- 
rive, et  les  portes  qui  battent,  et  des  gens  qui  se  fâchent, 
et  d'autres  qui  pleurent,  et  un  vrai  pillage  dans  la  maison 
en  l'air,  des  officiers  buvant  aux  bouteilles,  couchant 
dans  les  lits  avec  leurs  bottes!...  Tenez!  c'est  encore  l'em- 
pereur qui  est  le  plus  i^entil  et  qui  tient  le  moins  de  place, 
dans  le  coin  où  il  se  cache  pour  crier. 
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Puis,  comme  Henriette  répétait  sa  question  : 

—  Où  l'on  se  bat?  c'est  à  Bazeilles  qu'on  se  bat  depuis 
ce  matin!...  Un  soldat  à  cheval  est  venu  le  dire  au  ma- 
réchal, qui  tout  de  suite  s'est  rendu  chez  l'empereur,  pour 
l'avertir...  Voici  dix  minutes  déjà  que  le  maréchal  est 
parti,  et  je  crois  bien  que  l'empereur  va  le  rejoindre,  car 
on  l'habille,  là-haut...  Je  viens  de  voir  à  l'instant  qu'on  le 
peignait  et  qu'on  le  bichonnait,  avec  toutes  sortes  d'his- 
toires sur  la  figure. 

Mais  Henriette,  sachant  enfin  ce  qu'elle  désirait,  se 
sauva. 

—  Merci,  Rose.  Je  suis  pressée. 

Et  la  jeune  fille  l'accompagna  jusqu'à  la  rue,  complai- 
sante, hu  jetant  encore  : 

—  Toute  à  votre  service,  madame  Weiss.  Je  sais  bien 
qu'avec  vous,  on  peut  tout  dire. 

Vivement,  Henriette  retourna  chez  elle,  rue  des  Voyards. 
Elle  était  convaincue  de  trouver  son  mari  rentré  ;  et  même 
elle  pensa  qu'en  ne  la  voyant  pas  au  logis,  il  devait  être 
très  inquiet,  ce  qui  lui  fit  encore  hâter  le  pas.  Comme 
elle  approchait  de  la  maison,  elle  leva  la  tête,  croyant 
l'apercevoir  là-haut,  penché  à  la  fenêtre,  en  train  de 
guetter  son  retour.  Mais  la  fenêtre,  toujours  grande  ou- 
verte, était  vide.  Et,  lorsqu'elle  fut  montée,  qu'elle  eut 
donné  un  coup  d'œil  dans  les  trois  pièces,  elle  resta  saisie, 
serrée  au  cœur,  de  n'y  retrouver  que  le  brouillard  glacial, 
dans  l'ébranlement  continu  du  canon.  Là-bas,  on  tirait 
toujours.  Elle  se  remit  un  instant  à  la  fenêtre.  Maintenant, 
renseignée,  bien  que  le  mur  des  brumes  matinales  restât 
impénétrable,  elle  se  rendait  parfaitement  compte  de  la 
lutte  engagée  à  Bazeilles,  le  craquement  des  mitrailleuses, 
les  volées  fracassantes  des  batteries  françaises  répondant 
aux  volées  lointaines  des  batteries  allemandes.  On  aurait 
dit  que  les  détonations  se  rapprochaient,  la  bataille  s'ag- 
gravait de  minute  en  minute.  , 
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Pourquoi  Weiss  ne  revenait-il  pas?  Il  avait  si  formel- 
lement promis  de  rentrer,  à  la  première  attaque!  Et  Tin- 
quiétude  d'Henriette  croissait,  elle  s'imaginait  des  obs- 
tacles, la  route  coupée,  les  obus  rendant  déjà  la  retraite  trop 
dangereuse.  Peut-être  même  était-il  arrivé  un  malheur. 
Elle  en  écartait  la  pensée,  trouvant  dans  l'espoir  un  ferme 
soutien  d'action.  Puis,  elle  forma  un  instant  le  projet  d'al- 
ler là-bas,  de  partir  à  la  rencontre  de  son  mari.  Des  incer- 
titudes la  retinrent  :  peut-être  se  croiseraient-ils;  et  que 
deviendrait-elle,  si  elle  le  manquait?  et  quel  serait  son 
tourment,  à  lui,  s'il  rentrait  sans  la  trouver?  Du  reste,  la 
témérité  d'une  visite  à  Bazeilles  en  ce  moment  lui  appa- 
raissait naturelle,  sans  héroïsme  déplacé,  rentrant  dans 
son  rôle  de  femme  active,  faisant  en  silence  ce  que  né- 
cessitait la  bonne  tenue  de  son  ménage.  Où  son  mari 
était,  elle  devait  être,  simplement. 

Mais  elle  eut  un  brusque  geste,  elle  dit  tout  haut,  en 
quittant  la  fenêtre  : 

—  Et  monsieur  Delaherche...  Je  vais  voir... 

Elle  venait  de  songer  que  le  fabricant  de  drap,  lui  aussi, 
avait  couché  à  Bazeilles,  et  que,  s'il  était  rentré,  elle  au- 
rait par  lui  des  nouvelles.  Promptement,  elle  redescendit. 
Au  lieu  de  sortir  par  la  rue  des  Voyards,  elle  traversa 
l'étroite  cour  de  la  maison,  elle  prit  le  passage  qui  condui- 
sait aux  vastes  bâtiments  de  la  fabrique,  dont  la  monu- 
mentale façade  donnait  sur  la  rue  Maqua.  Comme  elle 
déboqchait  dans  l'ancien  jardin  central,  pavé  maintenant, 
n'ayant  gardé  qu'une  pelouse  entourée  d'arbres  superbes, 
des  ormes  géants  du  dernier  siècle,  elle  fut  d'abord  éton- 
née d'apercevoir,  devant  la  porte  fermée  d'une  remise, 
un  factionnaire  qui  montait  la  garde  ;  puis,  elle  se  sou- 
vint, elle  avait  su  la  veille  que  le  trésor  du  7*  corps  était 
déposé  là  ;  et  cela  lui  fit  un  singulier  effet,  tout  cet  or, 
des  millions  à  ce  qu'on  disait,  caché  dans  cette  remise, 
pendant  qu'on  se  tuait  déjà,  à  l'entour.  Mais,  au  moment  où 
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elle  prenait  l'escalier  de  service  pour  monter  à  la  chambre 
de  Gilberte,  une  autre  surprise  l'arrêta,  une  rencontre  si 
imprévue,  qu'elle  en  redescendit  les  trois  marches  déjà 
gravies,  ne  sachant  plus  si  elle  oserait  aller  frapper  là- 
haut.  Un  soldat,  un  capitaine  venait  de  passer  devant 
elle,  d'une  légèreté  d'apparition,  aussitôt  évanoui  ;  et  elle 
avait  eu  pourtant  le  temps  de  le  reconnaître,  l'ayant  vu  à 
Charleville,  chez  Gilberte,  lorsque  celle-ci  n'était  encore 
que  madame  Maginot.  Elle  fit  quelques  pas  dans  la  cour, 
leva  les  yeux  sur  les  deux  hautes  fenêtres  de  la  chambre 
à  coucher,  dont  les  persiennes  restaient  closes.  Puis,  elle 
se  décida,  elle  monta  quand  même. 

Au  premier  étage,  elle  comptait  frapper  à  la  porte  du 
cabinet  de  toilette,  en  petite  amie  d'enfance,  en  intime 
qui  venait  parfois  causer  ainsi  le  matin.  Mais  cette  porte, 
mal  fermée  dans  une  hâte  de  départ,  était  restée  enlr'ou- 
verte.  Elle  n'eut  qu'à  la  pousser,  elle  se  trouva  dans  le 
cabinet,  puis  dans  la  chambre.  C'était  une  chambre  à  très 
haut  plafond,  d'où  tombaient  d'amples  rideaux  de  velours 
rouge,  qui  enveloppaient  le  grand  lit  tout  entier.  Et  pas 
un  bruit,  le  silence  moite  d'une  nuit  heureuse,  rien 
qu'une  respiration  calme,  à  peine  distincte,  dans  un 
vague  parfum  de  lilas  évaporé. 

—  Gilberte  !  appela  doucement  Henriette. 

La  jeune  femme  s'était  tout  de  suite  rendormie  ;  et, 
sous  le  faible  jour  qui  pénétrait  entre  les  rideaux  rouges 
des  fenêtres,  elle  avait  sa  jolie  tête  ronde,  roulée  de 
l'oreiller,  appuyée  sur  l'un  de  ses  bras  nus,  au  milieu  de 
son  admirable  chevelure  noire  défaite. 

—  Gilberte  ! 

Elle  s'agita,  s'étira,  sans  ouvrir  les  paupières. 

—  Oui,  adieu...  Oh  !  je  vous  en  prie... 
Ensuite,  soulevant  la  tête,  reconnaissant  Henriette  : 

—  Tiens!  c'est  toi...  Quelle  heure  est-il  donc? 
Quand  elle  sut  que  six  heures  sonnaient,  elle  éprouva 
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une  gêne,  plaisantant  pour  la  cacher,  disant  que  ce  n'étail 
pas  une  heure  à  venir  réveiller  les  gens.  Puis,  à  la  pre- 
mière question  sur  son  mari  : 

—  Mais  il  n'est  pas  rentré,  il  ne  rentrera  que  vers  neuf 
heures,  je  pense...  Pourquoi  veux-tu  qu'il  rentre  sitôt? 

Henriette,  en  la  voyant  souriante,  dans  son  engourdis- 
sement de  sommeil  heureux,  dut  insister. 

—  Je  te  dis  qu'on  se  bat  à  Bazeilles  depuis  le  petit 
jour,  et  comme  je  suis  très  inquiète  de  mon  mari... 

—  Oh!  ma  chère,  s'écria  Gilberte,  tu  as  bien  tort...  Le 
mien  est  si  prudent,  qu'il  serait  depuis  longtemps  ici,  s'il 
y  avait  le  moindre  danger...  Tant  que  tu  ne  le  verras  pas, 
va  !  tu  peux  être  tranquille. 

Cette  réflexion  frappa  beaucoup  Henriette.  En  effet, 
Delaherche  n'était  pas  un  homme  à  s'exposer  inutilement. 
Elle  en  fut  toute  rassurée,  elle  alla  tirer  les  rideaux, 
rabattre  les  persiennes  ;  et  la  chambre  s'éclaira  de  la 
grande  lumière  rousse  du  ciel,  où  le  soleil  commençait 
à  percer  et  à  dorer  le  brouillard.  Une  des  fenêtres  était 
restée  entr'ouverte,  on  entendait  maintenant  le  canon, 
dans  cette  grande  pièce  tiède,  si  close  et  si  étouffée  tout 
à  l'heure. 

Gilberte,  soulevée  à  demi,  un  coude  dans  l'oreiller, 
regardait  le  ciel,  de  ses  jolis  yeux  clairs. 

—  Alors,  on  se  bat,  murmura-t-elle. 

Sa  chemise  avait  glissé,  une  de  ses  épaules  était  nue, 
d'une  chair  rose  et  fine,  sous  les  mèches  éparses  de  la 
noire  chevelure;  tandis  qu'une  odeur  pénétrante,  une 
odeur  d'amour  s'exhalait  de  son  réveil. 

—  On  se  bat  si  matin,  mon  Dieu  !  Que  c'est  ridicule, 
de  se  battre  ! 

Mais  les  regards  d'Henriette  venaient  de  tomber  sur 
une  paire  de  gants  d'ordonnance,  des  gants  d'homme  ou- 
bliés sur  un  guéridon  ;  et  elle  n'avait  pu  retenir  un  mou- 
vement. Alors,  Gilberte  rougit  beaucoup,  l'attira  au  bord 
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du  lit,  d'un  geste  confus  et  câlin.  Puis,  se  cachant  la  face 
contre  son  épaule  : 

—  Oui,  j'ai  bien  senti  que  tu  savais,  que  tu  l'avais  vu... 
Chérie,  il  ne  faut  pas  me  juger  sévèrement.  C'est  un  ami 
ancien,  je  t'avais  avoué  ma  faiblesse,  à  Charleville,  autre- 
fois, tu  te  souviens... 

Elle  baissa  encore  la  voix,  continua  avec  un  attendris- 
sement où  il  y  avait  comme  un  petit  rire  : 

—  Hier,    il  m'a  tant  suppliée,  quand  je  l'ai  revu 

Songe  donc,  il  se  bat  ce  matin,  on  va  le  tuer  peut-être... 
Est-ce  que  je  pouvais  refuser? 

Et  cela  était  héroïque  et  charmant,  dans  sa  gaieté  atten- 
drie, ce  dernier  cadeau  de  plaisir,  cette  nuit  heureuse 
donnée  à  la  veille  d'une  bataille.  C'était  de  cela  dont  elle 
souriait,  malgré  sa  confusion,  avec  son  étourderie  d'oi- 
seau. Jamais  elle  n'aurait  eu  le  cœur  de  fermer  sa  porte, 
puisque  toutes  les  circonstances  facilitaient  le  rendez- 
vous. 

—  Est-ce  que  tu  me  condamnes? 

Henriette  l'avait  écoutée,  très  grave.  Ces  choses  la  sur- 
prenaient, car  elle  ne  les  comprenait  pas.  Sans  doute,  elle 
était  autre.  Depuis  le  matin,  son  cœur  était  avec  son  mari, 
avec  son  frère,  là-bas,  sous  les  balles.  Comment  pouvait-on- 
dormir  si  paisible,  s'égayer  de  cet  air  amoureux,  quand 
les  êtres  aimés  se  trouvaient  en  péril  ? 

—  Mais  ton  mari,  ma  chère,  et  ce  garçon  lui-même, 
est-ce  que  cela  ne  te  retourne  pas  le  cœur,  de  ne  pas  être 
avec  eux?...  Tu  ne  songes  donc  pas  qu'on  peut  te  les 
rapporter  d'une  minute  à  l'autre,  la  tête  cassée? 

Vivement,  de  son  adorable  bras  nu,  Gilberte  écarta 
l'affreuse  image. 

—  Oh!  mon  Dieu!  qu'est-ce  que  tu  me  dis  là?  Es-tu 
mauvaise,  de  me  gâter  ainsi  la  matinée  !...  Non,  non,  je  ne 
veux  pas  y  songer,  c'est  trop  triste  ! 

Et,  malgré  elle,  Henriette  sourit  à  son  tour.  Elle  se^ 
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rappelait  leur  enfance,  lorsque  le  père  de  Gilberte,  le 
commandant  de  Vineuil,  nommé  directeur  des  Douanes  à 
Charleville,  à  la  suite  de  ses  blessures,  avait  envoyé  sa 
fille  dans  une  ferme,  près  du  Chêne-Populeux,  inquiet  de 
l'entendre  tousser,  hanté  par  la  mort  de  sa  femme,  que  la 
phtisie  venait  d'emporter  toute  jeune.  La  fillette  n'avait 
que  neuf  ans,  et  déjà  elle  était  d'une  coquetterie  turbu- 
lente, elle  jouait  la  comédie,  voulait  toujours  faire  la 
reine,  drapée  dans  tous  les  chiffons  qu'elle  trouvait,  gar- 
dant le  papier  d'argent  du  chocolat  pour  s'en  fabriquer  des 
bracelets  et  des  couronnes.  Plus  tard,  elle  était  restée  la 
même,  lorsque,  à  vingt  ans,  elle  avait  épousé  l'inspecteur 
des  forêts  Maginot.  Mézières,  resserré  entre  ses  remparts, 
lui  déplaisait,  et  elle  continuait  d'habiter  Charleville,  dont 
elle  aimait  la  vie  large,  égayée  de  fêtes.  Son  père  n'était 
plus,  elle  jouissait  d'une  liberté  entière,  avec  un  mari 
commode,  dont  la  nullité  la  laissait  sans  remords.  La  ma- 
lignité provinciale  lui  avait  alors  prêté  beaucoup  d'amants, 
mais  elle  ne  s'était  réellement  oubliée  qu'avec  le  capitaine 
Beaudoin,  dans  le  flot  d'uniformes  où  elle  vivait,  grâce 
aux  anciennes  relations  de  son  père  et  à  sa  parenté  avec 
le  colonel  de  Vineuil.  Elle  était  sans  méchanceté  per- 
verse, adorant  simplem  nt  le  plaisir  ;  et  il  semblait  bien 
certain  qu'en  prenant  un  amant,  elle  avait  cédé  à  son  irré- 
sistible besoin  d'être  belle  et  gaie. 

—  C'est  très  mal  d'avoir  renoué,  dit  enfin  Henriette 
de  son  air  sérieux. 

Déjà,  Gilberte  lui  fermait  la  bouche,  d'un  de  ses  jolis 
gestes  caressants. 

—  Oh  !  chérie,  puisque  je  ne  pouvais  pas  faire  autre- 
ment et  que  c'était  pour  une  seule  fois...  Tu  le  sais. 
J'aimerais  mieux  mourir,  maintenant,  que  de  tromper  mon 
nouveau  mari. 

Ni  l'une  ni  l'autre  ne  parlèrent  plus,  serrées  dans  une 
affectueuse  étreinte,  si  profondément  dissemblables  pour- 
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tant.  Elles  entendaient  les  battements  de  leurs  cœurs, 
elles  auraient  pu  en  comprendre  la  langue  différente, 
l'une  toute  à  sa  joie,  se  dépensant,  se  partageant,  l'autre 
enfoncée  dans  un  dévouement  unique,  du  grand  héroïsme 
muet  des  âmes  fortes. 

—  C'est  vrai  qu'on  se  bat!  finit  par  s'écrier  Gilberte.  Il 
faut  que  je  m'habille  bien  vite. 

Depuis  que  régnait  le  silence,  en  effet,  le  bruit  des  dé- 
tonations semblait  grandir.  Et  elle  sauta  du  lit,  elle  se  fit 
aider,  sans  vouloir  appeler  la  femme  de  chambre,  se  chaus- 
sant, passant  tout  de  suite  une  robe,  pour  être  prête  à 
recevoir  et  à  descendre,  s'il  le  fallait.  Comme  elle  ache- 
vait rapidement  de  se  coill'er,  on  frappa,  et  elle  courut  ou- 
vrir, en  reconnaissant  la  voix  de  la  vieille  madame  Dela- 
herche. 

—  Mais  parfaitement,  chère  mère,  vous  pouvez  entrer. 
Avec  son  étourderie  habituelle,  elle  l'introduisit,  sans 

remarquer  que  les  gants  d'ordonnance  étaient  là  encore, 
sur  le  guéridon.  Vainement,  Henriette  se  précipita  pour  les 
saisir  et  les  jeter  derrière  un  fauteuil.  Madame  Delaherche 
avait  dû  les  voir,  car  elle  demeura  quelques  secondes  sul- 
foquée,  comme  si  elle  ne  pouvait  reprendre  haleine.  Elle 
eut  un  involontaire  regard  autour  de  la  chambre,  s'ar- 
rêta au  lit  drapé  de  rouge,  resté  grand  ouvert,  dans  son 
désordre. 

—  Alors,  c'est  madame  Weiss  qui  est  montée  vous  ré- 
veiller... Vous  avez  pu  dormir,  ma  fille... 

Évidemment,  elle  n'était  pas  venue  pour  dire  cela.  Ah  f 
ce  mariage  que  son  fils  avait  voulu  faire  contre  son  gré, 
dans  la  crise  de  la  cinquantaine,  après  vingt  ans  d'un  mé- 
nage glacé  avec  une  femme  maussade  et  maigre,  lui  si 
raisonnable  jusque-là,  tout  emporté  maintenant  d'un  désir 
de  jeunesse  pour  cette  jolie  veuve,  si  légère  et  si  gaie  ! 
Elle  s'était  bien  promis  de  veiller  sur  le  présent,  et  voilà 
le  passé  qui  revenait  !  Mais  devait-elle  parler  ?  Elle  ne 
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vivait  plus  que  comme  un  blâme  muet  dans  la  maison,  elle 
se  tenait  toujours  entermée  dans  sa  chambre,  d'une  grande 
rigidité  de  dévotion.  Cette  fois  pourtant,  l'injure  était  si 
grave,  qu'elle  résolut  de  prévenir  son  fils. 
Gilberte,  rougissante,  répondait  : 

—  Oui,  j'ai  eu  tout  de  même  quelques  heures  de  bon 
sommeil...  Vous  savez  que  Jules  n'est  pas  rentré... 

D'un  geste,  madame  Delaherche  l'interrompit.  Depuis 
que  le  canon  tonnait,  elle  s'inquiétait,  guettait  le  retour 
de  son  fils.  Mais  c'était  une  mère  héroïque.  Et  elle  se 
ressouvint  de  ce  qu'elle  était  montée  faire. 

—  Votre  oncle,  le  colonel,  nous  envoie  le  major  Bou- 
roche,  avec  un  billet  écrit  au  crayon,  pour  nous  deman- 
der si  nous  ne  pourrions  pas  laisser  installer  ici  une  am- 
bulance... Il  sait  que  nous  avons  de  la  place,  dans  la  fa- 
brique, et  j'ai  déjà  mis  la  cour  et  le  séchoir  à  la  disposition 
de  ces  messieurs...  Seulement,  vous  devriez  descendre. 

—  Oh  !  tout  de  suite,  tout  de  suite  !  dit  Henriette,  qui 
se  rapprocha.  Nous  allons  aider. 

Gilberte  elle-même  se  montra  très  émue,  très  passion- 
née pour  ce  rôle  nouveau  d'infirmière.  Elle  prit  à  peine 
le  temps  de  nouer  sur  ses  cheveux  une  dentelle  ;  et  les 
trois  femmes  descendirent.  En  bas,  comme  elles  arrivaient 
sous  le  vaste  porche,  elles  virent  un  rassemblement  dans 
la  rue,  par  la  porte  ouverte  à  deux  battants.  Une  voiture 
basse  arrivait  lentement,  une  sorte  de  carriole,  attelée 
d'un  seul  cheval,  qu'un  lieutenant  de  zouaves  conduisait 
par  la  bride.  Et  elles  crurent  que  c'était  un  premier 
blessé  qu'on  leur  amenait. 

—  Oui,  oui  !  c'est  ici,  entrez  ! 

Mais  on  les  détrompa.  Le  blessé  qui  se  trouvait  couché 
au  fond  de  la  carriole,  était  le  maréchal  de  Mac-Mahon, 
la  fesse  gauche  à  demi  emportée,  et  que  l'on  ramenait  à 
la  Sous-Préfecture,  après  lui  avoir  fait  un  premier  panse- 
ment, dans  une  petite  maison  de  jardinier.  Il  était  nu-tête. 
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à  moitié  dévêtu,  les  broderies  d'or  de  son  uniforme  salies 
de  poussière  et  de  sang.  Sans  parler,  il  avait  levé  la  tète, 
il  regardait,  d'un  air  vague.  Puis,  ayant  aperçu  les  trois 
femmes,  saisies,  les  mains  jointes  devant  ce  grand  mal- 
heur qui  passait,  l'armée  tout  entière  frappée  dans  son 
chef,  dès  les  premiers  obus,  il  inclina  légèrement  la  tête, 
avec  un  faible  et  paternel  sourire.  Autour  de  lui,  quelques 
curieux  s'étaient  découverts.  D'autres,  affairés,  racontaient 
déjà  que  le  général  Ducrot  venait  d'être  nommé  général 
en  chef.  Il  était  sept  heures  et  demie. 

—  Et  l'empereur  ?  demanda  Henriette  à  un  libraire, 
debout  devant  sa  porte. 

—  Il  y  a  près  d'une  heure  qu'il  est  passé,  répondit  le 
voisin.  Je  l'ai  accompagné,  je  l'ai  vu  sortir  par  la  porte 
de  Balan...  Le  bruit  court  qu'un  boulet  lui  a  emporté  la 
tète. 

Mais  l'épicier  d'en  face  se  fâchait. 

—  Laissez  donc!  des  mensonges!  il  n'y  a  que  les  braves 
gens  qui  y  laisseront  la  peau  ! 

Vers  la  place  du  Collège,  la  carriole  qui  emportait  le 
maréchal,  se  perdait  au  milieu  de  la  foule  grossie,  parmi 
laquelle  circulaient  déjà  les  plus  extraordinaires  nouvelles 
du  champ  de  bataille.  Le  brouillard  se  dissipait,  les  rues 
s'emplissaient  de  soleil. 

Mais  une  voix  rude  cria  de  la  cour  : 

—  Mesdames,  ce  n'est  pas  dehors,  c'est  ici  qu'on  a 
besoin  de  vous  ! 

Elles  rentrèrent  toutes  trois,  elles  se  trouvèrent  devant 
le  major  Bouroche  qui  avait  déjà  jeté  dans  un  coin  son 
uniforme,  pour  revêtir  un  grand  tablier  blanc.  Sa  tète 
énorme  aux  durs  cheveux  hérissés,  son  mufle  de  lion  flan}- 
bait  de  hâte  et  d'énergie,  au-dessus  de  toute  cette  blan- 
cheur, encore  sans  tache.  Et  il  leur  apparut  si  terrible, 
qu'elles  lui  appartinrent  du  coup,  obéissant  à  un  signe,  se 
bousculant  pour  le  satisfaire. 

S3 
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—  Nous  n'avons  rien...  Donnez-moi  du  linge,  tâchez  de 
trouver  encore  des  matelas,  montrez  à  mes  hommes  où 
est  la  pompe... 

Elles  coururent,  se  multiplièrent,  ne  furent  plus  que  ses 
servantes. 

C'était  un  très  bon  choix  que  la  fabrique  pour  une  am- 
bulance. Il  y  avait  là  surtout  le  séchoir,  une  immense  salle 
fermée  par  de  grands  vitrages,  où  l'on  pouvait  installer 
aisément  une  centaine  de  lits  ;  et,  à  côté,  se  trouvait  un 
hangar,  sous  lequel  on  allait  être  à  merveille  pour  faire 
les  opérations  :  une  longue  table  venait  d'y  être  appor- 
tée, la  pompe  n'était  qu'à  quelques  pas,  les  petits  blessés 
pourraient  attendre  sur  la  pelouse  voisine.  Puis,  cela  était 
vraiment  agréable,  ces  beaux  ormes  séculaires  qui  don- 
naient une  ombre  délicieuse. 

Bouroche  avait  préféré  s'établir  tout  de  suite  dans 
Sedan,  prévoyant  le  massacre,  l'effroyable  poussée  qui  allait 
y  jeter  les  troupes.  Il  s'était  contenté  de  laisser  près  du 
7*  corps,  en  arrière  de  Floing,  deux  ambulances  volantes 
et  de  premiers  secours,  d'où  l'on  devait  lui  envoyer  les 
blessés,  après  les  avoir  pansés  sommairement.  Toutes 
les  escouades  de  brancardiers  étaient  là-bas,  chargées 
de  ramasser  sous  le  feu  les  hommes  qui  tombaient, 
ayant  avec  elles  le  matériel  des  voitures  et  des  fourgons. 
Et  Bouroche,  sauf  deux  de  ses  aides  restés  sur  le  champ 
de  bataille,  avait  amené  son  personnel,  deux  majors  de 
seconde  classe  et  trois  sous-aides,  qui  sans  doute  suffi- 
raient aux  opérations.  En  outre,  il  y  avait  là  trois  phar- 
maciens et  une  douzaine  d'infirmiers. 

Mais  il  ne  décolérait  pas,  ne  pouvant  rien  faire  sans 
passion. 

—  Qu'est-ce  que  vous  fichez  donc?  Serrez-moi  ces  ma- 
telas davantage!...  On  mettra  de  la  paille  dans  ce  coin, 
si  c'est  nécessaire. 

Le  canon  grondait,  il  savait  bien  que  d'un  instant  à 
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l'autre  la  besogne  allait  arriver,  des  voitures  pleines  de 
chair  saignante  :  et  il  installait  violemment  la  grande  salle 
encore  vide.  Puis,  sous  le  hangar,  ce  furent  d'autres  pré- 
paratifs :  les  caisses  de  pansement  et  de  pharmacie  ran- 
gées, ouvertes  sur  une  planche,  des  paquets  de  charpie, 
des  bandes,  des  compresses,  des  linges,  des  appareils  à 
fractures;  tandis  que,  sur  une  autre  planche,  à  côté  d'un 
gros  pot  de  cérat  et  d'un  flacon  de  chloroforme,  les 
trousses  s'étalaient,  l'acier  clair  des  instruments,  les 
sondes,  les  pinces,  les  couteaux,  les  ciseaux,  les  scies,  un 
arsenal,  toutes  les  formes  aiguës  et  coupantes  de  ce  qui 
fouille,  entaille,  tranche,  abat.  Mais  les  cuvettes  man- 
quaient. 

—  Vous  avez  bien  des  terrines,  des  seaux,  des  mar- 
mites, enfin  ce  que  vous  voudrez...  Nous  n'allons  pas  nous 
barbouiller  de  sang  jusqu'au  nez,  bien  sûr!...  Et  des 
éponges,  tâchez  de  m'avoir  des  éponges  ! 

Madame  Delaherche  se  hâta,  revint  suivie  de  trois  ser- 
vantes, les  bras  chargés  de  toutes  les  terrines  qu'elle  avait 
pu  trouver.  Debout  devant  les  trousses,  Gilberte  avait 
appelé  Henriette  d'un  signe,  en  les  lui  montrant  avec  un 
léger  frisson.  Toutes  deux  se  prirent  la  main,  restèrent  là, 
silencieuses,  mettant  dans  leur  étreinte  la  sourde  terreur, 
la  pitié  anxieuse  qui  les  bouleversaient. 

—  Hein  ?  ma  chère,  dire  qu'on  pourrait  vous  couper 
uelque  chose  ! 

—  Pauvres  gens  ! 
Sur  la  grande  table,  Bouroche  venait  de  faire  placer  un 

matelas,  qu'il  garnissait  d'une  toile  cirée,  lorsqu'un  piéti- 
nement de  chevaux  se  fit  entendre  sous  le  porche.  C'était 
une  première  voiture  d'ambulance,  qui  entra  dans  la  cour. 
Mais  elle  ne  contenait  que  dix  petits  blessés,  assis  face  à 
face,  la  plupart  ayant  un  bras  en  écharpe,  quelques-uns 
atteints  à  la  tête,  le  front  bandé.  Ils  descendirent,  sim- 
plement soutenus  ;  et  la  visite  commença. 
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Comme  Henriette  aidait  doucement  un  soldat  tout  jeune, 
l'épaule  traversée  d'une  balle,  à  retirer  sa  capote,  ce  qui 
lui  arrachait  des  cris,  elle  remarqua  le  numéro  de  son 
régiment. 

—  Mais  vous  êtes  du  106'  !  Est-ce  que  vous  appartenez 
à  la  compagnie  Beaudoin  ? 

Non,  il  était  de  la  compagnie  Ravaud.  Mais  il  connais- 
sait tout  de  même  le  caporal  Jean  Macquart,  il  crut  pou- 
voir dire  que  l'escouade  de  celui-ci  n'avait  pas  encore  été 
engagée.  Et  ce  renseignement,  si  vague,  suffit  pour  donner 
de  la  joie  à  la  jeune  femme  :  son  frère  vivait,  elle  serait 
tout  à  fait  soulagée,  lorsqu'elle  aurait  embrassé  son  mari, 
qu'elle  continuait  à  attendre  d'une  minute  à  l'autre. 

A  ce  moment,  Henriette,  ayant  levé  la  tête,  fut  saisie 
d'apercevoir,  à  quelques  pas  d'elle,  au  milieu  d'un  groupe, 
Delaherche,  racontant  les  terribles  dangers  qu'il  venait 
de  courir,  de  Bazeilles  à  Sedan.  Comment  se  trouvait-il 
la?  Elle  ne  l'avait  pas  vu  entrer. 

—  Et  mon  mari  n'est  pas  avec  vous? 

Mais  Delaherche,  que  sa  mère  et  sa  femme  question- 
naient complaisamment,  ne  se  hâtait  point. 

—  Attendez,  tout  à  l'heure. 
Puis,  reprenant  son  récit  : 

—  De  Bazeilles  à  Balan,  j'ai  failli  être  tué  vingt  fois.  Une 
grêle,  un  ouragan  de  balles  et  d'obus  !...  Et  j'ai  rencontré 
l'empereur,  oh!  très  brave...  Ensuite,  de  Balan  ici,  j'ai 
pris  ma  course... 

Henriette  lui  secoua  le  bras. 

—  Mon  mari? 

—  Weiss?  mais  il  est  resté  là-bas,  Weiss! 

—  Comment,  là-bas? 

—  Oui,  il  a  ramassé  le  fusil  d'un  soldat  mort,  il  se  bat. 

—  Il  se  bat,  pourquoi  donc? 

—  Oh  !  un  enragé  !  Jamais  il  n'a  voulu  me  suivre,  el 
je  l'ai  lâché,  naturellement. 
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Les  yeux  fixes,  élargis,  Henriette  le  regardait.  Il  y  eut 
un  silence.  Puis,  tranquillement,  elle  se  décida. 

—  C'est  bon,  j'y  vais. 

Elle  y  allait,  comment?  Mais  c'était  impossible,  c'était 
fou!  Delaherche  reparlait  des  balles,  des  obus  qui  ba- 
layaient la  route.  Gilberte  lui  avait  repris  les  mains  pour 
la  retenir,  tandis  que  madame  Delaherche  s'épuisait  aussi 
à  lui  démontrer  l'aveugle  témérité  de  son  projet.  De  son 
air  doux  et  simple,  elle  répéta  : 

—  Non,  c'est  inutile,  j'y  vais. 

Et  elle  s'obstina,  n'accepta  que  la  dentelle  noire  que 
Gilberte  avait  sur  la  tête.  Espérant  encore  la  convaincre, 
Delaherche  finit  par  déclarer  qu'il  l'accompagnerait,  au 
moins  jusqu'à  la  porte  de  Balan.  Mais  il  venait  d'aperce- 
voir le  factionnaire  qui,  au  milieu  de  la  bousculade  cau- 
sée par  l'installation  de  l'ambulance,  n'avait  pas  cessé  de 
marcher  à  petits  pas  devant  la  remise,  où  se  trouvait 
enfermé  le  trésor  du  7'  corps;  et  il  se  souvint,  il  fut  pris 
de  peur,  il  alla  s'assurer  d'un  coup  d'oeil  que  les  millions 
étaient  toujours  là.  Henriette,  déjà,  s'engageait  sous  le 
porche. 

—  Attendez-moi  donc  !  Vous  êtes  aussi  enragée  que 
votre  mari,  ma  parole  ! 

D'ailleurs,  une  nouvelle  voiture  d'ambulance  entrait, 
ils  durent  la  laisser  passer.  Celle-ci,  plus  petite,  à  deux 
roues  seulement,  contenait  deux  grands  blessés,  couchés 
sur  des  sangles.  Le  premier  qu'on  descendit,  avec  toutes 
sortes  de  précautions,  n'était  plus  qu'une  masse  de  chairs 
sanglantes,  une  main  cassée,  le  flanc  labouré  par  un  éclat 
d'obus.  Le  second  avait  la  jambe  droite  broyée.  Et  tout  de 
suite  Bouroche,  faisant  placer  celui-ci  sur  la  toile  cirée 
du  matelas,  commença  la  première  opération,  au  milieu 
du  continuel  va-et-vient  des  infirmiers  et  de  ses  aides. 
Madame  Delaherche  et  Gilberte,  assises  près  de  la  pelouse, 
roulaient  des  bandes. 

23. 
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Dehors,  Delaherche  avait  rattrapé  Henriette. 

—  Voyons,  ma  chère  madame  Weiss,  vous  n'allez  pas 
faire  cette  folie...  Comment  voulez-vous  rejoindre  Weiss 
là-bas?  Il  ne  doit  même  plus  y  être,  il  s'est  sans  doute 
jeté  à  travers  champs  pour  revenir...  Je  vous  assure  que 
Bazeilles  est  inabordable. 

Mais  elle  ne  l'écoutait  pas,  marchait  plus  vite,  s'enga- 
geait dans  la  rue  du  Ménil,  pour  gagner  la  porte  de  Balan. 
Il  était  près  de  neuf  heures,  et  Sedan  n'avait  plus  le  fris- 
son noir  du  matin,  le  réveil  désert  et  tâtonnant,  dans 
l'épais  brouillard.  Un  soleil  lourd  découpait  nettement 
'es  ombres  des  maisons,  le  pavé  s'encombrait  d'une  foule 
anxieuse,  que  traversaient  de  continuels  galops  d'esta- 
fettes. Des  groupes  surtout  se  formaient  autour  des  quel- 
ques soldats  sans  armes  qui  étaient  rentrés  déjà,  les  uns 
blessés  légèrement,  les  autres  dans  une  exaltation  ner- 
veuse extraordinaire,  gesticulant  et  criant.  Et  pourtant  la 
ville  aurait  encore  eu  à  peu  près  son  aspect  de  tous  les 
jours,  sans  les  boutiques  aux  volets  clos,  sans  les  façades 
mortes,  où  pas  une  persienne  ne  s'ouvrait.  Puis,  c'était 
ce  canon,  ce  canon  continu,  dont  toutes  les  pierres,  le 
sol,  les  murs,  jusqu'aux  ardoises  des  toits,  tremblaient. 

Delaherche  était  en  proie  à  un  combat  intérieur  fort 
désagréable,  partagé  entre  son  devoir  d'homme  brave  qui 
lui  commandait  de  ne  pas  quitter  Henriette,  et  sa  terreur 
de  refaire  le  chemin  de  Bazeilles  sous  les  obus.  Tout  d'uçi 
coup,  comme  ils  arrivaient  à  la  porte  de  Balan,  un  flot 
d'officiers  à  cheval  qui  rentraient,  les  sépara.  Des  gens 
s'écrasaient  près  de  cette  porte,  attendant  des  nouvelles. 
Vainement,  il  courut,  chercha  la  jeune  femme  :  elle  devait 
être  hors  de  l'enceinte,  hâtant  le  pas  sur  la  route.  Et, 
sans  pousser  le  zèle  plus  loin,  il  se  surprit  à  dire  tout 
haut  : 

—  Ah,  tant  pis  !  c'est  trop  bête  ! 

Alors,    Delaherche   flâna   dans  Sedan,    en    bourgeois 
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curieux  qui  ne  voulait  rien  perdre  du  spectacle,  travaillé 
cependant  d'i;ni  inquiétude  croissante.  Qu'est-ce  que  tout 
cela  allait  devenir?  et,  si  l'armée  était  battue,  la  ville 
n'aurait-elle  pas  à  souffrir  beaucoup  ?  Les  réponses  à  ces 
questions  qu'il  se  posait  restaient  obscures,  trop  dépen- 
dantes des  événements.  Mais  il  n'en  commençait  pas  moins 
à  trembler  pour  sa  fabrique,  son  immeuble  de  la  rue 
Maqua,  d'où  il  avait  du  reste  déménagé  toutes  ses  valeurs, 
enfouies  en  un  lieu  sûr.  Il  se  rendit  à  l'Hôtel  de  Ville,  y 
trouva  le  conseil  municipal  siégeant  en  permanence,  s'y 
oublia  longtemps,  sans  rien  apprendre  de  nouveau,  sinon 
que  la  bataille  tournait  fort  mal.  L'armée  ne  savait  plus 
à  qui  obéir,  rejetée  en  arrière  parle  général  Ducrot,  pen- 
dant les  deux  heures  où  il  avait  eu  le  commandement, 
ramenée  en  avant  par  le  général  de  Wimpffen,  qui  venait 
de  lui  succéder;  et  ces  oscillations  incompréhensibles, 
ces  positions  qu'il  fallait  reconquérir  après  les  avoir  aban- 
données, toute  cette  absence  de  plan  et  d'énergique  direc- 
tion précipitait  le  désastre. 

Puis,  Delaherche  poussa  jusqu'à  la  Sous-Préfecture, 
pour  savoir  si  l'empereur  n'avait  pas  reparu.  On  ne  put 
lui  donner  que  des  nouvelles  du  maréchal  de  Mac-Mahon, 
dont  un  chirurgien  avait  pansé  la  blessure  peu  dange- 
reuse, et  qui  était  tranquillement  dans  son  lit.  Mais,  vers 
onze  heures,  comme  il  battait  de  nouveau  le  pavé,  il  fut 
arrêté  un  instant,  dans  la  Grande-Rue,  devant  l'hôtel  de 
l'Europe,  par  un  lent  cortège,  des  cavaliers  couverts  de 
poussière,  dont  les  mornes  chevaux  marchaient  au  pas. 
Et,  à  la  tête,  il  reconnut  l'empereur,  qui  rentrait  après 
avoir  passé  quatre  heures  sur  le  champ  de  bataille.  La 
mort  n'avait  pas  voulu  de  lui,  décidément.  Sous  la  sueur 
d'angoisse  de  cette  marche  au  travers  de  la  défaite,  le 
fard  s'en  était  allé  des  joues,  les  moustaches  cirées 
s'étaient  amollies,  pendantes,  la  face  terreuse  avait  pris 
l'hébétement  douloureux  d'une  agonie.  Un  officier,  qui 
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descendit  devant  l'hôtel,  se  mit  à  expliquer  au  milieu 
d'un  groupe  la  route  parcourue,  de  la  Moncelle  à  Gi- 
vonne,  tout  le  long  de  la  petite  vallée,  parmi  les  soldats 
du  1"  corps,  que  les  Saxons  avaient  refoulés  sur  la  rive 
droite  du  ruisseau;  et  l'on  était  revenu  par  le  chemin 
creux  du  Fond  de  Givonne,  dans  un  tel  encombrement 
déjà,  que  même,  si  l'empereur  avait  désiré  retourner 
sur  le  front  des  troupes,  il  n'aurait  pu  le  faire  que  très 
difficilement.  D'ailleurs,  à  quoi  bon? 

Comme  Delaherche  écoutait  ces  détails,  une  détonation 
violente  ébranla  le  quartier.  C'était  un  obus  qui  venait  de 
démolir  une  cheminée,  rue  Sainte-Barbe,  près  du  Donjon. 
Il  y  eut  un  sauve-qui-peut,  des  cris  de  femmes  s'élevèrent. 
Lui,  s'était  collé  contre  un  mur,  lorsqu'une  nouvelle 
détonation  brisa  les  vitres  d'une  maison  voisine.  Cela 
devenait  terrible,  si  l'on  bombardait  Sedan  ;  et  il  rentra 
au  pas  de  course  rue  Maqua,  il  fut  pris  d'un  tel  besoin  de 
savoir,  qu'il  ne  s'arrêta  point,  monta  vivement  sur  le 
toits,  ayant  là-haut  une  terrasse,  d'où  l'on  dominait  1 
ville  et  les  environs. 

Tout  de  suite,  il  fut  un  peu  rassuré.  Le  combat  avai» 
lieu  par-dessus  la  ville,  les  batteries  allemandes  de  la 
Marfée  et  de  Frénois  allaient,  au  delà  des  maisons, 
balayer  le  plateau  de  l'Algérie  ;  et  il  s'intéressa  même  au 
vol  des  obus,  à  la  courbe  immense  de  légère  fumée  qu'ils 
laissaient  sur  Sedan,  pareils  à  des  oiseaux  invisibles  au 
fin  sillage  de  plumes  grises.  Il  lui  parut  d'abord  évident 
que  les  quelques  obus  qui  avaient  crevé  des  toitures, 
autour  de  lui,  étaient  des  projectiles  égarés.  On  ne  bom- 
bardait pas  encore  la  ville.  Puis,  en  regardant  mieux,  il 
crut  comprendre  qu'ils  devaient  être  des  réponses  aux 
rares  coups  tirés  par  les  canons  de  la  place.  Il  se  tourna, 
examina,  vers  le  nord,  la  citadelle,  tout  cet  amas  com- 
pliqué et  formidable  de  fortifications,  les  pans  de  mu- 
railles noirâtres,  les  plaques  vertes  des  glacis,  un  pullu- 
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lement  géométrique  de  bastions,  surtout  les  trois  cornes 
géantes,  celles  des  Écossais,  du  Grand  Jardin  et  de  la 
Rochette,  aux  angles  menaçants  ;  et  c'était  ensuite,  comme 
un  prolongement  cyclopéen,  du  côté  de  l'ouest,  le  fort  de 
Nassau,  que  suivait  le  fort  du  Palatinat,  au-dessus  du 
faubourg  du  Ménil.  Il  en  eut  à  la  fois  une  impression 
mélancolique  d'énormité  et  d'enfantillage.  A  quoi  bon, 
maintenant,  avec  ces  canons,  dont  les  projectiles  volaient 
si  aisément  d'un  bout  du  ciel  à  l'autre  ?  La  place,  d'ail- 
leurs, n'était  pas  armée,  n'avait  ni  les  pièces  nécessaires, 
ni  les  munitions,  ni  les  hommes.  Depuis  trois  semaines  à 
peine,  le  gouverneur  avait  organisé  une  garde  nationale, 
des  citoyens  de  bonne  volonté,  qui  devaient  servir  les 
quelques  pièces  en  état.  Et  c'était  ainsi  qu'au  Palatinat 
trois  canons  tiraient,  tandis  qu'il  y  en  avait  bien  une  demi- 
douzaine  à  la  porte  de  Paris.  Seulement,  on  n'avait  que 
sept  ou  huit  gargousses  à  brûler  par  pièce,  on  ménageait 
les  coups,  on  n'en  lâchait  qu'un  par  demi-heure,  et  pour 
l'honneur  simplement,  car  les  obus  ne  portaient  pas, 
tombaient  dans  les  prairies,  en  face.  Aussi,  dédaigneuses, 
les  batteries  ennemies  ne  répondaient-elles  que  de  loin 
en  loin,  comme  par  charité. 

Là-bas,  ce  qui  intéressait  Delaherche,  c'étaient  ces 
batteries.  Il  fouillait  de  ses  yeux  vifs  les  coteaux  de  la 
Marfée,  lorsqu'il  eut  l'idée  de  la  lunette  d'approche  qu'il 
s'amusait  autrefois  à  braquer  sur  les  environs,  du  haut  de 
la  terrasse.  Il  descendit  la  chercher,  remonta,  l'installa; 
et,  comme  il  s'orientait,  faisant  à  petits  mouvements 
défiler  les  terres,  les  arbres,  les  maisons,  il  tomba,  au- 
dessus  de  la  grande  batterie  de  Frénois,  sur  le  groupe 
d'uniformes  que  Weiss  avait  deviné  de  Bazeilles,  à  l'angle 
d'un  bois  de  pins.  Mais  lui,  grâce  au  grandissement, 
aurait  compté  les  officiers  de  cet  état-major,  tellement  il 
les  voyait  avec  netteté.  Plusieurs  étaient  à  demi  couchés 
dans  l'herbe,  d'autres  debout  formaient  des  groupes  ;  et. 
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en  avant,  il  y  avait  un  homme  seul,  l'air  sec  et  mince,  à 
l'unitorme  sans  éclat,  dans  lequel  pourtant  il  sentit  le 
maître.  C'était  bien  le  roi  de  Prusse,  à  peine  haut  comme 
la  moitié  du  doigt,  un  de  ces  minuscules  soldats  de  plomb 
des  jouets  d'enfant.  Il  n'en  fut  du  reste  certain  que  plus 
tard,  il  ne  l'avait  plus  quitté  de  l'œil,  revenant  toujours 
à  cet  infiniment  petit,  dont  la  face,  grosse  comme  une 
lentille,  ne  mettait  qu'un  point  blême  sous  le  vaste  ciel 
bleu. 

Il  n'était  pas  midi  encore,  le  roi  constatait  la  marche 
mathématique,  inexorable  de  ses  armées,  depuis  neuf 
heures.  Elles  allaient,  elles  allaient  toujours  selon  les 
chemins  tracés,  complétant  le  cercle,  refermant  pas  à 
pas,  autour  de  Sedan,  leur  muraille  d'hommes  et  de  ca- 
nons. Celle  de  gauche,  venue  par  la  plaine  rase  de  Don- 
chery,  continuait  à  déboucher  du  défilé  de  Saint-Albert, 
dépassait  Saint-Menges,  commençait  à  gagner  Fleigneux; 
et  il  voyait  distinctement,  derrière  le  XP  corps  violem- 
ment aux  prises  avec  les  troupes  du  général  Douay,  se 
couler  le  V*  corps,  qui  profitait  des  bois  pour  se  diriger 
sur  le  calvaire  d'Illy;  tandis  que  des  batteries  s'ajou- 
taient aux  batteries,  une  ligne  de  pièces  tonnantes  sans 
cesse  prolongée,  l'horizon  entier  peu  à  peu  en  flammes. 
L'armée  de  droite  occupait  désormais  tout  le  vallon  de 
la  Givonne,  le  XIP  corps  s'était  emparé  de  la  Moncelle, 
la  garde  venait  de  traverser  Daigny,  remontant  déjà  le 
ruisseau,  en  marche  également  vers  le  calvaire,  après 
avoir  forcé  le  général  Ducrot  à  se  replier  derrière  le  bois 
de  la  Garenne.  Encore  un  effort,  et  le  prince  royal  de 
Prusse  donnerait  la  main  au  prince  royal  de  Saxe,  dans 
ces  champs  nus,  à  la  lisière  même  de  la  forêt  des  Ar- 
dennes.  Au  sud  de  la  ville,  on  ne  voyait  plus  Bazeilles, 
disparu  dans  la  fumée  des  incendies,  dans  la  fauve  pous- 
sière d'une  lutte  enragée. 

Et  le  roi,  tranquille,  regardait,  attendait  depuis  le  ma- 
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tin.  Une  heure,  deux  heures  encore,  peut-être  trois  :  ce 
n'était  qu'une  question  de  temps,  un  rouage  poussait 
l'autre,  la  machine  à  broyer  était  en  branle  et  achèverait 
sa  course.  Sous  l'infini  du  ciel  ensoleillé,  le  champ  de 
bataille  se  rétrécissait,  toute  cette  mêlée  furieuse  de 
points  noirs  se  culbutait,  se  tassait  de  plus  en  plus  autour 
de  Sedan.  Des  vitres  luisaient  dans  la  ville,  une  maison 
semblait  brûler,  à  gauche,  vers  le  faubourg  de  la  Cassine. 
Puis,  au  delà,  dans  les  champs  redevenus  déserts,  du 
côté  de  Donchery  et  du  côté  de  Carignau,  c'était  une  paix 
chaude  et  lumineuse,  les  eaux  claires  de  la  Meuse,  les 
arbres  heureux  de  vivre,  les  grandes  terres  fécondes,  les 
larges  prairies  vertes,  sous  l'ardeur  puissante  de  midi. 

D'un  mot,  le  roi  avait  demandé  un  renseignement.  Sur 
l'échiquier  colossal,  il  voulait  savoir  et  tenir  dans  sa 
main  cette  poussière  d'hommes  qu'il  commandait.  A  sa 
droite,  un  vol  d'hirondelles,  effrayées  par  le  canon, 
tourbillonna,  s'enleva  très  haut,  se  perdit  vers  le  sud. 


IV 


Sur  la  route  de  Balan,  Henriette  d'abord  put  marcher 
d'un  pas  rapide.  Il  n'était  guère  plus  de  neuf  heures,  la 
chaussée  large,  bordée  de  maisons  et  de  jardins,  se  trou- 
vait libre  encore,  obstruée  pourtant  de  plus  en  plus,  à 
mesure  qu'on  approchait  du  bourg,  par  les  habitants  qui 
fuyaient  et  par  des  mouvements  de  troupe.  A  chaque  nou- 
veau flot  de  foule,  elle  se  serrait  contre  les  murs,  elle  se 
glissait,  passait  quand  même.  Et,  mince,  eff'acée  dans  sa 
robe  sombre,  ses  beaux  cheveux  blonds  et  sa  petite  face 
pâle  à  demi  disparus  sous  le  fichu  de  dentelle  noire,  elle 
échappait  aux  regards,  rien  ne  ralentissait  son  pas  léger 
et  silencieux. 

Mais,  à  Balan,  un  régiment  d'infanterie  de  marine  bar- 
rait la  route.  C'était  une  masse  compacte  d'hommes  atten- 
dant des  ordres,  à  l'abri  des  grands  arbres  qui  les  ca- 
chaient. Elle  se  haussa  sur  les  pieds,  n'en  vit  pas  la  fin. 
Cependant,  elle  essaya  de  se  faire  plus  petite  encore,  de 
se  faufiler.  Des  coudes  la  repoussaient,  elle  sentait  dans 
ses  flancs  les  crosses  des  iusils.  Au  bout  de  vingt  pas,  des 
cris,  des  protestations  s'élevèrent.  Un  capitaine  tourna  la 
tête  et  s'emporta. 

—  Eh!  la  femme,  êtes-vous  folle?...  Où  allez-vous  ? 

—  Je  vais  à  Bazeilles. 

—  Comment,  à  Bazeilles! 

Ce  fut  un  éclat  de  rire  général.  On  se  la  montrait, 
on  plaisantait.  Le  capitaine,  égayé  lui  aussi,  venait  de 
reprendre  : 
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—  A  Bazeilles,  ma  petite,  vous  devriez  bien  nous  y 
emmener  avec  vous  !...  Nous  y  étions  tout  à  l'heure,  j'es- 
père que  nous  allons  y  retourner  ;  mais  je  vous  avertis 
qu'il  n'y  fait  pas  froid. 

—  Je  vais  à  Bazeilles  rejoindre  mon  mari,  déclara  Hen- 
riette de  sa  voix  douce,  tandis  que  ses  yeux  d'un  bleu 
pâle  gardaient  leur  tranquille  décision. 

On  cessa  de  rire,  un  vieux  sergent  la  dégagea,  la  força 
de  retourner  en  arrière. 

—  Ma  pauvre  enfant,  vous  voyez  bien  qu'il  vous  est  im- 
possible de  passer...  Ce  n'est  pas  l'affaire  d'une  femme 
d'aller  à  Bazeilles  en  ce  moment...  Vous  le  retrouverez 
plus  tard,  votre  mari.  Voyons,  soyez  raisonnable! 

Elle  dut  céder,  elle  s'arrêta,  debout,  se  haussant  à 
chaque  minute,  regardant  au  loin,  dans  l'entêtée  réso- 
lution de  continuer  sa  route.  Ce  qu'elle  entendait  dire 
autour  d'elle  la  renseignait.  Des  officiers  se  plaignaient 
amèrement  de  l'ordre  de  retraite  qui  leur  avait  fait  aban- 
donner Bazeilles,  dès  huit  heures  un  quart,  lorsque  le 
général  Ducrot,  succédant  au  maréchal,  s'était  avisé  de 
vouloir  concentrer  toutes  les  troupes  sur  le  plateau  d'Illy. 
ie  pis  était  que,  le  1"  corps  ayant  reculé  trop  tôt,  livrant 
ii  vallon  de  la  Givonne  aux  Allemands,  le  12"  corps, 
attaqué  déjà  vivement  de  front,  venait  d'être  débordé  sur 
son  flanc  gauche.  Puis,  maintenant  que  le  général  de 
Wimpffen  succédait  au  général  Ducrot,  le  premier  plan 
de  nouveau  l'emportait,  l'ordre  arrivait  de  réoccuper 
Bazeilles  coûte  que  coûte,  pour  jeter  les  Bavarois  à  la 
Meuse.  N'était-ce  pas  imbécile  de  leur  avoir  fait  aban- 
donner une  position,  qu'il  leur  fallait  à  cette  heure  recon- 
quérir? On  voulait  bien  se  faire  tuer,  mais  pas  pour  le 
plaisir,  vraiment! 

11  y  eut  un  grand  mouvement  d'hommes  et  de  chevaux, 
le  général  de  Wimpffen  parut,  debout  sur  ses  étriers,  la 
face  ardente,  la  parole  exaltée,  criant  : 
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—  Mes  amis,  nous  ne  pouvons  pas  reculer,  ce  serait  la 
fin  de  tout...  Si  nous  devons  battre  en  retraite,  nous  irons 
sur  Carignan  et  non  sur  Mézières...  Mais  nous  vaincrons, 
fous  les  avez  battus  ce  matin,  vous  les  battrez  encore  ! 

Il  galopa,  s'éloigna  par  un  chemin  qui  montait  vers  la 
Moncelle.  Le  bruit  courait  qu'il  venait  d'avoir  avec  le  gé- 
néral Ducrot  une  discussion  violente,  chacun  soutenant 
son  plan,  attaquant  le  plan  contraire,  l'un  déclarant  que 
la  retraite  par  Mézières  n'était  plus  possible  depuis  le 
matin,  l'autre  prophétisant  qu'avant  le  soir,  si  l'on  ne  se 
retirait  pas  sur  le  plateau  d'Illy,  l'armée  serait  cernée.  Et 
ils  s'accusaient  mutuellement  de  ne  connaître  ni  le  pays, 
ni  la  situation  vraie  des  troupes.  Le  pis  était  qu'ils  avaient 
tous  les  deux  raison. 

Mais,  depuis  un  instant,  Henriette  se  trouvait  distraite 
dans  sa  hâte  d'avancer.  Elle  venait  de  reconnaître,  échouée 
au  bord  de  la  route,  toute  une  famille  de  Bazeilles,  de 
pauvres  tisserands,  le  mari,  la  femme,  avec  trois  filles, 
dont  la  plus  âgée  n'avait  que  neuf  ans.  Ils  étaient  telle- 
ment brisés,  tellement  éperdus  de  fatigue  et  de  désespoir, 
qu'ils  n'avaient  pu  aller  plus  loin,  tombés  contre  un 
mur, 

—  Ah  !  ma  chère  dame,  répétait  la  femme  à  Henriette, 
nous  n'avons  plus  rien...  Vous  savez,  notre  maison  était 
sur  la  place  de  l'Église.  Alors,  voilà  qu'un  obus  y  a  mis 
le  feu.  Je  ne  sais  pas  comment  les  enfants  et  nous  autres, 
nous  n'y  sommes  pas  restés... 

Les  trois  petites  filles,  à  ce  souvenir,  se  remirent  à 
sangloter,  en  poussant  des  cris,  tandis  que  la  mère  entrait 
dans  les  détails  de  leur  désastre,  avec  des  gestes  fous. 

—  J'ai  vu  le  métier  brûler  comme  un  fagot  de  bois 
sec...  Le  lit,  les  meubles  ont  flambé  plus  vite  que  des 
poignées  de  paille...  Et  il  y  avait  même  la  pendule,  oui  ! 
la  pendule  que  je  n'ai  pas  eu  le  temps  d'emporter  dans 
mes  bras. 
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—  Tonnerre  de  bon  Dieu!  jura  l'homme,  les  yeux 
pleins  de  grosses  larmes,  qu'est-ce  que  nous  allons  de- 
venir? 

Henriette,  pour  les  calmer,  leur  dit  simplement,  d'une 
voix  qui  tremblait  un  peu  : 

—  Vous  êtes  ensemble,  sains  et  saufs  tous  les  deux,  et 
vous  avez  vos  fillettes  :  de  quoi  vous  plaignez-vous? 

Puis,  elle  les  questionna,  voulut  savoir  ce  qui  se  pas- 
sait dans  Bazeilles,  s'ils  avaient  vu  son  mari,  comment  ils 
avaient  laissé  sa  maison,  à  elle.  Mais,  dans  le  grelotte- 
ment de  leur  peur,  les  réponses  étaient  contradictoires. 
Non,  ils  n'avaient  pas  vu  M.  Weiss.  Pourtant,  une  des 
petites  filles  cria  qu'elle  l'avait  bien  vu,  elle,  qu'il  était 
sur  le  trottoir,  avec  un  gros  trou  au  milieu  de  la  tête  ;  et 
son  père  lui  allongea  une  claque,  pour  la  faire  taire,  parce 
que,  disait-il,  elle  mentait,  à  coup  sûr.  Quant  à  la  mai- 
son, elle  devait  être  debout,  lorsqu'ils  avaient  fui  ;  même 
ils  se  souvenaient  d'avoir  remarqué,  en  passant,  que  la 
porte  et  les  fenêtres  étaient  soigneusement  closes,  comme 
si  pas  une  âme  ne  s'y  fût  trouvée.  A  ce  moment-là,  d'ail- 
leurs, les  Bavarois  n'occupaient  encore  que  la  place  de 
l'Église,  et  il  leur  fallait  prendre  le  village  rue  par  rue, 
maison  par  maison.  Seulement,  ils  avaient  dû  faire  du 
chemin,  tout  Bazeilles  brûlait  sans  doute,  à  cette  heure. 
Et  ces  misérables  gens  continuaient  à  parler  de  ces  choses, 
avec  des  gestes  tâtonnants  d'épouvante,  évoquant  la  vision 
affreuse,  les  toits  qui  flambaient,  le  sang  qui  coulait,  les 
morts  qui  couvraient  la  terre. 

—  Alors,  mon  mari?  répéta  Henriette. 

Ils  ne  répondaient  plus,  ils  sanglotaient  entre  leurs 
mains  jointes.  Et  elle  resta  dans  une  anxiété  atroce,  sans 
faiblir,  debout,  les  lèvres  seulement  agitées  d'un  petit 
frisson.  Que  devait-elle  croire?  Elle  avait  beau  se  dire 
que  l'enfanî  s'était  trompée,  elle  voyait  son  mari  en  travers 
de  la  rue.  la  tête  trouée  d'une  balle.  Puis,  c'était  cette 
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maison  hermétiquement  close  qui  l'inquiétait  :  pourquoi? 
il  ne  s'y  trouvait  donc  plus?  La  certitude  qu'il  était  tué 
lui  glaça  tout  d'un  coup  le  cœur.  Mais  peut-être  n'était-il 
que  blessé;  et  le  besoin  d'aller  là-bas,  d'y  être,  la  reprit 
si  mpérieusement,  qu'elle  aurait  tenté  encore  de  se  frayer 
un  jjassage,  si,  à  cette  minute,  les  clairons  n'avaient  sonné 
la  marche  en  avant. 

Beaucoup  de  ces  jeunes  soldats  arrivaient  de  Toulon, 
de  Rochefort  ou  de  Brest,  à  peine  instruits,  sans  avoir  ja- 
mais fait  le  coup  de  feu;  et,  depuis  le  matin,  ils  se  bat- 
taient avec  une  bravoure,  une  solidité  de  vétérans.  Eux 
qui,  de  Reims  à  Mouzon,  avaient  marché  si  mal,  alourdis 
d'inaccoutumance,  se  révélaient  comme  les  mieux  disci- 
plinés, les  plus  fraternellement  unis  d'un  lien  de  devoir 
et  d'abnégation,  devant  l'ennemi.  Les  clairons  n'avaient 
eu  qu'à  sonner,  ils  retournaient  au  feu,  ils  reprenaient 
l'attaque,  malgré  leurs  cœurs  gros  de  colère.  Trois  fois, 
on  leur  avait  promis,  pour  les  soutenir,  une  division  qui 
ne  venait  pas.  Ils  se  sentaient  abandonnés,  sacrifiés. 
C'était  leur  vie  à  tous  qu'on  leur  demandait,  en  les  rame- 
nant ainsi  sur  Bazeilles,  après  le  leur  avoir  fait  évacuer. 
Et  ils  le  savaient,  et  ils  donnaient  leur  vie  sans  une  révolte, 
serrant  les  rangs,  quittant  les  arbres  qui  les  protégeaient, 
pour  rentrer  sous  les  obus  et  les  balles. 

Henriette  eut  un  soupir  de  profond  soulagement.  Enfin, 
on  marchait  donc  !  Elle  les  suivit,  espérant  arriver  avec 
eux,  prête  à  courir,  s'ils  couraient.  Mais,  de  nouveau 
déjà,  on  s'était  arrêté.  A  présent,  les  projectiles  pleu- 
vaient,  il  allait  falloir,  pour  réoccuper  Bazeilles,  recon- 
quérir chaque  mètre  de  la  route,  s'emparer  des  ruelles, 
des  maisons,  des  jardins,  à  droite  et  à  gauche.  Les  pre- 
miers rangs  avaient  ouvert  le  feu,  on  n'avançait  plus  que 
par  saccades,  les  moindres  obstacles  faisaient  perdre  de 
longues  minutes.  Jamais  elle  n'arriverait,  si  elle  restait 
ainsi  en  queue,  attendant  la  victoire.  Et  elle  se  décida,  se 
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jeta  à  droite,  entre  deux  haies,  dans  un  sentier  qui 
descendait  vers  les  prairies. 

Le  projet  d'Henriette  fut  alors  d'atteindre  Bazeilles  par 
ces  vastes  prés  bordant  la  Meuse.  Cela,  d'ailleurs,  n'était 
pas  très  net  er  -îlle.  Soudain,  elle  resta  plantée,  au  bord 
d'une  petite  mer  immobile,  qui,  de  ce  côté-ci,  lui  barrait 
le  chemin.  C'était  l'inondation,  les  terres  basses  changées 
en  un  lac  de  défense,  auxquelles  elle  n'avait  point  songé. 
Un  instant,  elle  voulut  retourner  en  arrière;  puis,  au 
risque  d'y  laisser  ses  chaussures,  elle  continua,  suivit  le 
bord,  dans  l'herbe  trempée,  où  elle  enfonçait  jusqu'à  la 
cheville.  Pendant  une  centaine  de  mètres,  ce  fut  prati- 
cable. Ensuite,  elle  buta  contre  le  mur  d'un  jardin  :  le 
terrain  dévalait,  l'eau  battait  le  mur,  profonde  de  deux 
mètres.  Impossible  de  passer.  Ses  petits  poings  se  ser- 
rèrent, elle  dut  se  raidir  de  toute  sa  force,  pour  ne  pas 
fondre  en  larmes.  Après  le  premier  saisissement,  elle 
longea  la  clôture,  trouva  une  ruelle  qui  filait  entre  les 
maisons  éparses.  Cette  fois,  elle  se  crut  sauvée,  car  elle 
connaissait  ce  dédale,  ces  bouts  de  sentiers  enchevêtrés, 
dont  l'écheveau  aboutissait  tout  de  même  au  village. 

Là  seulement,  les  obus  tombaient.  Henriette  resta.figée, 
très  pâle,  dans  l'assourdissement  d'une  effrayante  déto- 
nation, dont  le  coup  de  vent  l'enveloppa.  Un  projectile 
venait  d'éclater  devant  elle,  à  quelques  mètres.  Elle 
tourna  la  tête,  examina  les  hauteurs  de  la  rive  gauche, 
d'où  montaient  les  fumées  des  batteries  allemandes;  et 
elle  comprit,  se  remit  en  marche,  les  yeux  fixés  sur  l'ho- 
rizon, guettant  les  obus,  pour  les  éviter.  La  témérité  folle 
de  sa  course  n'allait  pas  sans  un  grand  sang-froid,  toute 
la  tranquillité  brave  dont  sa  petite  âme  de  bonne  ména- 
gère était  capable.  Elle  voulait  ne  pas  être  tuée,  retrou- 
ver son  mari,  le  reprendre,  vivre  ensemble,  heureux  en- 
core. Les  obus  ne  cessaient  plus,  elle  filait  le  long  des 
murs,  se  jetait  derrière  les  bornes,  profitait  des  moindres 
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abris.  Mais  il  se  présenta  un  espace  découvert,  un  bout 
de  chemin  défoncé,  déjà  couvert  d'éclats  ;  et  elle  attendait, 
à  l'encoignure  d'un  hangar,  lorsqu'elle  aperçut,  devant 
elle,  au  ras  d'une  sorte  de  trou,  la  tête  curieuse  d'un 
enfant,  qui  regardait.  C'était  un  petit  garçon  de  dix  ans, 
pieds  nus,  habillé  d'une  seule  chemise  et  d'un  pantalon 
en  lambeaux,  quelque  rôdeur  de  route,  très  amusé  par  la 
bataille.  Ses  minces  yeux  noirs  pétillaient,  et  il  s'excla- 
mait d'allégresse,  à  chaque  détonation. 

—  Oh  !  ce  qu'ils  sont  rigolo!...  Bougez  pas,  en  v'ià 
encore  un  qui  s'amène!...  Boum  !  a-t-il  pété,  celui-là î... 
Bougez  pas,  bougez  pas  ! 

Et,  à  chaque  projectile,  il  faisait  un  plongeon  au  fond 
du  trou,  reparaissait,  levait  sa  tète  d'oiseau  siffler-,  pour 
replonger  encore. 

Henriette  remarqua  alors  que  les  obus  venaient  du  Liry, 
tandis  que  les  batteries  de  Pont-Maugis  et  de  Noyers  ne 
tiraient  plus  que  sur  Bal  an.  Elle  voyait  très  nettement  la 
fumée,  à  chaque  décharge  ;  puis,  elle  entendait  presque 
aussitôt  le  sifflement,  que  suivait  la  détonation.  Il  dut  y 
avoir  un  court  répit,  des  vapeurs  légères  se  dissipaient 
lentement. 

—  Pour  sûr  qu'ils  boivent  un  coup  !  cria  le  petit.  Vite, 
vite  !  donnez-moi  la  main,  nous  allons  nous  cavaler  ! 

Il  lui  prit  la  main,  la  força  à  le  suivre;  et  tous  deux 
galopèrent,  côte  à  côte,  pliant  le  dos,  traversant  ainsi 
l'espace  découvert.  Au  bout,  comme  ils  se  jetaient  der- 
rière une  meule  et  qu'ils  se  retournaient,  ils  virent  de 
nouveau  un  obus  arriver,  tomber  droit  sur  le  hangar,  à  la 
place  qu'ils  occupaient  tout  à  l'heure.  Le  fracas  tut  épou- 
vantable, le  hangar  s'abattit. 

Du  coup,  une  joie  folle  fit  danser  le  gamin,  qui  trouvait 
ça  très  farce. 

—  Bravo  !  en  v'ià  de  la  casse  !...  Hein?  tout  de  même, 
il  était  temps  ! 
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Mais,  une  seconde  fois,  Henriette  se  heurtait  contre  un 
obstacle  infranciiissable,  des  murs  de  jardin,  sans  chemin 
aucun.  Son  petit  compagnon  continuait  à  rire,  disait 
qu'on  passait  toujours,  quand  on  le  voulait  bien.  Il  grimpa 
sur  le  chaperon  d'un  mur,  i'aida  ensuite  à  le  franchir. 
D'un  saut,  ils  se  trouvèrent  dans  un  potager,  parmi  des 
planches  de  haricots  et  de  pois.  Des  clôtures  partout. 
Alors,  pour  en  sortir,  il  leur  fallut  traverser  une  maison 
basse  de  jardinier.  Lui,  sifflant,  les  mains  ballantes,  allait 
le  premier,  ne  s'étonnait  de  rien.  11  poussa  une  porte,  se 
trouva  dans  une  chambre,  passa  dans  une  autre,  où  il  y 
avait  une  vieille  femme,  la  seule  âme  restée  là  sans  doute- 
Elle  semblait  hébétée,  debout  près  d'une  table.  Elle 
regarda  ces  deux  personnes  inconnues  passer  ainsi  au 
travers  de  sa  maison  ;  et  elle  ne  leur  dit  pas  un  mot,  et 
eux-mêmes  ne  lui  adressèrent  pas  la  parole.  Déjà,  de 
l'autre  côté,  ils  ressortaient  dans  une  ruelle,  qu'ils  purent 
suivre  pendant  un  instant.  Puis,  d'autres  difficultés  se 
présentèrent,  ce  fut  de  la  sorte,  durant  près  d'un  kilo- 
mètre, des  murailles  sautées,  des  haies  franchies,  une 
course  qui  coupait  au  plus  court,  par  les  portes  des  remises, 
les  fenêtres  des  habitations,  selon  le  hasard  de  la  route 
qu'ils  parvenaient  à  se  frayer.  Des  chiens  hurlaient,  ils 
faillirent  être  renversés  par  une  vache  qui  fuyait  d'un 
galop  furieux.  Cependant,  ils  devaient  approcher,  une 
odeur  d'incendie  leur  arrivait,  de  grandes  fumées  rousses, 
telles  que  de  légers  crêpes  flottants,  voilaient  à  chaque 
minute  le  soleil. 

Tout  d'un  coup,  le  gamin  s'arrêta,  se  planta  devant 
Henriette. 

—  Dites  donc,    madame,  comme  ça,   où  donc  allez- 
ous? 

—  Mais  tu  le  vois,  je  vais  à  Bazeilles. 

Il  siffla,  il  eut  un  de  ses  rires  aigus  de  vaurien  échappé 
de  l'école,  qui  se  faisait  du  bon  sang. 
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—  A  Bazeilles..  Ah!  non,  ça  n'est  pas  mon  affaire... 
Moi,  je  vas  ailleurs.  Bien  le  bonsoir! 

Et  il  tourna  sur  les  talons,  il  s'en  alla  comme  il  était 
venu,  sans  qu'elle  pût  savoir  d'où  il  sortait  ni  où  il  ren- 
trait. Elle  l'avait  trouvé  dans  un  trou,  elle  le  perdit  des 
yeux  au  coin  d'un  mur;  et  jamais  plus  elle  ne  devait  le 
revoir. 

Quand  elle  fut  seule,  Henriette  éprouva  un  singulier 
sentiment  de  peur.  Ce  n'était  guère  une  protection,  cet 
enfant  chétif  avec  elle;  mais  il  l'étourdissait  de  son  ba- 
vardage. Maintenant,  elle  tremblait,  elle  si  naturellement 
courageuse.  Les  obus  ne  tombaient  plus,  les  Allemands 
avaient  cessé  de  tirer  sur  Bazeilles,  dans  la  crainte  sans 
doute  de  tuer  les  leurs,  maîtres  du  village.  Seulement, 
depuis  quelques  minutes,  elle  entendait  des  balles  siffler, 
ce  bourdonnement  de  grosses  mouches  dont  on  lui  avait 
parlé,  et  qu'elle  reconnaissait.  Au  loin,  c'était  une  con- 
fusion telle  de  toutes  les  rages,  qu'elle  ne  distinguait 
même  pas  le  bruit  de  la  fusillade,  dans  la  violence  de  cette 
clameur.  Comme  elle  tournait  l'angle  d'une  maison,  il  y 
eut,  près  de  son  oreille,  un  bruit  mat,  une  chute  de  plâtre, 
qui  la  firent  s'arrêter  net  :  une  balle  venait  d'écorner  la 
façade,  elle  en  restait  toute  pâle.  Puis,  avant  qu'elle  se 
fût  demandé  si  elle  aurait  le  courage  de  continuer,  elle 
reçut  au  front  comme  un  coup  de  marteau,  elle  tomba 
sur  les  deux  genoux,  étourdie.  Une  seconde  balle,  qui 
ricochait,  l'avait  effleurée  un  peu  au-dessus  du  sourcil 
gauche,  en  ne  laissant  là  qu'une  torte  meurtrissure.  Quand 
elle  eut  porté  les  deux  mains  à  son  front,  elle  les  retira 
rouges  de  sang.  Mais  elle  avait  senti  le  crâne  solide, 
intact,  sous  les  doigts;  et  elle  répéta  tout  haut,  pour 
s'encourager  : 

—  Ce  n'est  rien,  ce  n'est  rien...  Voyons,  je  n'ai  pas 
peur,  non  !  je  n'ai  pas  peur... 

Et  c'était  vrai,  elle  se  releva,  elle  marcha  dès  lors 
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parmi  les  balles  avec  une  insouciance  de  créature  dégagée 
d'elle-même,  qui  ne  raisonne  plus,  qui  donne  sa  vie.  Elle 
ne  cherchait  même  plus  à  se  protéger,  allant  tout  droit, 
la  tête  haute,  n'allongeant  le  pas  que  dans  le  désir  d'arri- 
ver. Les  projectiles  s'écrasaient  autour  d'elle,  vingt  fois 
elle  manqua  d'être  tuée,  sans  paraître  le  savoir.  Sa  hâte 
légère,  son  activité  de  femme  silencieuse,  semblaient 
l'aider,  la  faire  passer  si  fine,  si  souple  dans  le  péril, 
qu'elle  y  échappait.  Elle  était  enfin  à  Bazeilles,  elle  coupa 
au  milieu  d'un  champ  de  luzerne,  pour  rejoindre  lu 
route,  la  grande  rue  qui  traverse  le  village.  Comme  elle 
y  débouchait,  elle  reconnut  sur  la  droite,  à  deux  cents 
pas,  sa  maison  qui  brûlait,  sans  qu'on  vît  les  flammes  au 
grand  soleil,  le  toit  à  demi  effondré  déjà,  !f«  fenêtres  vo- 
missant des  tourbillons  de  fumée  noire.  A'..rs,  un  galop 
l'emporta,  elle  courut  à  perdre  haleine. 

Weiss,  dès  huit  heures,  s'était  trouvé  enfermé  là,  sé- 
paré des  troupes  qui  se  repliaient.  Tout  de  suite,  le 
retour  à  Sedan  était  devenu  impossible,  car  les  Bavarois, 
débordant  par  le  parc  de  Montivilliers,  avaient  coupé  la 
ligne  de  retraite.  Il  était  seul,  avec  son  fusil  et  les  car- 
touches qui  lui  restaient,  lorsqu'il  aperçut  devant  sa 
porte  une  dizaine  de  soldats,  demeurés  comme  lui  en 
arrière,  isolés  de  leurs  camarades,  cherchant  des  yeux 
un  abri,  pour  vendre  au  moins  chèrement  leur  peau. 
Vivement,  il  descendit  leur  ouvrir,  et  la  maison  dès  lors 
eut  une  garnison,  un  capitaine,  un  caporal,  huit  hommes, 
tous  hors  d'eux,  enragés,  résolus  à  ne  pas  se  rendre. 

—  Tiens  !  Laurent,  vous  en  êtes  !  s'écria  Weiss,  surpris 
de  voir  parmi  eux  un  grand  garçon  maigre,  qui  tenait  un 
fusil,  ramassé  à  côté  de  quelque  cadavre. 

Laurent,  en  pantalon  et  en  veste  de  toile  bleue,  était 
un  garçon  jardinier  du  voisinage,  âgé  d'une  trentaine 
d'années,  et  qui  avait  perdu  récemment  sa  mère  et  sa 
tomme,  emportées  par  la  même  mauvaise  fièvre. 
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—  Pourquoi  donc  que  je  n'en  serais  pas?  répondit-il. 
Je  n'ai  que  ma  carcasse,  je  puis  bien  la  donner...  Et 
puis,  vous  savez,  ça  m'amuse,  à  cause  que  je  ne  lire  pas 
mal,  et  que  ça  va  être  drôle  d'en  démolir  un  à  chaque 
coup,  de  ces  bougres-là  ! 

Déjà,  le  capitaine  et  le  caporal  inspectaient  la  maison. 
Rien  à  faire  du  rez-de-chaussée,  on  se  contenta  de  pous- 
ser les  meubles  contre  la  porte  et  les  fenêtres,  pour  les 
barricader  le  plus  solidement  possible.  Ce  fut  ensuite 
dans  les  trois  petites  pièces  du  premier  étage  et  dans  le 
grenier  qu'ils  organisèrent  la  défense,  approuvant  du 
reste  les  préparatifs  déjà  faits  par  Weiss,  les  matelas  gar- 
nissant les  Persiennes,  les  meurtrières  ménagées  de  place 
en  place,  entre  les  lames.  Comme  le  capitaine  se  hasar- 
dait à  se  pencher,  pour  examiner  les  alentours,  il  enten- 
dit des  cris,  des  larmes  d'enfant. 

—  Qu'est-ce  donc?  demanda-t-il. 

Weiss  revit  alors,  dans  la  teinturerie  voisine,  le  petit 
auguste  malade,  la  face  pourpre  de  fièvre  entre  ses 
draps  blancs,  demandant  à  boire,  appelant  sa  mère,  qui 
ne  pouvait  plus  lui  répondre,  gisante  sur  le  carreau,  la 
tête  broyée.  Et,  à  cette  vision,  il  eut  un  geste  douloureux, 
il  répondit  : 

—  Un  pauvre  petit  dont  un  obus  a  tué  la  mère,  et  qui 
pleure,  là,  à  côté. 

—  Tonnerre  de  Dieu  !  murmura  Laurent,  ce  qu'il  va 
falloir  leur  faire  payer  tout  ça  ! 

Il  n'arrivait  encore  dans  la  façade  que  des  balles  per- 
dues. Weiss  et  le  capitaine,  accompagnés  du  garçon  jar- 
dinier et  de  deux  hommes,  étaient  montés  dans  le  gre- 
îier,  d'où  ils  pouvaient  mieux  surveiller  la  route.  Ils  la 
rayaient  obliquement,  jusqu'à  la  place  de  l'Église.  Cette 
)»lace  était  maintenant  au  pouvoir  des  Bavarois;  mais  ils 
l'avançaient  toujours  qu'avec  beaucoup  de  peine  et  une 
extrême  prudence.  Au  coin  d'une  ruelle,  une  poignée  de 
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fantassins  les  tint  encore  en  échec  pendant  près  d'un 
quart  d'heure,  d'un  feu  tellement  nourri,  que  les  morts 
s'entassaient.  Ensuite,  ce  fut  une  maison,  à  l'autre  encoi- 
gnure, dont  ils  durent  s'emparer,  avant  de  passer  outre. 
Par  moments,  dans  la  fumée,  on  distinguait  une  femme, 
avec  un  fusil,  tirant  d'une  des  fenêtres.  C'était  la  maison 
d'un  boulanger,  des  soldats  s'y  trouvaient  oubliés,  mêlés 
aux  habitants;  et,  la  maison  prise,  il  y  eut  des  cris, 
une  effroyable  bousculade  roula  jusqu'au  mur  d'en  face, 
un  flot  dans  lequel  apparut  la  jupe  de  la  femme,  une 
veste  d'homme,  des  cheveux  blancs  hérissés  ;  puis,  un  feu 
de  peloton  gronda,  du  sang  jaillit  jusqu'au  chaperon  du 
mur.  Les  Allemands  étaient  inflexibles  :  toute  personne 
prise  les  armes  à  la  main,  n'appartenant  point  aux  ar- 
mées belligérantes,  était  fusillée  sur  l'heure,  comme 
coupable  de  s'être  mise  en  dehors  du  droit  des  gens. 
Devant  la  furieuse  résistance  du  village,  leur  colère 
montait,  et  les  pertes  effroyables  qu'ils  éprouvaient  depuis 
bientôt  cinq  heures,  les  poussaient  à  d'atroces  repré- 
sailles. Les  ruisseaux  coulaient  rouges,  les  morts  barraient 
la  route,  certains  carrefours  n'étaient  plus  que  des  char- 
niers, d'où  s'élevaient  des  râles.  Alors,  dans  chaque  mai- 
son qu'ils  emportaient  de  haute  lutte,  on  les  vit  jeter  de 
la  paille  enflammée;  d'autres  couraient  avec  des  torches, 
d'autres  badigeonnaient  les  murs  de  pétrole;  et  bientôt 
des  rues  entières  furent  en  feu,  Bazeilles  flamba. 

Cependant,  au  milieu  du  village,  il  n'y  avait  plus  que  la 
maison  de  Weiss,  avec  ses  persiennes  closes,  qui  gardait 
son  air  menaçant  de  citadelle,  résolue  à  ne  pas  se  rendre. 

—  Attention!  les  voici  !  cria  le  capitaine. 

Une  décharge,  partie  du  grenier  et  du  premier  étage, 
coucha  par  terre  trois  des  Bavarois  qui  s'avançaient,  en 
K-sant  les  murs.  Les  autres  se  replièrent,  s'embusquèrent 
à  tous  les  angles  de  la  route  ;  et  le  siège  de  la  maison 
ccmmença,  une  telle  pluie  de  balles  fouetta  la  façade 
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qu'on  aurait  dit  un  ouragan  de  grêle.  Pendant  près  de  dix 
minutes,  cette  fusillade  ne  cessa  pas,  trouant  le  plâtre, 
sans  faire  grand  mal.  Mais  un  des  hommes  que  le  capi- 
taine avait  pris  avec  lui  dans  le  grenier,  ayant  commis 
l'imprudence  de  se  montrer  à  une  lucarne,  fut  tué  raide, 
d'une  balle  en  plein  front. 

—  Nom  d'un  chien  !  un  de  moins  !  gronda  le  capi- 
taine. Méfiez-vous  donc,  nous  ne  sommes  pas  assez  pour 
nous  faire  tuer  par  plaisir  ! 

Lui-même  avait  pris  un  fusil,  et  il  tirait,  abrité  der- 
rière un  volet.  Mais  Laurent,  le  garçon  jardinier,  faisait 
surtout  son  admiration.  A  genoux,  le  canon  de  son  chas- 
sepot  appuyé  dans  l'étroite  fente  d'une  meurtrière,  comme 
à  l'affût,  il  ne  lâchait  un  coup  qu'en  toute  certitude;  et  il 
en  annonçait  même  le  résultat  à  l'avance. 

—  Au  petit  officier  bleu,  là-bas,  dans  le  cœur...  A 
l'autre,  plus  loin,  le  grand  sec,  entre  les  deux  yeux...  Au 
gros  qui  a  une  barbe  rousse  et  qui  m'embête,  dans  le 
ventre... 

Et,  chaque  fois,  l'homme  tombait,  foudroyé,  frappé  à 
l'endroit  qu'il  désignait;  et  lui  continuait  paisiblement, 
ne  se  hâtait  pas,  ayant  de  quoi  faire,  disait-il,  car  il  lui 
aurait  fallu  du  temps,  pour  les  tuer  tous  de  la  sorte,  un 
à  un. 

—  Ah  !  si  j'avais  des  yeux  !  répétait  furieusement 
Weiss. 

îl  venait  de  casser  ses  lunettes,  il  en  était  désespéré. 
Son  binocle  lui  restait,  mais  il  n'arrivait  pas  à  le  faire 
tenir  solidement  sur  son  nez,  dans  la  sueur  qui  lui  inon- 
dait la  face;  et,  souvent,  il  tirait  au  hasard,  enfiévré,  les 
mains  tremblantes.  Toute  une  passion  croissante  empor- 
tait son  calme  ordinaire. 

—  Ne  vous  pressez  pas,  ça  ne  sert  absolument  à  rien, 
disait  Laurent.  Tenez,  visez-le  avec  soin,  celui  qui  n'a 
plus  de  casque,  au  coin  de  l'épicier...  Mais  c'est  très 
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bien,  vous  lui  avez  cassé  la  patte,  et  le  voilà  qui  gigote 
dans  son  sang. 

Weiss,  un  peu  pâle,  regardait.  Il  murmura  : 

—  Finissez-le. 

—  Gâcher  une  balle,  ah  !  non,  par  exemple  !  Vaut 
mieux  en  démolir  un  autre. 

Les  assaillants  devaient  avoir  remarqué  ce  tir  redou- 
table, qui  partait  des  lucarnes  du  grenier.  Pas  un 
homme  ne  pouvait  avancer,  sans  rester  par  terre.  Aussi 
firent-ils  entrer  en  ligne  des  troupes  fraîches,  avec  l'ordre 
de  cribler  de  balles  la  toiture.  Dès  lors,  le  grenier  de- 
vint intenable  :  les  ardoises  étaient  percées  aussi  aisé- 
ment que  de  minces  feuilles  de  papier,  les  projectiles 
pénétraient  de  toutes  parts,  ronflant  comme  des  abeilles. 
A  chaque  seconde,  on  courait  le  risque  d'être  tué. 

—  Descendons,  dit  le  capitaine.  On  peut  tenir  encore 
au  premier. 

Mais,  comme  il  se  dirigeait  vers  l'échelle,  une  balle  l'at- 
teignit dans  l'aine  et  le  renversa. 

—  Trop  tard,  nom  d'un  chien  ! 

Weiss  et  Laurent,  aidés  du  soldat  qui  restait,  s'entê- 
tèrent aie  descendre,  bien  qu'il  leur  criât  de  ne  pas  perdre 
leur  temps  à  s'occuper  de  lui  :  il  avait  son  compte,  il  pou- 
vait tout  aussi  bien  crever  en  haut  qu'en  bas.  Pourtant, 
dans  une  chambre  du  premier  étage,  lorsqu'on  l'eut  cou- 
ché sur  un  lit,  il  voulut  encore  diriger  la  défense. 

—  Tirez  dans  le  tas,  ne  vous  occupez  pas  du  reste.  Tant 
que  votre  feu  ne  se  ralentira  point,  ils  sont  bien  trop  pru- 
dents pour  se  risquer. 

En  effet,  le  siège  de  la  petite  maison  continuait,  s'éter- 
nisait. Vingt  fois  elle  avait  paru  devoir  être  emportée  dans 
la  tempête  de  fer  dont  elle  était  battue  ;  et,  sous  les  ra- 
'  faies,  au  milieu  de  la  fumée,  elle  se  montrait  de  nouveau 
debout,  trouée,  déchiquetée,  crachant  quand  même  des 
balles  par  chacune  de  ses  fentes.  Les  assaillants  exaspérés 
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d'être  arrêtés  si  longtemps  et  de  perdre  tant  de  monde, 
devant  une  pareille  bicoque,  hurlaient,  tiraillaient  à  dis- 
tance, sans  avoir  l'audace  de  se  ruer  pour  enfoncer  la 
porte  et  les  fenêtres,  en  bas. 

—  Attention  !  cria  le  caporal,  voilà  une  persienne  qui 
tombe  ! 

La  violence  des  balles  venait  d'arracher  une  persienne 
de  ses  gonds.  Mais  Weiss  se  précipita,  poussa  une  armoire 
contre  la  fenêtre;  et  Laurent,  embusqué  derrière,  put 
continuer  son  tir.  Un  des  soldats  gisait  à  ses  pieds,  la  mâ- 
choire fracassée,  perdant  beaucoup  de  sang.  Un  autre 
reçut  une  balle  dans  la  gorge,  roula  jusqu'au  mur,  où  il 
râla  sans  fin,  avec  un  frisson  convulsif  de  tout  le  corps. 
Ils  n'étaient  plus  que  huit,  en  ne  comptant  pas  le  capi- 
taine, qui,  trop  affaibli  pour  parler,  adossé  au  fond  du  lit, 
donnait  encore  des  ordres,  par  gestes.  De  même  que  le 
grenier,  les  trois  chambres  du  premier  étage  commen- 
çaient à  devenir  intenables,  car  les  matelas  en  lambeaux 
n'arrêtaient  plus  les  projectiles  :  des  éclats  de  plâtre  sau- 
taient des  murs  et  du  plafond,  les  meubles  s'écornaient, 
les  flancs  de  l'armoire  se  fendaient  comme  sous  des 
coups  de  hache.  Et  le  pis  était  que  les  munitions  allaient 
manquer. 

—  Est-ce  dommage  !  grogna  Laurent.  Ça  marche  si 
bien  ! 

Weiss  eut  une  idée  brusque. 

—  Attendez  ! 

Il  venait  de  songer  au  soldat  mort,  là-haut,  dans  le 
grenier.  Et  il  monta,  le  fouilla,  pour  prendre  les  cartou- 
ches qu'il  devait  avoir.  Tout  un  pan  de  la  toiture  s'était 
effondré,  il  vit  le  ciel  bleu,  une  nappe  de  gaie  lumière 
qui  l'étonna.  Pour  ne  pas  être  tué,  il  se  traînait  sur  les 
genoux.  Puis,  lorsqu'il  tint  les  cartouches,  une  trentaine 
encore,  il  se  hâta,  redescendit  au  galop. 

Mais,  en  bas,  comme  il  partageait  cette  provision  nou- 
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velle  avec  le  garçon  jardinier,  un  soldat  jeta  un  cri,  tomba 
sur  le  ventre.  Ils  n'étaient  plus  que  sept;  et,  tout  de 
suite,  ils  ne  furent  plus  que  six,  le  caporal  ayant  reçu, 
dans  l'œil  gauche,  une  balle  qui  lui  fit  sauter  la  cervelle. 

Weiss,  à  partir  de  ce  moment,  n'eut  plus  conscience  de 
rien.  Lui  et  les  cinq  autres  continuaient  à  tirer  comme  des 
fous,  achevant  les  cartouches,  sans  même  avoir  l'idée  qu'ils 
pouvaient  se  rendre.  Dans  les  trois  petites  pièces,  le  car- 
reau était  obstrué  par  les  débris  des  meubles.  Des  morts 
barraient  les  portes,  un  blessé,  dans  un  coin,  jetait  une 
plainte  affreuse  et  continue.  Partout,  du  sang  collait  sous 
les  semelles.  Un  filet  rouge  avait  coulé,  descendant  les 
marches.  Et  l'air  n'était  plus  respirable,  un  air  épaissi  et 
brûlant  de  poudre,  une  fumée,  une  poussière  acre,  nau- 
séabonde, une  nuit  presque  complète  que  rayaient  les 
flammes  des  coups  de  feu. 

—  Tonnerre  de  Dieu  !  cria  Weiss,  ils  amènent  du  canon! 

C'était  vrai.  Désespérant  de  venir  à  bout  de  cette  poi- 
gnée d'enragés,  qui  les  attardaient  ainsi,  les  Bavarois 
étaient  en  train  de  mettre  en  position  une  pièce,  au  coin 
de  la  place  de  l'Église.  Peut-être  enfin  passeraient-ils, 
lorsqu'ils  auraient  jeté  la  maison  par  terre,  à  coups  de 
boulets.  Et  cet  honneur  qu'on  leur  faisait,  cette  artillerie 
braquée  sur  eux,  là-bas,  acheva  d'égayer  furieusement  les 
assiégés,  qui  ricanaient,  pleins  de  mépris.  Ah!  les  bougres 
de  lâches,  avec  leur  canon!  Toujours  agenouillé,  Lau- 
rent visait  soigneusement  les  artilleurs,  tuant  son  homme 
chaque  fois;  si  bien  que  le  service  de  la  pièce  ne  pouvait 
se  faire,  et  qu'il  se  passa  cinq  ou  six  minutes  avant  que  le 
premier  coup  fût  tiré.  Trop  haut,  d'ailleurs,  il  n'emporta 
qu'un  morceau  de  la  toiture. 

Mais  la  finapprochait.  Vainement,  on  fouillait  les  morts, 
il  n'y  avait  plus  une  seule  cartouche.  Exténués,  hagards, 
les  six  tâtonnaient,  cherchaient  ce  qu'ils  pourraient  jeter 
par  les  fenêtres,  pour  écraser  l'ennemi.  Un  d'eux,  qui  se 
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montra,  vociiérant,  brandissant  les  poings,  fut  criblé  d'une 
volée  de  plomb  ;  et  ils  ne  restèrent  plus  que  cinq.  Que 
faire?  descendre,  tâcher  de  s'échapper  par  le  jardin  et  les 
prairies  ?  A  ce  moment,  un  tumulte  éclata  en  bas,  un  flot 
furieux  monta  l'escalier  :  c'étaient  les  Bavarois  qui  venaient 
enfin  de  faire  le  tour,  enfonçant  la  porte  de  derrière, 
envahissant  la  maison.  Une  mêlée  terrible  s'engagea  dans 
les  petites  pièces,  parmi  les  corps  et  les  meubles  en 
miettes.  Un  des  soldats  eut  la  poitrine  trouée  d'un  coup 
de  baïonnette,  et  les  deux  autres  furent  faits  prisonniers  ; 
tandis  que  le  capitaine,  qui  venait  d'exhaler  son  dernier 
souffle,  demeurait  la  bouche  ouverte,  le  bras  levé  encore, 
comme  pour  donner  un  ordre. 

Cependant,  un  officier,  un  gros  blond,  armé  d'un  re- 
volver, et  dont  les  yeux,  injectés  de  sang,  semblaient 
sortir  des  orbites,  avait  aperçu  Weiss  et  Laurent,  l'un  avec 
son  paletot,  l'autre  avec  sa  veste  de  toile  bleue  ;  et  il  les 
apostrophait  violemment  en  français  : 

—  Qui  êtes-vous  ?  qu'est-ce  que  vous  fichez  là,  vous 
autres  ? 

Puis,  les  voyant  noirs  de  poudre,  il  comprit,  il  les  cou- 
vrit d'injures,  en  allemand,  la  voix  bégayante  de  fureur. 
Déjà,  il  levait  son  pistolet  pour  leur  casser  la  tête,  lorsque 
les  soldats  qu'il  commandait,  se  ruèrent,  s'emparèrent  de 
Weiss  et  de  Laurent,  qu'ils  poussèrent  dans  l'escalier. 
Les  deux  hommes  étaient  portés,  charriés,  au  milieu  de 
cette  vague  humaine,  qui  les  jeta  sur  la  route;  et  ils  rou- 
lèrent jusqu'au  mur  d'en  face,  parmi  de  telles  vociféra- 
tions, que  la  voix  des  chefs  ne  s'entendait  plus.  Alors, 
durant  deux  ou  trois  minutes  encore,  tandis  que  le  gros 
officier  blond  tâchait  de  les  dégager,  pour  procéder  à  leur 
exécution,  ils  purent  se  remettre  debout  et  voir. 

D'autres  maisons  s'allumaient,  Bazeilles  n'allait  plus 
être  qu'un  brasier.  Par  les  hautes  fenêtres  de  l'église, 
des  gerbes  de  flammes  commençaient  à  sortir.  Des  soldats, 
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qui  chassaient  une  vieille  dame  de  chez  elle,  venaient  de 
la  forcer  à  leur  donner  des  allumettes,  pour  mettre  le  feu 
à  son  lit  et  à  ses  rideaux.  De  proche  en  proche,  les 
incendies  gagnaient,  sous  les  brandons  de  paille  jetés, 
sous  les  Ilots  de  pétrole  répandus  ;  et  ce  n'était  plus  qu'une 
guerre  de  sauvages,  enragés  par  la  longueur  de  la  lutte, 
vengeant  leurs  morts,  leurs  tas  de  morts,  sur  lesquels  ils 
marchaient.  Des  bandes  hurlaient  parmi  la  fumée  et  les 
étincelles,  dans  l'effrayant  vacarme  fait  de  tous  les  bruits, 
des  plaintes  d'agonie,  des  coups  de  feu,  des  écroulements. 
A  peine  se  voyait-on,  de  grandes  poussières  livides  s'en- 
volaient, cachaient  le  soleil,  d'une  insupportable  odeur 
de  suie  et  de  sang,  comme  chargées  des  abominations  du 
massacre.  On  tuait  encore,  on  détruisait  dans  tous  les 
coins:  la  brute  lâchée,  l'imbécile  colère,  la  folie  furieuse 
de  l'homme  en  train  de  manger  l'homme. 

Et  Weiss,  enfin,  devant  lui,  aperçut  sa  maison  qui  brû- 
lait. Des  soldats  étaient  accourus  avec  des  torches,  d'autres 
activaient  les  flammes,  en  y  lançant  les  débris  des  meubles. 
Rapidement,  le  rez-de-chaussée  flamba,  la  fumée  sortit 
par  toutes  les  plaies  de  la  façade  et  de  la  toiture.  Mais, 
déjà,  la  teinturerie  voisine  prenait  également  feu;  et, 
chose  affreuse,  on  entendit  encore  la  voix  du  petit  Auguste, 
couché  dans  son  lit,  délirant  de  fièvre,  qui  appelait  sa 
mère;  tandis  que  les  jupes  de  la  malheureuse,  étendue 
sur  le  seuil,  la  tète  broyée,  s'allumaient. 

—  Maman,  j'ai  soif...  Maman,  donne-moi  de  l'eau... 

Les  flammes  ronflèrent,  la  voix  cessa,  on  ne  distingua 
plus  que  les  hourras  assourdissants  des  vainqueurs. 

Mais,  par-dessus  les  bruits,  par-dessus  les  clameurs,  un 
cri  terrible  domina.  C'était  Henriette  qui  arrivait  et  qui 
venait  de  voir  son  mari,  contre  le  mur,  en  f^ice  d'un  pe- 
loton préparant  ses  armes. 

Elle  se  rua  à  son  cou. 

Mon  Dieu!  qu'est-ce  qu'il  y  a'  Ils  ne  vont  pas  te  tuer! 
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Weiss,  stupide,  la  regardait.  Elle  !  sa  femme,  désirée 
si  longtemps,  adorée  d'une  tendresse  idolâtre  !  Et  un  fré- 
missement le  réveilla,  éperdu.  Qu'avait-il  fait?  pourquoi 
était-il  resté,  à  tirer  des  coups  de  fusil,  au  lieu  d'aller  la 
rejoindre,  ainsi  qu'il  l'avait  juré?  Dans  un  éblouissement, 
il  voyait  son  bonheur  perdu,  la  séparation  violente,  à  ja- 
mais. Puis,  le  sang  qu'elle  avait  au  front,  le  frappa  ;  et  la 
voix  machinale,  bégayante  : 

—  Est-ce  que  tu  es  blessée  ?...  C'est  fou  d'être  venue... 
D'un  geste  emporté,  elle  l'interrompit. 

—  Oh  !  moi,  ce  n'est  rien,  une  égratignure...  Mais  toi, 
toi  !  pourquoi  te  gardent-ils?  Je  ne  veux  pas  qu'ils  te  tuent  ! 

L'officier  se  débattait  au  milieu  de  la  route  encombrée, 
pour  que  le  peloton  eût  un  peu  de  recul.  Quand  il  aperçut 
cette  femme  au  cou  d'un  des  prisonniers,  il  reprit  violem- 
ment, en  français  : 

—  Oh  !  non,  pas  de  bêtises,  hein  !...  D'où  sortez-vous? 
(Jue  voulez-vous  ? 

—  Je  veux  mon  mari. 

—  Votre  mari,  cet  homme-là?...  Il  a  été  condamné, 
justice  doit  être  faite. 

—  Je  veux  mon  mari. 

—  Voyons,  soyez  raisonnable...  Écartez-vous,  nous 
n'avons  pas  envie  de  vous  faire  du  mal. 

—  Je  veux  mon  mari. 

Renonçant  alors  à  la  convaincre,  l'officier  allait  donner 
l'ordre  de  l'arracher  des  bras  du  prisonnier,  lorsque 
Laurent,  silencieux  jusque-là,  l'air  impassible,  se  permit 
d'intervenir. 

—  Dites  donc,  capitaine,  c'est  moi  qui  vous  ai  démoli 
tant  de  monde,  et  qu'on  me  fusille,  ça  va  bien.  D'autant 
plus  que  je  n'ai  personne,  ni  mère,  ni  femme,  ni  enfant... 
Tandis  que  monsieur  est  marié...  Dites,  lâchez-le  donc, 
puis  vous  me  réglerez  mon  affaire... 

Hors  de  lui,  le  capitaine  hurla  : 
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—  En  voilà  des  histoires!  Est-ce  qu'on  se  fiche  de  moi?... 
Un  homme  de  bonne  volonté  pour  emporter  cette  femme! 

Il  dut  redire  cet  ordre  en  allemand.  Et  un  soldat 
s'avança,  un  Bavarois  trapu,  à  l'énorme  tête  embrous- 
saillée de  barbe  et  de  cheveux  roux,  sous  lesquels  on  ne 
distinguait  qu'un  large  nez  carré  et  que  de  gros  yeux 
bleus.  Il  était  souillé  de  sang,  effroyable,  tel  qu'un  de  ces 
ours  des  cavernes,  une  de  ces  bêtes  poilues  toutes  rouges 
de  la  proie  dont  elles  viennent  de  faire  craquer  les  os. 

Henriette  répétait,  dans  un  cri  déchirant  : 

—  Je  veux  mon  mari,  tuez-moi  avec  mon  mari. 

Mais  l'officier  s'appliquait  de  grands  coups  de  poing 
dans  la  poitrine,  en  disant  que,  lui,  n'était  pas  un  bour- 
reau, que  s'il  y  en  avait  qui  tuaient  les  innocents,  ce 
n'était  pas  lui.  Elle  n'avait  pas  été  condamnée,  il  se  cou- 
perait la  main,  plutôt  que  de  toucher  à  un  cheveu  de  sa  tête. 

Alors,  comme  le  Bavarois  s'approchait,  Henriette  se  colla 
au  corps  de  Weiss,  de  tous  ses  membres,  éperdument. 

—  Oh  !  mon  ami,  je  t'en  supplie,  garde-moi,  laisse-moi 
mourir  avec  toi... 

Weiss  pleurait  de  grosses  larmes  ;  et,  sans  répondre,  il 
s'efforçait  de  détacher,  de  ses  épaules  et  de  ses  reins,  les 
doigts  convulsifs  de  la  malheureuse. 

—  Tu  ne  m'aimes  donc  plus,  que  tu  veux  mourir  sans 
moi...  Garde-moi,  ça  les  fatiguera,  ils  nous  tueront  en- 
semble. 

Il  avait  dégagé  une  des  petites  mains,  il  la  serrait  contre 
sa  bouche,  il  la  baisait,  tandis  qu'il  travaillait  pour  faire 
lâcher  prise  à  l'autre. 

—  Non,  non!  garde-moi...  Je  veux  mourir... 

Enfin,  à  grand'peine,  il  lui  tenait  les  deux  mains.  Muet 
jusque-là,  ayant  évité  de  parler,  il  ne  dit  qu'un  mot  : 

—  Adieu,  chère  femme. 

Et,  déjà,  de  lui-même,  il  l'avait  jetée  entre  les  bras  du 
Bavarois,  qui  l'emportait.  Elle  se  débattait,  criait,  tandis 
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que,  pour  la  cSilmer  sans  doute,  le  soldat  lui  adressait 
tout  un  flot  de  rauques  paroles.  D'un  violent  eflort,  elle 
avait  dégagé  sa  tête,  elle  vit  tout. 

Cela  ne  dura  pas  trois  secondes.  Weiss,  dont  le  binocle 
avait  glissé,  dans  les  adieux,  venait  de  le  remettre  vive- 
ment sur  son  nez,  comme  s'il  avait  voulu  bien  voir  la  mort 
en  face.  Il  recula,  s'adossa  contre  le  mur,  en  croisant  les 
bras  ;  et,  dans  son  veston  en  lambeaux,  ce  gros  garçon 
paisible  avait  une  figure  exaltée,  d'une  admirable  beauté 
de  courage.  Près  de  lui,  Laurent  s'était  contenté  de  four- 
rer les  mains  dans  ses  poches.  II  semblait  indigné  de  la 
cruelle  scène,  de  l'abomination  de  ces  sauvages  qui  tuaient 
les  hommes  sous  les  yeux  de  leurs  femmes.  Il  se  redressa, 
les  dévisagea,  leur  cracha  d'une  voix  de  mépris  : 

—  Sales  cochons  ! 

Mais  l'officier  avait  levé  son  épée,  et  les  deux  hommes 
tombèrent  comme  des  masses,  le  garçon  jardinier  la  face 
contre  terre,  l'autre,  le  comptable,  sur  le  flanc,  le  long  du 
mur.  Celui-ci,  avant  d'expirer,  eut  une  convulsion  der- 
nière, les  paupières  battantes,  la  bouche  tordue.  L'offi- 
cier, qui  s'approcha,  le  remua  du  pied,  voulant  s'assurer 
qu'il  avait  bien  cessé  de  vivre. 

Henriette  avait  tout  vu,  ces  yeux  mourants  qui  la  cher- 
chaient, ce  sursaut  afl'reux  de  l'agonie,  cette  grosse  botte 
poussant  le  corps.  Elle  ne  cria  même  pas,  elle  mordit 
silencieusement,  furieusement,  ce  qu'elle  put,  une  main 
que  ses  dents  rencontrèrent.  Le  Bavarois  jeta  une  plainte 
d'atroce  douleur.  Il  la  renversa,  faillit  l'assommer.  Leurs 
visages  se  touchaient,  jamais  elle  ne  devait  oublier  cette 
barbe  et  ces  cheveux  rouges,  éclaboussés  de  sang,  ces 
yeux  bleus,  élargis  et  chavirés  de  rage. 

Plus  tard,  Henriette  ne  put  se  rappeler  nettement  ce  qui 
s'était  passé  ensuite.  Elle  n'avait  eu  qu'un  désir,  retourner 
près  du  corps  de  son  mari,  le  prendre,  le  veiller.  Seule- 
ment, comme  dans  les  cauchemars,  toutes  sortes  d'ob- 
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Stades  se  dressaient,  l'arrêtaient  à  chaque  pas.  De  nou- 
veau, une  vive  fusillade  venait  d'éclater,  un  grand  mou- 
vement avait  lieu  parmi  les  troupes  allemandes  qui 
occupaient  Bazeilles  :  c'était  l'arrivée  enfin  de  l'infanterie 
de  marine  ;  et  le  combat  recommençait  avec  une  telle  vio- 
lence, que  la  jeune  femme  fut  rejetée  à  gauche,  dans  une 
ruelle,  parmi  un  troupeau  aflolé  d'habitants.  D'ailleurs,  le 
résultat  de  la  lutte  ne  pouvait  être  douteux,  il  était  trop 
tard  pour  reconquérir  les  positions  aljandonnées.  Pendant 
près  d'une  demi-heure  encore,  l'infanterie  s'acharna,  se 
fit  tuer,  avec  un  emportement  superbe  ;  mais,  sans  cesse, 
les  ennemis  recevaient  des  renforts,  débordaient  de  par- 
tout, des  prairies,  des  routes,  du  parc  de  Montivilliers. 
Rien  désormais  ne  les  aurait  délogés  de  ce  village,  si 
chèrement  acheté,  où  plusieurs  milliers  des  leurs  gisaient 
dans  le  sang  et  les  flammes.  Maintenant,  la  destruction 
achevait  son  œuvre,  il  n'y  avait  plus  là  qu'un  charnier  de 
membres  épars  et  de  débris  fumants,  et  Bazeilles  égorgé, 
anéanti,  s'en  allait  en  cendre. 

Une  dernière  fois,  Henriette  aperçut  au  loin  sa  petite 
maison  dont  les  planchers  s'écroulaient,  au  milieu  d'un 
tourbillon  de  flammèches.  Toujours,  elle  revoyait,  en  fiice, 
le  long  du  mur,  le  corps  de  son  mari.  Mais  un  nouveau  flot 
l'avait  reprise,  les  clairons  sonnaient  la  retraite,  elle  fut 
emportée,  sans  savoir  comment,  parmi  les  troupes  qui  se 
repliaient.  Alors,  elle  devint  une  chose,  une  épave  roulée, 
charriée  dans  un  piétinement  confus  de  foule,  coulant  à 
pleine  route.  Et  elle  ne  savait  plus,  elle  finit  par  se  re- 
trouver à  Balan,  chez  des  gens  qu'elle  ne  connaissait  pas, 
et  elle  sanglotait  dans  une  cuisine,  la  tète  tombée  sur 
une  table. 


Sur  le  plateau  de  l'Algérie,  à  dix  heures,  la  compagnie 
Bcaudoin  était  toujours  couchée  parmi  les  choux,  dans 
le  champ  dont  elle  n'avait  pas  bougé  depuis  le  malin. 
Les  feux  croisés  des  batteries  du  Hattoy  et  de  la  pres- 
qu'île d'Iges,  qui  redoublaient  de  violence,  venaient  encore 
de  lui  tuer  deux  hommes  ;  et  aucun  ordre  de  marcher  en 
avant  n'arrivait  :  allait-on  passer  la  journée  là,  à  se  lais- 
ser mitrailler,  sans  se  battre? 

Même  les  hommes  n'avaient  plus  le  soulagement  de 
décharger  leurs  chassepots.  Le  capitaine  Beaudoin  était 
parvenu  à  faire  cesser  le  feu,  cette  furieuse  et  inutile  fusil- 
lade contre  le  petit  bois  d'en  face,  où  pas  un  Prussien  ne 
paraissait  être  resté.  Le  soleil  devenait  accablant,  on  brû- 
lait, ainsi  allongé  par  terre,  sous  le  ciel  en  flammes. 

Jean,  qui  se  tourna,  fut  inquiet  de  voir  que  Maurice 
avait  laissé  tomber  sa  tête,  la  joue  contre  le  sol,  les  yeux 
fermés.  Il  était  très  pâle,  la  face  immobile. 

—  Eh  bien!  quoi  donc? 

Mais,  simplement,  Maurice  s'était  endormi.  L'attente, 
la  fatigue,  l'avaient  terrassé,  malgré  la  mort  qui  volait 
de  toutes  parts.  Et  il  s'éveilla  brusquement,  ouvrit  de 
grands  yeux  calmes,  où  reparut  aussitôt  l'efl'arement 
trouble  de  la  bataille.  Jamais  il  ne  put  savoir  combien  de 
temps  il  avait  sommeillé.  Il  lui  semblait  sortir  d'un  néant 
infini  et  délicieux. 

—  Tiens!  est-ce  drôle,  murmura-t-il,  j'ai  dormi!... 
Ah!  ça  m'a  fait  du  bien. 
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En  effet,  il  sentait  moins,  à  ses  tempes  et  à  ses  côtes, 
le  douloureux  serrement,  cette  ceinture  de  la  peur  dont 
craquent  les  os.  Il  plaisanta  LapouUe  qui,  depuis  la  dis- 
parition de  Chouteau  et  de  Loubet,  s'inquiétait  d'eux, 
parlait  d'aller  les  chercher.  Une  riche  idée,  pour  se 
mettre  à  l'abri  derrière  un  arbre  et  fumer  une  pipe! 
Pache  prétendait  qu'on  les  avait  gardés  à  l'ambulance, 
où  les  brancardiers  manquaient.  Encore  un  métier  pas 
commode,  que  d'aller  ramasser  les  blessés,  sous  le  feu! 
Puis,  tourmenté  des  superstitions  de  son  village,  il  ajouta 
que  ça  ne  portait  pas  chance  de  toucher  aux  morts  :  on 
en  mourait. 

—  Taisez-vous  donc,  tonnerre  de  Dieu!  cria  le  lieute- 
nant Rochas.  Est-ce  qu'on  meurt! 

Sur  son  grand  cheval,  le  colonel  de  Vineuil  avait  tourné 
la  tête.  Et  il  eut  un  sourire,  le  seul  depuis  le  matin.  Puis, 
il  retomba  dans  son  immobilité,  toujours  impassible  sous 
les  obus,  attendant  des  ordres. 

Maurice,  qui  s'intéressait  maintenant  aux  brancardiers, 
suivait  leurs  recherches,  dans  les  plis  de  terrain.  Il  devait 
y  avoir,  au  bout  du  chemin  creux,  derrière  un  talus,  une 
ambulance  volante  de  premiers  secours,  dont  le  personnel 
s'était  mis  à  explorer  le  plateau.  Rapidement,  on  dres- 
sait une  tente,  tandis  qu'on  déballait  du  fourgon  le  ma- 
tériel nécessaire,  les  quelques  outils,  les  appareils,  le 
linge,  de  quoi  procéder  à  des  pansements  hâtifs,  avant 
de  diriger  les  blessés  sur  Sedan,  au  fur  et  à  mesure  qu'on 
pouvait  se  procurer  des  voitures  de  transport,  qui  bien- 
tôt allaient  manquer.  Il  n'y  avait  là  que  des  aides.  Et 
c'étaient  surtout  les  brancardiers  qui  faisaient  preuve 
d'un  héroïsme  têtu  et  sans  gloire.  On  les  voyait,  vêtus  de 
gris,  avec  la  croix  rouge  de  leur  casquette  et  de  leur 
brassard,  se  risquer  lentement,  tranquillement,  sous  les 
projectiles,  jusqu'aux  endroits  où  étaient  tombés  des 
hommes.  Ils  se  traînaient  sur  les  genoux,  tâchaient  de 
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profiter  des  fossés,  des  haies,  de  tous  les  accidents  de 
terrain,  sans  mettre  de  la  vantardise  à  s'exposer  inutile- 
ment. Puis,  dès  qu'ils  trouvaient  des  hommes  par  terre, 
leur  dure  besogne  commençait,  car  beaucoup  étaient  éva- 
nouis, et  il  fallait  reconnaître  les  blessés  des  morts.  Les 
uns  étaient  restés  sur  la' face,  la  bouche  dans  une  mare 
de  sang,  en  train  d'étouffer;  les  autres  avaient  la  gorge 
pleine  de  boue,  comme  s'ils  venaient  de  mordre  la  terre; 
d'autres  gisaient  jetés  pêle-mêle,  en  tas,  les  bras  et  les 
jambes  contractés,  la  poitrine  écrasée  à  demi.  Soigneu- 
sement, les  brancardiers  dégageaient,  ramassaient  ceux 
qui  respiraient  encore,  allongeant  leurs  membres,  leur 
soulevant  la  tête,  qu'ils  nettoyaient  le  mieux  possible. 
Chacun  d'eux  avait  un  bidon  d'eau  fraîche,  dont  il  était 
très  avare.  Et  souvent  on  pouvait  ainsi  les  voir  à  genoux, 
pendant  de  longues  minutes,  s'efforçant  de  ranimer  un 
blessé,  attendant  qu'il  eût  rouvert  les  yeux. 

A  une  cinquantaine  de  mètres,  sur  la  gauche,  Maurice 
en  regarda  un  qui  tâchait  de  reconnaître  la  blessure  d'un 
petit  soldat,  dont  une  manche  laissait  couler  un  filet  de 
sang  goutte  à  goutte.  Il  y  avait  là  une  hémorragie,  que 
l'homme  à  la  croix  rouge  finit  par  trouver  et  par  arrêter, 
en  comprimant  l'artère.  Dans  les  cas  pressants,  ils  don- 
naient de  la  sorte  les  premiers  soins,  évitaient  les  faux 
mouvements  pour  les  fractures,  bandaient  et  immobili- 
saient les  membres,  de  façon  à  rendre  sans  danger  le 
transport.  Et  ce  transport  enfin  devenait  la  grande  affaire  : 
ils  soutenaient  ceux  qui  pouvaient  marcher,  portaient  les 
autres  dans  leurs  bras,  ainsi  que  des  petits  enfants,  ou 
bien  à  califourchon  sur  leur  dos,  les  mains  ramenées 
autour  de  leur  cou;  ou  bien  encore,  ils  se  mettaient  à 
deux  à  trois,  à  quatre,  selon  la  difficulté,  leur  faisaient 
un  siège  de  leurs  poings  unis,  les  emportaient  couches, 
par  les  jambes  et  par  les  épaules.  En  dehors  des  bran- 
cards réglementwres,  c'étaient  aussi  toutes  sortes  d  inven- 
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lions  ingénieuses,  de  brancards  improvisés  avec  des 
fusils,  liés  à  l'aide  de  bretelles  de  sac.  Et,  de  partout, 
dans  la  plaine  rase  que  labouraient  les  obus,  on  les  voyait, 
isolés  ou  en  groupe,  qui  filaient  avec  leurs  fardeaux, 
baissant  la  tète,  tâtant  la  terre  du  pied,  d'un  héroïsme 
prudent  et  admirable. 

Comme  Maurice  en  regardait  un,  sur  la  droite,  un  garçon 
maigre  et  chétif,  qui  emportait  un  lourd  sergent  pendu 
à  son  cou,  les  jambes  brisées,  de  l'air  d'une  fourmi  labo- 
rieuse qui  transporte  un  grain  de  blé  trop  gros,  il  les  vit 
culbuter  et  disparaître  tous  les  deux  dans  l'explosion  d'un 
obus.  Quand  la  fumée  se  fut  dissipée,  le  sergent  reparut 
sur  le  dos,  sans  blessure  nouvelle,  tandis  que  le  bran- 
cardier gisait,  le  flanc  ouvert.  Et  une  autre  arriva,  une 
autre  fourmi  active,  qui,  après  avoir  retourné  et  flairé  le 
camarade  mort,  reprit  le  blessé  à  son  cou  et  l'emporta. 

Alors,  Maurice  plaisanta  Lapoulle. 

—  Dis,  si  le  métier  te  plaît  davantage,  va  donc  leur 
donner  un  coup  de  main  ! 

Depuis  un  moment,  les  batteries  de  Saint-Menges  fai- 
saient rage,  la  grêle  des  projectiles  augmentait;  et  le 
capitaine  Beaudoin,  qui  se  promenait  toujours  devant  sa 
compagnie,  nerveusement,  finit  par  s'approcher  du  colo- 
nel. C'était  une  pitié,  d'épuiser  le  moral  des  hommes, 
pendant  de  si  longues  heures,  sans  les  employer. 

—  Je  n'ai  pas  d'ordre,  répéta  stoïquement  le  colonel. 
On  vit  encore  le  général  Douay  passer  au  galop,  suivi 

de  son  état-major.  Il  venait  de  se  rencontrer  avec  le  gé- 
néral de  AVimpA^en,  accouru  pour  le  supplier  de  tenir, 
ce  qu'il  avait  cru  pouvoir  promettre  de  faire,  mais  à  la 
condition  formelle  que  le  calvaire  d'Illy,  sur  sa  droite, 
serait  défendu.  Si  l'on  perdait  la  position  d'Illy,  il  ne 
répondait  plus  de  rien,  la  retraite  devenait  fatale.  Le 
général  deWimpfl'en  déclara  que  des  troupes  du  1"  corps 
allaient  occuper  le  calvaire  j  et,  en  efl"et,  on  vit  presque 
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aussitôt  un  régiment  de  zouaves  s'y  établir;  de  sorte  que 
le  général  Douay,  rassuré,  consentit  à  envoyer  la  division 
Dumont  au  secours  du  12'  corps,  très  menacé.  Mais,  un 
quart  d'heure  plus  tard,  comme  il  revenait  de  constater 
l'attitude  solide  de  sa  gauche,  il  s'exclama  en  levant  les 
yeux  et  en  remarquant  que  le  calvaire  était  vide  :  plus  de 
zouaves,  on  avait  abandonné  le  plateau,  que  le  feu  d'enfer 
des  batteries  de  Fleigneux  rendait  d'ailleurs  intenable.  Et, 
désespéré,  prévoyant  le  désastre,  il  se  portait  rapide- 
ment sur  la  droite,  lorsqu'il  tomba  dans  une  déroute  de 
la  division  Dumont,  qui  se  repliait  en  désordre,  affolée, 
mêlée  aux  débris  du  l*'  corps.  Ce  dernier,  après  son  mou- 
vement de  retraite,  n'avait  pu  reconquérir  ses  positions 
du  matin,  laissant  Daigny  au  XIP  corps  saxon  et  Givonne 
à  la  garde  prussienne,  forcé  de  remonter  vers  le  nord,  à 
travers  le  bois  de  la  Garenne,  canonné  par  les  batteries 
que  l'ennemi  installait  sur  toutes  les  crêtes,  d'un  bout  à 
l'autre  du  vallon.  Le  terrible  cercle  de  fer  et  de  flammes 
se  resserrait,  une  partie  de  la  garde  continuait  sa  marche 
sur  Illy,  de  l'est  à  l'ouest,  en  tournant  les  coteaux;  tandis 
que,  de  l'ouest  à  l'est,  derrière  le  XP  corps,  maître  de 
Saint-Menges,  le  V'  cheminait  toujours,  dépassait  Flei- 
gneux, portait  sans  cesse  ses  canons  plus  en  avant,  avec 
une  impudente  témérité,  si  convaincu  de  l'ignorance  et 
de  l'impuissance  des  troupes  françaises,  qu'il  n'attendait 
même  pas  l'infanterie  pour  les  soutenir.  Il  était  midi, 
l'horizon  entier  s'embrasait,  tonnant,  croisant  les  feux 
sur  le  7*  et  le  l"  corps. 

Le  général  Douay,  alors,  pendant  que  l'artillerie  en- 
nemie préparait  de  la  sorte  l'attaque  suprême  du  calvaire, 
résolut  de  faire  un  dernier  effort  pour  le  reconquérir. 
Il  envoya  des  ordres,  il  se  jeta  en  personne  parmi  les 
fuyards  de  la  division  Dumont,  réussit  à  former  une 
colonne,  qu'il  lança  sur  le  plateau.  Elle  y  tint  bon  pendant 
quelques  minutes;  mais  les  balles  sifflaient  si  drues,  une 
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telle  trombe  d'obus  balayait  les  champs  vides,  sans  un 
arbre,  que  la  panique  tout  de  suite  se  déclara,  remportant 
les  hommes  le  long  des  pentes,  les  roulant  ainsi  que  des 
pailles  surprises  par  un  orage.  Et  le  général  s'entêta,  fil 
ivancer  d'autres  régiments. 

Une  estafette,  qui  passait  au  galop,  cria  au  colonel  de 
Vineuil  un  ordre,  dans  l'effrayant  vacarme.  Déjà,  le  colo- 
nel était  debout  sur  les  étriers,  la  face  ardente;  et,  d'un 
grand  geste  de  son  épée,  montrant  le  calvaire  : 

—  Enfin,  mes  enfants,  c'est  notre  tour!..  En  avant,  là- 
haut! 

Le  106%  entraîné,  s'ébranla.  Une  des  premières,  la 
compagnie  Beaudoin  s'était  mise  debout,  au  milieu  des 
plaisanteries,  les  hommes  disant  qu'ils  étaient  rouilles, 
qu'ils  avaient  de  la  terre  dans  les  jointures.  Mais,  dès 
les  premiers  pas,  on  dut  se  jeter  au  fond  d'une  tranchée- 
abri  qu'on  rencontra,  tellement  le  feu  devenait  vif.  Et  l'on 
fila  en  pliant  l'échiné. 

—  Mon  petit,  répétait  Jean  à  Maurice,  attention!  c'est 
le  coup  de  chien...  Ne  montre  pas  le  bout  de  ton  nez,  car 
pour  sûr  on  te  le  démolirait...  Et  ramasse  bien  tes  os  sous 
ta  peau,  si  tu  ne  veux  pas  en  laisser  en  route.  Ceux  qui  en 
reviendront,  cette  fois,  seront  des  bons. 

Maurice  entendait  à  peine,  dans  le  bourdonnement,  la 
clameur  de  foule  qui  lui  emplissait  la  tête.  Il  ne  savait 
plus  s'il  avait  peur,  il  courait  emporté  par  le  galop  des 
autres,  sans  volonté  personnelle,  n'ayant  que  le  désir  d'en 
finir  tout  de  suite.  Et  il  était  à  ce  point  devenu  un  simple 
flot  de  ce  torrent  en  marche,  qu'un  brusque  recul  s'étant 
produit,  à  l'extrémité  de  la  tranchée,  devant  les  terrains  nus 
qu'il  restait  à  gravir,  il  avait  aussitôt  senti  la  panique  le  ga- 
gner, prêt  à  prendre  la  fuite.  C'était,  en  lui,  l'instinct  débri- 
dé, une  révolte  des  muscles,  obéissant  aux  souffles  épars. 

Des  hommes  déjà  retournaient  en  arrière,  lorsque  le 
)lonel  se  précipita. 
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—  Voyons,  mes  enfants,  vous  ne  me  ferez  pas  cette 
peine,  vous  n'allez  pas  vous  conduire  comme  des  lâches... 
Souvenez-vous!  jamais  le  106'  n'a  reculé,  vous  seriez  les 
premiers  à  salir  notre  drapeau... 

Il  poussait  son  cheval,  barrait  le  chemin  aux  fuyards, 
trouvait  des  paroles  pour  chacun,  parlait  de  la  France, 
d'une  voix  où  tremblaient  des  larmes. 

Le  lieutenant  Rochas  en  fut  si  ému,  qu'il  entra  dans 
une  terrible  colère,  levant  son  épée,  tapant  sur  les 
hommes  comme  avec  un  bâton. 

—  Sales  bougres,  je  vas  vous  monter  là-haut  à  coups 
de  botte  dans  le  derrière,  moi  !  Voulez-vous  bien  obéir, 
ou  je  casse  la  gueule  au  premier  qui  tourne  les 
talons! 

Mais  ces  violences,  ces  soldats  menés  au  feu  à  coups  de 
pied,  répugnaient  au  colonel. 

—  Non,  non,  lieutenant,  ils  vont  tous  me  suivre... 
N'est-ce  pas,  mes  enfants,  vous  n'allez  pas  laisser  votre 
vieux  colonel  se  débarbouiller  tout  seul  avec  les  Prus- 
siens?... En  avant,  là-haut! 

Et  il  partit,  et  tous  en  effet  le  suivirent,  tellement  il 
avait  dit  cela  en  brave  homme  de  père,  qu'on  ne  pouvait 
abandonner,  sans  être  des  pas  grand'chose.  Lui  seul,  du 
reste,  traversa  tranquillement  les  champs  nus,  sur  son 
grand  cheval,  tandis  que  les  hommes  s'éparpillaient,  se 
jetaient  en  tirailleurs,  profitant  des  moindres  abris.  Les 
terrains  montaient,  il  y  avait  bien  cinq  cents  mètres  de 
chaumes  et  de  carrés  de  betteraves,  avant  d'atteindre  le 
calvaire.  Au  lieu  de  l'assaut  classique,  tel  qu'il  se  passe 
dans  les  manœuvres,  par  lignes  correctes,  on  ne  vit  bien- 
tôt que  des  dos  arrondis  qui  filaient  au  ras  de  terre,  des 
soldats  isolés  ou  par  petits  groupes,  rampant,  sautant 
soudain  ainsi  que  des  insectes,  gagnant  la  crête  à  force 
d'agilité  et  de  ruse.  Les  batteries  ennemies  avaient  dû  les 
voir,  les  obus  labouraient  le  sol,  si  fréquents,  que  les 
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détonations  ne  cessaient  point.  Cinq  hommes  furent  tués, 
un  lieutenant  eut  le  corps  coupé  en  deux. 

Maurice  et  Jean  avaient  eu  la  chance  de  rencontrer  une 
haie,  derrière  laquelle  ils  purent  galoper  sans  être  vus. 
Une  balle  pourtant  y  troua  la  tempe  d'un  de  leurs  cama- 
rades, qui  tomba  dans  leurs  jambes.  Ils  durent  l'écarter 
du  pied.  Mais  les  morts  ne  comptaient  plus,  il  y  en  avait 
trop.  L'horreur  du  champ  de  bataille,  un  blessé  qu'ils 
aperçurent,  hurlant,  retenant  à  deux  mains  ses  entrailles, 
un  cheval  qui  se  traînait  encore,  les  cuisses  rompues, 
toute  cette  effroyable  agonie  finissait  par  ne  plus  les 
toucher.  Et  ils  ne  souffraient  que  de  l'accablante  chaleur 
du  soleil  de  midi  qui  leur  mangeait  les  épaules. 

—  Ce  que  j'ai  soif!  bégaya  Maurice.  Il  me  semble  que 
j'ai  de  la  suie  dans  la  gorge.  Tu  ne  sens  pas  cette  odeur 
de  roussi,  de  laine  brûlée? 

Jean  hocha  la  tête. 

—  Ça  sentait  la  même  chose  à  Solférino.  Peut-être  bien 
que  c'est  l'odeur  de  la  guerre...  Attends,  j'ai  encore  de 
l'eau-de-vie,  nous  allons  boire  un  coup. 

Derrière  la  haie,  tranquillement,  ils  s'arrêtèrent  une 
minute.  Mais  l'eau-de-vie,  au  lieu  de  les  désaltérer,  leur 
brûlait  l'estomac.  C'était  exaspérant,  ce  goût  de  roussi 
dans  la  bouche.  Et  ils  se  mouraient  aussi  d'inanition,  ils 
auraient  volontiers  mordu  à  la  moitié  de  pain  que  Mau- 
rice avait  dans  son  sac;  seulement,  était-ce  possible? 
Derrière  eux,  le  long  de  la  haie,  d'autres  hommes  arri- 
vaient sans  cesse,  qui  les  poussaient.  Enfin,  d'un  bond, 
ils  franchirent  la  dernière  pente.  Ils  étaient  sur  le  pla- 
teau, au  pied  même  du  calvaire,  la  vieille  croix  rongée 
par  les  vents  et  la  pluie,  entre  deux  maigres  tilleuls. 

—  Ah!  bon  sang,  nous  y  voilà!  cria  Jean.  Mais  le  tout 
est  d'y  rester! 

Il  avait  raison,  l'endroit  n'était  pas  précisément 
agréable,  comme  le  fit  remarquer  Lapoulle  d'une  voix 
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dolente,  ce  qui  égaya  la  compagnie.  Tous,  de  nouveau, 
s'allongèrent  dans  un  chaume;  et  trois  hommes  encore 
n'en  furent  pas  moins  tués.  C'était,  là-haut,  un  véritable 
ouragan  déchaîné,  les  projectiles  arrivaient  en  si  grand 
nombre  de  Saint-Menges,  de  Fleigneux  et  de  Givonne, 
que  la  terre  semblait  en  fumer  comme  sous  une  grosse 
pluie  d'orage.  Évidemment,  ^a  position  ne  pourrait  être 
gardée  longtemps,  si  de  l'artillerie  ne  venait  au  plus  tôt 
soutenir  les  troupes  engagées  avec  tant  de  témérité.  Le 
général  Douay,  disait-on,  avait  fait  donner  l'ordre  d'avan- 
cer à  deux  batteries  de  l'artillerie  de  réserve  ;  et,  à  chaque 
seconde,  anxieusement,  les  hommes  se  retournaient,  dans 
l'attente  de  ces  canons  qui  n'arrivaient  pas. 

—  C'est  ridicule,  ridicule!  répétait  le  capitaine  Beau- 
doin,  qui  avait  repris  sa  promenade  saccadée.  On  n'en- 
voie pas  ainsi  un  régiment  en  l'air,  sans  l'appuyer  tout  de 
suite. 

Puis,  ayant  aperçu  un  pli  de  terrain,  sur  la  gauche,  il 
cria  à  Rochas  : 

—  Dites  donc,  lieutenant,  la  compagnie  pourrait  se 
terrer  là. 

Rochas,  debout,  immobile,  haussa  les  épaules. 

—  Oh!  mon  capitaine,  ici  ou  là-bas,  allez!  la  danse  est 
la  même..   Le  mieux  est  encore  de  ne  pas  bouger. 

Alors,  le  capitaine  Beaudoin,  qui  ne  jurait  jamais, 
s'emporta. 

—  Mais, nom  de  Dieu!  nous  allons  y  rester  tous!  On  ne 
peut  pas  se  laisser  détruire  ainsi! 

Et  il  s'entêta,  voulut  se  rendre  compte  personnellement 
de  la  position  meilleure  qu'il  indiquait.  Mais  il  n'avait 
pas  fait  dix  pas,  qu'il  disparaissait  dans  une  brusque 
explosion,  la  jambe  droite  fracassée  par  un  éclat  d'obus.  Il 
culbuta  sur  le  dos,  en  jetant  un  cri  aigu  de  femme  surprise. 

—  C'était  sûr,  murmura  Rochas.  Ça  ne  vaut  rien  de 
tant  remuer,  et  ce  qu'on  doit  gober,  on  le  gobe. 
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Des  hommes  de  la  compagnie,  en  voyant  tomber  leur 
capitaine,  se  soulevèrent;  et,  comme  il  appelait  à  l'aide, 
suppliant  qu'on  l'emportât,  Jean  finit  par  courir  jusqu'à 
lui,  suivi  aussitôt  de  Maurice. 

—  Mes  amis,  au  nom  du  ciel!  ne  m'abandonnez  pas, 
emportez-moi  à  l'ambulance! 

—  Dame!  mon  capitaine,  ce  n'est  guère  commode... 
On  peut  toujours  essayer... 

Déjà,  ils  se  concertaient  pour  savoir  par  quel  bout  le 
prendre,  lorsqu'ils  aperçurent,  abrités  derrière  la  haie 
qu'ils  avaient  longée,  deux  brancardiers,  qui  paraissaient 
attendre  de  la  besogne.  Ils  leur  firent  des  signes  éner- 
giques, ils  les  décidèrent  à  s'approcher.  C'était  le  salut, 
s'ils  pouvaient  regagner  l'ambulance,  sans  mauvaise  aven- 
ture. Mais  le  chemin  était  long,  et  la  grêle  de  fer  augmen- 
tait encore. 

Comme  les  brancardiers,  après  avoir  bandé  fortement 
la  jambe,  pour  la  maintenir,  emportaient  le  capitaine 
assis  sur  leurs  poings  noués,  un  bras  passé  au  cou  de 
chacun  d'eux,  le  colonel  de  Yineuil,  averti,  arriva,  en 
poussant  son  cheval.  Il  avait  connu  le  jeune  homme  dès 
sa  sortie  de  Saint-Cyr,  il  l'aimait  et  se  montrait  très  ému. 

—  Mon  pauvre  enfant,  ayez  du  courage...  Ce  ne  sera 
rien,  on  vous  sauvera... 

Le  capitaine  eut  un  geste  de  soulagement,  comme  si 
beaucoup  de  bravoure  lui  était  venue  enfin. 

—  Pson,  non,  c'est  fini,  j'aime  mieux  ça.  Ce  qui  est 
exaspérant,  c'est  d'attendre  ce  qu'on  ne  peut  éviter. 

On  l'emporta,  les  brancardiers  eurent  la  chance  d'at- 
teindre sans  encombre  la  haie,  le  long  de  laquelle  ils 
ûlèrent  rapidement,  avec  leur  fardeau.  Lorsque  le  colonel 
les  vit  disparaître  derrière  le  bouquet  d'arbres,  où  se 
trouvait  l'ambulance,  il  eut  un  soupir  de  soulagement. 

—  Mais,  mon  colonel,  cria  soudain  Maurice,  vous  êtes 
blessé,  vous  aussi! 
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Il  venait  d'apercevoir  la  botte  gauche  de  son  chef  cou- 
verte de  sang.  Le  talon  avait  dû  être  arraché,  et  un  mor- 
ceau de  la  tige  était  même  entré  dans  les  chairs. 

M.  de  Vineuil  se  pencha  tranquillement  sur  la  selle, 
regarda  un  instant  son  pied,  qui  devait  le  brûler  et  peser 
lourd,  au  bout  de  sa  jambe. 

—  Oui,  oui,  murmura-t-il ,  j'ai  attrapé  ça  tout  à 
l'heure...  Ce  n'est  rien,  ça  ne  m'empêche  pas  de  me 
tenir  à  cheval... 

Et  il  ajouta,  en  retournant  prendre  sa  place,  à  la  tête 
de  son  régiment  : 

—  Quand  on  est  à  cheval  et  qu'on  peut  s'y  tenir,  ça  va 
toujours. 

Enfm,  les  deux  batteries  de  l'artillerie  de  réserve  arri- 
vaient. Ce  fut  pour  les  hommes  anxieux  un  soulagement 
immense,  comme  si  ces  canons  étaient  le  rempart,  le 
salut,  la  foudre  qui  allait  faire  taire,  là-bas,  les  canons 
ennemis.  Et  c'était  d'ailleurs  superbe,  cette  arrivée  cor- 
recte des  batteries,  dans  leur  ordre  de  bataille,  chaque 
pièce  suivie  de  son  caisson,  les  conducteurs  montés  sur 
les  porteurs,  tenant  la  bride  des  sous-verges,  les  servants 
assis  sur  les  coffres,  les  brigadiers  et  les  maréchaux  des 
logis  galopant  à  leur  place  réglementaire.  On  les  aurait 
dits  à  la  parade,  soucieux  de  conserver  leurs  distances, 
tandis  qu'ils  s'avançaient  d'un  train  fou,  au  travers  des 
chaumes,  avec  un  sourd  grondement  d'orage. 

Maurice,  qui  s'était  de  nouveau  couché  dans  un  sillon, 
se  souleva,  enthousiasmé,  pour  dire  à  Jean  : 

—  Tiens!  là,  celle  qui  s'établit  à  gauche,  c'est  la  bat- 
terie d'Honoré.  Je  reconnais  les  hommes. 

D'un  revers  de  main,  Jean  l'avait  déjà  rejeté  sur  le 
sol. 

—  Allonge-toi  donc!  et  fais  le  mort! 

Mais  tous  deux,  la  joue  collée  à  la  terre,  ne  perdirent 
plus  de  vue  la  batterie,  très  intéressés  par  la  manœuvre, 
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le  cœur  battant  à  grands  coups,  de  voir  la  bravoure  calme 
et  active  de  ces  hommes,  dont  ils  attendaient  encore  la 
victoire. 

Brusquement,  à  gauche,  sur  une  crête  nue,  la  batterie 
venait  de  s'arrêter;  et  ce  fut  l'affaire  d'une  minute,  les 
servants  sautèrent  des  coffres,  décrochèrent  les  avant- 
trains,  les  conducteurs  laissèrent  les  pièces  en  position, 
firent  exécuter  un  demi-tour  à  leurs  bêtes,  pour  se  porter 
à  quinze  mètres  en  arrière,  face  à  l'ennemi,  immobiles. 
Déjà  les  six  pièces  étaient  braquées,  espacées  largement, 
accouplées  en  trois  sections  que  des  lieutenants  comman 
daient,  toutes  les  six  réunies  sous  les  ordres  d'un  capi- 
taine maigre  et  très  long,  qui  jalonnait  fâcheusement  le 
plateau.  Et  l'on  entendit  ce  capitaine  crier,  après  qu'il 
eut  rapidement  fait  son  calcul  : 

—  La  hausse  à  seize  cents  mètres! 

L'objectif  allait  être  la  batterie  prussienne,  à  gauche 
de  Fleigneux,  derrière  des  broussailles,  dont  le  feu  ter- 
rible rendait  le  calvaire  d'IUy  intenable. 

—  Tu  vois,  se  remit  à  expliquer  Maurice,  qui  ne  pouvait 
se  taire,  la  pièce  d'Honoré  est  dans  la  section  du  centre. 
Le  voilà  qui  se  penche  avec  le  pointeur...  C'est  le  petit 
Louis,  le  pointeur  :  nous  avons  bu  la  goutte  ensemble  à 
Vouziers,  tu  te  souviens?...  Et,  là-bas,  le  conducteur  de 
gauche,  celui  qui  se  tient  si  raide  sur  son  porteur,  une 
bête  alezane  superbe,  c'est  Adolphe... 

La  pièce  avec  ses  six  servants  et  son  maréchal  des  logis, 
plus  loin  l'avant-train  et  ses  quatre  chevaux  montés  par 
les  deux  conducteurs,  plus  loin  le  caisson,  ses  six  chevaux, 
ses  trois  conducteurs,  plus  loin  encore  la  prolonge,  la 
fourragère,  la  forge,  toute  cette  queue  d'hommes,  de 
bêtes  et  de  matériel  s'étendait  sur  une  ligne  droite,  à 
une  centaine  de  mètres  en  arrière;  sans  compter  les  haut- 
le-pied,  le  caisson  de  rechange,  les  bêtes  et  les  homme? 
destinés  à  boucher  les  trous,  et  qui  attendaient  à  droite. 
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pour  ne  pas  rester  inutilement  exposés,  dans  l'enfilade 
du  tir. 

Mais  Honoré  s'occupait  du  chargement  de  sa  pièce.  Les 
deux  servants  du  centre  revenaient  déjà  de  chercher  la 
gargousse  et  le  projectile  au  caisson,  où  veillaient  le 
origadier  et  l'artificier;  et,  tout  de  suite,  les  deux  ser- 
vants de  la  bouche,  après  avoir  introduit  la  gargousse,  la 
charge  de  poudre  enveloppée  de  serge,  qu'ils  poussèrent 
soigneusement  à  l'aide  du  refouloir,  glissèrent  de  même 
l'obus,  dont  les  ailettes  grinçaient  le  long  des  rainures. 
Vivement,  l'aide-pointeur,  ayant  mis  la  poudre  à  nu  d'un 
coup  de  dégorgeoir,  enfonça  l'étoupille  dans  la  lumière. 
Et  Honoré  voulut  pointer  lui-même  ce  premier  coup,  à 
demi  couché  sur  la  flèche,  manœuvrant  la  vis  de  réglage 
pour  trouver  la  portée,  indiquant  la  direction,  d'un  petit 
geste  continu  de  la  main,  au  pointeur,  qui,  en  arrière, 
armé  du  levier,  poussait  insensiblement  la  pièce  plus  à 
droite  ou  plus  à  gauche. 

—  Ça  doit  y  être,  dit-il  en  se  relevant. 

Le  capitaine,  son  grand  corps  plié  en  deux,  vint  vérifier 
la  hausse.  A  chaque  pièce,  l'aide-pointeur  tenait  en  main 
la  ficelle,  prêt  à  tirer  le  rugueux,  la  lame  en  dents  de  scie 
qui  allumait  le  fulminate.  Et  les  ordres  furent  criés,  par 
numéros,  lentement  : 

—  Première  pièce,  feu!...  Deuxième  pièce,  feu!... 
Les  six  coups  partirent,  les  canons  reculèrent,  furent 

ramenés,  pendant  que  les  maréchaux  des  logis  consta- 
taient que  leur  tir  était  beaucoup  trop  court.  Ils  le  ré- 
glèrent, et  la  manœuvre  recommença,  toujours  la  même, 
et  c'était  cette  lenteur  précise,  ce  travail  mécanique  fait 
avec  sang-froid,  qiii  maintenait  le  moral  des  hommes. 
La  pièce,  la  bête  aimée,  groupait  autour  d'elle  une  petite 
famille,  que  resserrait  une  occupation  commune.  Elle 
était  le  lien,  le  souci  unique,  tout  existait  pour  elle,  le 
caisson,   les  voitures,  les  chevaux,  les   hommes.  De  là 
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venait  la  grande  cohésion  de  la  batterie  entière,  une  soli- 
dité et  une  tranquillité  de  bon  ménage. 

Parmi  le  106%  des  acclamations  avaient  accueilli  la 
première  salve.  Enfin,  on  allait  donc  leur  clouer  le  bec, 
aux  canons  prussiens!  Tout  de  suite,  il  y  eut  pourtant  une 
déception,  lorsqu'on  se  fut  aperçu  que  les  obus  restaient 
en  chemin,  éclataient  pour  la  plupart  en  l'air,  avant 
d'avoir  atteint  les  broussailles,  là-bas,  où  se  cachait  l'ar- 
tillerie ennemie. 

—  Honoré,  reprit  Maurice,  dit  que  les  autres  sont  des 
clous,  à  côté  de  la  sienne...  Ah!  la  sienne,  il  coucherait 
avec,  jamais  on  n'en  trouvera  la  pareille!  Vois  donc  de 
quel  œil  il  la  couve,  et  comme  il  la  fait  essuyer,  pour 
qu'elle  n'ait  pas  trop  chaud  ! 

Il  plaisantait  avec  Jean,  tous  deux  ragaillardis  par  cette 
belle  bravoure  calme  des  artilleurs.  Mais,  en  trois  coups, 
les  batteries  prussiennes  venaient  de  régler  leur  tir  :  d'a- 
bord trop  long,  il  était  devenu  d'une  telle  précision,  que 
les  obus  tombaient  sur  les  pièces  françaises  ;  tandis  que 
celles-ci,  malgré  les  efforts  pour  allonger  la  portée,  n'ar- 
rivaient toujours  pas.  Un  des  servants  d'Honoré,  celui  de 
la  bouche,  à  gauche,  fut  tué.  On  poussa  le  corps,  le  ser- 
vice continua  avec  la  même  régularité  soigneuse,  sans 
plus  de  hâte.  De  toutes  parts,  les  projectiles  pleuvaient, 
éclataient;  et  c'étaient,  autour  de  chaque  pièce,  les  mêmes 
mouvements  méthodiques,  la  gargousse  et  l'obus  intro- 
duits, la  hausse  réglée,  le  coup  tiré,  les  roues  ramenées, 
comme  si  ce  travail  avait  absorbé  les  hommes  au  point, 
de  les  empêcher  de  voir  et  d'entendre. 

Mais  ce  qui  frappa  surtout  Maurice,  ce  fut  l'attitude  des 
conducteurs,  à  quinze  mètres  en  arrière,  raidis  sur  leurs 
chevaux,  face  à  l'ennemi.  Adolphe  était  là,  large  de  poi- 
trine, avec  ses  grosses  moustaches  blondes  dans  son  visage 
rouge  ;  et  il  fallait  vraiment  un  fier  courage  pour  ne  pas 
même  battre  des  yeux,  à  regarder  ainsi  les  obus  venir  droit 
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sur  soi,  sans  avoir  seulement  l'occupation  de  mordre  ses 
pouces  pour  se  distraire.  Les  servants  qui  travaillaient, 
eux,  avaient  de  quoi  penser  à  autre  chose  ;  tandis  que  les 
conducteurs,  immobiles,  ne  voyaient  que  la  mort,  avec 
tout  le  loisir  d'y  songer  et  de  l'attendre.  On  les  obligeait 
de  faire  face  à  l'ennemi,  parce  que,  s'ils  avaient  tourné  le 
dos,  l'irrésistible  besoin  de  fuite  aurait  pu  emporter  les 
hommes  et  les  bêtes.  A  voir  le  danger,  on  le  brave.  Il  n'y 
a  pas  d'héroïsme  plus  obscur  ni  plus  grand. 

Un  homme  encore  venait  d'avoir  la  tête  emportée,  deux 
chevaux  d'un  caisson  râlaient,  le  ventre  ouvert,  et  le  tir 
ennemi  continuait,  tellement  meurtrier,  que  la  batterie 
entière  allait  être  démontée,  si  l'on  s'entêtait  sur  la  même 
position.  Il  fallait  dérouter  ce  tir  terrible,  malgré  les  in- 
convénients d'un  changement  de  place.  Le  capitaine  n'hé- 
sita plus,  cria  l'ordre  : 

—  Amenez  les  avant-trains  ! 

Et  la  dangereuse  manœuvre  s'exécuta  avec  une  rapi- 
dité foudroyante  :  les  conducteurs  refirent  leur  demi- 
tour,  ramenant  les  avant-trains,  que  les  servants  raccro- 
chèrent aux  pièces.  Mais,  dans  ce  mouvement,  ils  avaient 
développé  un  front  étendu,  ce  dont  l'ennemi  profitait 
pour  redoubler  son  feu.  Trois  hommes  encore  y  restèrent. 
Au  grand  trot,  la  batterie  filait,  décrivait  parmi  les  terres 
un  arc  de  cercle,  pour  aller  s'installer  à  une  cinquantaine 
de  mètres  plus  à  droite,  de  l'autre  côté  du  106%  sur  un 
petit  plateau.  Les  pièces  furent  décrochées,  les  conduc-.; 
teurs  se  retrouvèrent  face  à  l'ennemi,  et  le  feu  recom- 
mença, sans  un  arrêt,  dans  un  tel  branle,  que  le  sol  n'avait 
pas  cessé  de  trembler. 

Cette  fois,  Maurice  poussa  un  cri.  De  nouveau,  en  trois 
coups,  les  batteries  prussiennes  venaient  de  rétablir  leur 
tir,  et  le  troisième  obus  était  tombé  droit  sur  la  pièce 
d'Honoré.  On  vit  celui-ci  qui  se  précipitait,  qui  tâtait  d'une 
main  tremblante  la  blessure  fraîche,  tout  un  coin  écorné 
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de  la  bouche  de  bronze.  Mais  elle  pouvait  être  chargée 
encore,  la  manœuvre  reprit,  après  qu'on  eut  débarrassé  les 
roues  du  cadavre  d'un  autre  servant,  dont  le  sang  avait 
éclaboussé  l'affût. 

—  Non,  ce  n'est  pas  le  petit  Louis,  continua  à  penser 
tout  haut  Maurice.  Le  voilà  qui  pointe,  et  il  doit  être 
blessé  pourtant,  car  il  ne  se  sert  que  de  son  bras  gauche... 
Ah  !  ce  petit  Louis,  dont  le  ménage  allait  si  bien  avec 
Adolphe,  à  la  condition  que  le  servant,  l'homme  à  pied, 
malgré  son  instruction  plus  grande,  serait  l'humble  valet 
du  conducteur,  l'homme  à  cheval... 

Jean,  qui  se  taisait,  l'interrompit,  d'un  cri  d'angoisse  : 

—  Jamais  ils  ne  tiendront,  c'est  foutu  ! 

En  effet,  cette  seconde  position,  en  moins  de  cinq 
minutes,  était  devenue  aussi  intenable  que  la  première. 
Les  projectiles  pleuvaient  avec  la  même  précision.  Un 
obus  brisa  une  pièce,  tua  un  lieutenant  et  deux  hommes. 
Pas  un  des  coups  n'était  perdu,  à  ce  point  que,  si  l'on 
s'obstinait  là  davantage,  il  ne  resterait  bientôt  plus  ni  un 
canon  ni  un  artilleur.  C'était  un  écrasement  balayant  tout. 

Alors,  le  cri  du  capitaine  retentit  une  seconde  fois  : 

—  Amenez  les  avant-trains  ! 

La  manœuvre  recommença,  les  conducteurs  galopèrent, 
refirent  demi-tour,  pour  que  les  servants  pussent  raccro- 
cher les  pièces.  Mais,  cette  fois,  pendant  le  mouvement, 
un  éclat  troua  la  gorge,  arracha  la  mâchoire  de  Louis,  qui 
tomba  en  travers  de  la  flèche,  qu'il  était  en  train  de  sou- 
lever. Et,  comme  Adolphe  arrivait,  au  moment  où  la 
ligne  des  attelages  se  présentait  de  flanc,  une  bordée 
furieuse  s'abattit  :  il  culbuta,  la  poitrine  fendue,  les  bras 
ouverts.  Dans  une  dernière  convulsion,  il  avait  pris 
l'autre,  ils  restèrent  embrassés,  farouchement  tordus,  ma- 
riés jusque  dans  la  mort. 

Déjà,  malgré  les  chevaux  tués,  malgré  le  désordre  que 
la  bordée  meurtrière  avait  jeté  parmi  les  rangs,  toute  la 

27 


314  LES  ROUGON-MACQUART. 

batterie  remontait  une  pente,  venait  s'établir  plus  en 
avant  à  quelques  mètres  de  l'endroit  où  Maurice  et  Jean 
étaient  couchés.  Pour  la  troisième  fois,  les  pièces  turent 
décrochées,  les  conducteurs  se  retrouvèrent  face  à  l'en- 
nemi, tandis  que  les  servants,  tout  de  suite,  rouvraient  le 
feu   avec  un  entêtement  d'héroïsme  invincible. 

—  C'est  la  fin  de  tout  !  dit  Maurice,  dont  la  ^oix  se 

^^11 'semblait,  en  effet,  que  la  terre  et  le  ciel  se  fussent 
confondus.  Les  pierres  se  fendaient,  une  épaisse  fumée 
cachait  par  instants  le  soleil.  Au  milieu  de  l'effroyable 
vacarme  on  apercevait  les  chevaux  étourdis,  abêtis,  la 
tête  basse.  Partout,  le  capitaine  apparaissait,  trop  grand. 
Il  fut  coupé  en  deux,  il  se  cassa  et  tomba,  comme  la 
hampe  d'un  drapeau. 

Mais,  autour  de  la  pièce  d'Honoré  surtout,  1  effort  con- 
tinuait, sans  hâte  et  obstiné.  Lui,  malgré  ses  galons,  dut 
se  mettre  à  la  manœuvre,  car  il  ne  restait  que  trois  ser- 
vants  Il  pointait,  tirait  le  rugueux,  pendant  que  les  trois 
allaient  au  caisson,  chargeaient,  maniaient  l'écouvillon 
et  le  refouloir.  On  avait  fait  demander  des  hommes  et  des 
chevaux  haut-le-pied,  pour  boucher  les  trous  creusés  par 
la  mort;  et  ils  tardaient  à  venir,  il  fallait  se  suffire  en 
attendant.  La  rage  était  qu'on  n'arrivait  toujours  pas,  que 
les  projectiles  lancés  éclataient  presque  tous  en  l'air,  sans 
faire  ?rand  mal  à  ces  terribles  batteries  adverses,  dont  le 
feu  était  si  efficace.  Et,  brusquement.  Honoré  poussa  un 
juron,  qui  domina  le  bruit  de  la  foudre  :  toutes  les  malc- 
chances,  la  roue  droite  de  sa  pièce  venait  d'être  broyée  ! 
Tonnerre  de  Dieu  !  une  patte  cassée,  la  pauvre  bougresse 
fichue  sur  le  flanc,  son  nez  par  terre,  bancale  et  bonne  a 
rien  !  Il  en  pleurait  de  grosses  larmes,  il  lui  avait  pris  e 
cou  entre  ses  mains  égarées,  comme  s'il  avait  voulu  la 
remettre  d'aplomb,  par  la  seule  chaleur  de  sa  tendresse 
Une  pièce  qui  était  la  meilleure,  qui  était  la  seule  a  avoir 
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envoyé  quelques  obus  là-bas  !  Puis,  une  résolution  folle 
l'envahit,  celle  de  remplacer  la  roue  immédiatement,  sous 
le  feu.  Lorsque,  aidé  d'un  servant,  il  fut  allé  lui-même 
chercher  dans  la  prolonge  une  roue  de  rechange,  la  ma- 
nœuvre de  force  commença,  la  plus  dangereuse  qui  pût 
être  faite  sur  le  champ  de  bataille.  Heureusement,  les 
hommes  et  les  chevaux  haut-le-pied  avaient  fini  par  arri- 
ver, deux  nouveaux  servants  donnèrent  un  coup  de  main. 
Cependant,  une  fois  encore,  la  batterie  était  démontée. 
On  ne  pouvait  pousser  plus  loin  la  folie  héroïque.  L'ordre 
allait  être  crié  de  se  replier  définitivement. 

—  Dépêchons,  camarades!  répétait  Honoré.  Nous  l'em- 
mènerons au  moins,  et  ils  ne  l'auront  pas  ! 

C'était  son  idée,  sauver  sa  pièce,  ainsi  qu'on  sauve  le 
drapeau.  Et  il  parlait  encore,  lorsqu'il  fut  foudroyé,  le 
bras  droit  arraché,  le  flanc  gauche  ouvert.  Il  était  tombé 
sur  la  pièce,  il  y  resta  comme  étendu  sur  un  lit  d'honneur, 
la  tête  droite,  la  face  intacte  et  belle  de  colère,  tournée 
là-bas,  vers  l'ennemi.  Par  son  uniforme  déchiré,  venait 
de  glisser  une  lettre,  que  ses  doigts  crispés  avaient  prise 
et  que  le  sang  tachait,  goutte  à  goutte. 

Le  seul  lieutenant  qui  ne  fût  pas  mort,  jeta  le  comman- 
dement : 

—  Amenez  les  avant-trains  ! 

Un  caisson  avait  sauté,  avec  un  bruit  de  pièces  d'arti- 
fice qui  fusent  et  éclatent.  On  dut  se  décider  à  prendre 
les  c'aevaux  d'un  autre  caisson,  pour  sauver  une  pièce 
dont  l'attelage  était  par  terre.  Et,  cette  dernière  fois, 
quand  les  conducteurs  eurent  fait  demi-tour  et  qu'on  eut 
raccroché  les  quatre  canons  qui  restaient,  on  galopa,  on 
ne  s'arrêta  qu'à  un  millier  de  mètres,  derrière  les  premiers 
arbres  du  bois  de  la  Garenne. 

Maurice  avait  tout  vu.  Il  répétait,  avec  un  petit  grelot- 
tement d'horreur,  d'une  voix  machinale  : 

—  Oh  !  le  pauvre  garçon  !  le  pauvre  garçon  ! 
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Cette  peine  semblait  augmenter  encore  la  douleur 
grandissante  qui  lui  tordait  l'estomac.  La  bête,  en  lui,  se 
révoltait  :  il  était  à  bout  de  force,  il  se  mourait  de  faim. 
Sa  vue  se  troublait,  il  n'avait  même  plus  conscience  du 
danger  où  se  trouvait  le  régiment,  depuis  que  la  batterie 
avait  dû  se  replier.  D'une  minute  à  l'autre,  des  masses 
considérables  pouvaient  attaquer  le  plateau. 

—  Écoute,  dit-il  à  Jean,  il  faut  que  je  mange...  J'aime 
mieux  manger  et  qu'on  me  tue  tout  de  suite  ! 

Il  avait  ouvert  son  sac,  il  prit  le  pain  de  ses  deux  mains 
tremblantes,  il  se  mit  à  mordre  dedans,  avec  voracité. 
Les  balles  sifflaient,  deux  obus  éclatèrent  à  quelques 
mètres.  Mais  plus  rien  n'existait,  il  n'y  avait  que  sa  faim  a 
satisfaire. 

—  Jean,  en  veux-tu? 

Celui-ci  le  regardait,  hébété,  les  yeux  gros,  l'estomac 
déchiré  du  même  besoin. 

—  Oui,  tout  de  même,  je  veux  bien,  je  soulfre  trop. 
Ils  partagèrent,  ils  achevèrent  goulûment  le  pain,  sans 

s'inquiéter  d'autre  chose,  tant  qu'il  en  resta  une  bouchée. 
Et  ce  fut  seulement  ensuite  qu'ils  revirent  leur  colonel, 
sur  son  grand  cheval,  avec  sa  botte  sanglante.  De  toutes 
parts  le  106'  était  débordé.  Déjà,  des  compagnies  avaient 
dû  fuir.  Alors,  obligé  de  céder  au  torrent,  levant  son 
épée,  les  veux  pleins  de  larmes  : 

_  Mes"enfants,  cria  M.  de  Yineuil,  à  la  garde  de  Dieu 
qui  n'a  pas  voulu  de  nous  ! 

Des  bandes  de  fuyards  l'entouraient,  il  disparut  dans 
un  pli  de  terrain. 

Puis,  sans  savoir  comment,  Jean  et  Maurice  se  trou- 
vèrent derrière  la  haie,  avec  les  débris  de  leur  compagnie. 
Une  quarantaine  d'hommes  au  plus  restaient,  commandés 
par  le  lieutenant  Rochas;  et  le  drapeau  était  avec  eux,  le 
sous-lieutenant  qui  le  portait  venait  d'en  rabattre  la  soie 
autour  de  la  hampe,  pour  tâcher  de  le  sauver.  On  lila 


Il 


LA  DÉBÂCLE.  317 

jusqu'au  bout  de  la  haie,  on  se  jeta  parmi  de  petits 
arbres,  sur  une  pente,  où  Rochis  fit  recommencer  le  feu. 
Les  hommes,  dispersés  en  tirailleurs,  abrités,  pouvaient 
tenir;  d'autant  plus  qu'un  grand  mouvement  de  cavalerie 
avait  lieu  sur  leur  droite,  et  qu'on  ramenait  des  régiments 
en  ligne,  afin  de  l'appuyer. 

Maurice,  alors,  comprit  l'étreinte  lente,  invincible,  qui 
achevait  de  s'accomplir.  Le  matin,  il  avait  vu  les  Prus- 
siens déboucher  par  le  défilé  de  Saint-Albert,  gagner 
Saint-Menges,  puis  Fleigneux;  et,  maintenant,  derrière 
le  bois  de  la  Garenne,  il  entendait  tonner  les  canons  de  la 
garde,  il  commençait  à  apercevoir  d'autres  uniformes 
allemands,  qui  arrivaient  par  les  coteaux  de  Givonne. 
Encore  quelques  minutes,  et  le  cercle  se  fermerait,  et  la 
garde  donnerait  la  main  au  V*  corps,  enveloppant  l'armée 
française  d'un  mur  vivant,  d'une  ceinture  foudroyante 
d'artillerie.  Ce  devait  être  dans  la  pensée  désespérée  de 
faire  un  dernier  effort,  de  chercher  à  rompre  cette  mu- 
raille en  marche,  qu'une  division  de  la  cavalerie  de  ré- 
serve, celle  du  général  Margueritte,  se  massait  derrière 
un  pli  de  terrain,  prête  à  charger.  On  allait  charger  à 
la  mort,  sans  résultat  possible,  pour  l'honneur  de  la 
France.  Et  Maurice,  qui  pensait  à  Prosper,  assista  au 
terrible  spectacle. 

Depuis  le  petit  jour,  Prosper  ne  faisait  que  pousser  son 
cheval,  dans  des  marches  et  des  contremarches  conti- 
nuelles, d'un  bout  à  l'autre  du  plateau  d'Illy.  On  les  avait 
réveillés  à  l'aube,  homme  par  homme,  sans  sonneries;  et, 
pour  le  café,  ils  s'étaient  ingéniés  à  envelopper  chaque  feu 
d'un  manteau,  afin  de  ne  pas  donner  l'éveil  aux  Prus- 
siens. Puis,  ils  n'avaient  plus  rien  su,  ils  entendaient  le 
canon,  ils  voyaient  des  fumées,  de  lointains  mouvements 
d'infanterie,  ignorant  tout  de  la  bataille,  son  importance, 
ses  résultats,  dans  l'inaction  absolue  où  les  généraux  les 
laissaient.  Prosper,  lui,   tombait  de  sommeiL  C'était  la 
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grande  souffrance,  les  nuits  mauvaises,  la  fatigue  amas- 
sée, une  somnolence  invincible  au  bercement  du  cheval. 
Il  avait  des  hallucinations,  se  voyait  par  terre,  ronflant 
sur  un  matelas  de  cailloux,  rêvait  qu'il  était  dans  un  bon 
lit,  avec  des  draps  blancs.  Pendant  des  minutes,  il  s'en- 
dormait réellement  sur  la  selle,  n'était  plus  qu'une  chose 
en  marche,  emportée  au  hasard  du  trot.  Des  camarades, 
parfois,  avaient  ainsi  culbuté  de  leur  bête.  On  était  si  las, 
que  les  sonneries  ne  les  réveillaient  plus;  et  il  fallait  les 
mettre  debout,  les  tirer  de  ce  néant  à  coups  de  pied. 

—  Mais  qu'est-ce  qu'on  fiche,  qu'est-ce  qu'on  fiche  de 
nous?  répétait  Prosper,  pour  secouer  cette  torpeur  irré- 
sistible. 

Le  canon  tonnait  depuis  six  heures.  En  montant  sur  un 
coteau,  il  avait  eu  deux  camarades  tués  par  un  obus,  à 
côté  de  lui  ;  et,  plus  loin,  trois  autres  encore  étaient  restés 
par  terre,  la  peau  trouée  de  balles,  sans  qu'on  pût  savoir 
d'où  elles  venaient.  C'était  exaspérant,  cette  promenade 
militaire,  inutile  et  dangereuse,  au  travers  du  champ  de 
bataille.  Enfin,  vers  une  heure,  il  comprit  qu'on  se  déci- 
dait à  les  faire  tuer  au  moins  proprement.  Toute  la  divi- 
sion Margueritte,  trois  régiments  de  chasseurs  d'Afrique, 
un  de  chasseurs  de  France  et  un  de  hussards,  venait 
d'être  réunie  dans  un  pli  de  terrain,  un  peu  au-dessous 
du  calvaire,  à  gauche  de  la  route.  Les  trompettes  avaient 
sonné  «  Pied  à  terre!  »  Et  le  commandement  des  officiers 
retentit  : 

—  Sanglez  les  chevaux,  assurez  les  paquetages  ! 
Descendu  de  cheval,  Prosper  s'étira,  flatta  Zéphir  de  la 

main.  Ce  pauvre  Zéphir,  il  était  aussi  abruti  que  son 
maître,  éreinté  du  bête  de  métier  qu'on  lui  faisait  faire. 
Avec  ça,  il  portait  un  monde  :  le  linge  dans  les  fontes  et 
le  manteau  roulé  par-dessus,  la  blouse,  le  pantalon,  le 
bissac  avec  les  objets  de  pansage,  derrière  la  selle,  et  en 
travers  encore  le  sac  des  vivres,  sans  compter  la  peau  de 
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bouc,  le  bidon,  la  gamelle.  Une  pitié  tendre  noyait  le  cœur 
du  cavalier,  tandis  qu'il  serrait  les  sangles  et  qu'il  s'assu- 
rait que  tout  cela  tenait  bien. 

Ce  fut  un  rude  moment.  Prosper,  qui  n'était  pas  plus 
poltron  qu'un  autre,  alluma  une  cigarette,  tant  il  avait  la 
bouche  sèche.  Quand  on  va  charger,  chacun  peut  se  dire  : 
«  Cette  fois,  j'y  reste  !  »  Cela  dura  bien  cinq  ou  six  mi- 
nutes, on  racontait  que  le  général  Margueritte  était  allé 
en  avant,  pour  reconnaître  le  terrain.  On  attendait.  Les 
cinq  régiments  s'étaient  formés  en  trois  colonnes,  chaque 
colonne  avait  sept  escadrons  de  profondeur,  de  quoi  don- 
ner à  manger  aux  canons. 

Tout  d'un  coup,  les  trompettes  sonnèrent  :  A  cheval  ! 
Et,  presque  aussitôt,  une  autre  sonnerie  éclata  :  Sabre  à 
la  main  ! 

Le  colonel  de  chaque  régiment  avait  déjà  galopé,  pre- 
nant sa  place  de  bataille,  à  vingt-cinq  mètres  en  avant  du 
front.  Les  capitaines  étaient  à  leur  poste,  en  tête  de  leurs 
hommes.  Et  l'attente  recommença,  dans  un  silence  de 
mort.  Plus  un  bruit,  plus  un  souffle  sous  l'ardent  soleil. 
Les  cœurs  seuls  battaient.  Un  ordre  encore,  le  dernier,  et 
cette  masse  immobile  allait  s'ébranler,  se  ruer  d'un  train 
de  tempête. 

Mais,  à  ce  moment,  sur  la  crête  du  coteau,  un  officier 
parut,  à  cheval,  blessé,  et  que  deux  hommes  soutenaient. 
On  ne  le  reconnut  pas  d'abord.  Puis,  un  grondement 
s'éleva,  roula  en  une  clameur  furieuse.  C'était  le  général 
Margueritte,  dont  une  balle  venait  de  traverser  les  joues, 
et  qui  devait  en  mourir.  Il  ne  pouvait  parler,  il  agita  Je 
bras,  là-bas,  vers  l'ennemi, 
r    La  clameur  grandissait  toujours. 

—  Notre  général...  Vengeons-le,  vengeons-le! 

Alors,  le  colonel  du  premier  régiment,  levant  en  l'air 
son  sabre,  cria  d'une  ^'oix  de  tonnerre  : 
Chargez  ! 
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Les  trompettes  sonnaient,  la  masse  s'ébranla,  d'abord 
au  trot.  Prosper  se  trouvait  au  premier  rang,  mais  presque 
à  l'extrémité  de  l'aile  droite.  Le  grand  danger  est  au 
centre,  où  le  tir  de  l'ennemi  s'acharne  d'instinct.  Lors- 
qu'on fut  sur  la  crête  du  calvaire  et  que  l'on  commença  à 
descendre  de  l'autre  côté,  vers  la  vaste  plaine,  il  aperçut 
très  nettement,  à  un  millier  de  mètres,  les  carrés  prus- 
siens sur  lesquels  on  les  jetait.  D'ailleurs,  il  trottait 
comme  dans  un  rêve,  il  avait  une  légèreté,  un  flottement 
d'être  endormi,  un  vide  extraordinaire  de  cervelle,  qui  le 
laissait  sans  une  idée.  C'était  la  machine  qui  allait,  sous 
une  impulsion  irrésistible. On  répétait:  «Sentez  la  botte! 
sentez  la  botte  !  »  pour  serrer  les  rangs  le  plus  possible  et 
leur  donner  une  résistance  de  granit.  Puis,  à  mesure  que 
le  trot  s'accélérait,  se  changeait  en  galop  enragé,  les 
chasseurs  d'Afrique  poussaient,  à  la  mode  arabe,  des  cris 
sauvages,  qui  affolaient  leurs  montures.  Bientôt,  ce  fut  une 
course  diabolique,  un  train  d'enfer,  ce  furieux  galop,  ces 
hurlements  féroces,  que  le  crépitement  des  balles  accom- 
pagnait d'un  bruit  de  grêle,  en  tapant  sur  tout  le  métal, 
les  gamelles,  les  bidons,  le  cuivre  des  uniformes  et  des 
harnais.  Dans  cette  grêle,  passait  l'ouragan  de  vent  et  de 
foudre  dont  le  sol  tremblait,  laissant  au  soleil  une  odeur 
de  laine  brûlée  et  de  fauves  en  sueur. 

A  cinq  cents  mètres,  Prosper  culbuta,  sous  un  remous 
effroyable,  qui  emportait  tout.  Il  saisit  Zéphir  à  la  crinière, 
put  se  remettre  en  selle.  Le  centre  criblé,  enfoncé  par  la 
fusillade,  venait  de  fléchir,  tandis  que  les  deux  ailes  tour- 
billonnaient, se  repliaient  pour  reprendre  leur  élan.  C'était 
l'anéantissement  fatal  et  prévu  du  premier  escadron.  Les 
chevaux  tués  barraient  le  terrain,  les  uns  foudroyés  du 
coup,  les  autres  se  débattant  dans  une  agonie  violente  ;  et 
l'on  voyait  les  cavaliers  démontés  courir  de  toute  la  force 
de  leurs  petites  jambes,  cherchant  un  cheval.  Déjà,  les 
morts  semaient  la  plaine,  beaucoup  de  chevaux  libres 
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continuaient  de  galoper,  revenaient  d'eux-mêmes  à  leur 
place  de  combat,  pour  retourner  au  feu  d'un  train  fou, 
comme  attirés  par  la  poudre.  La  charge  fut  reprise,  le 
deuxième,  escadron  s'avançait  dans  une  furie  grandissante, 
les  hommes  couchés  sur  l'encolure,  tenant  le  sabre  au 
genou,  prêts  à  sabrer.  Deux  cents  mètres  encore  furent 
franchis,  au  milieu  de  l'assourdissante  clameur  de  tem- 
pête. Mais,  de  nouveau,  sous  les  balles,  le  centre  se 
creusait,  les  hommes  et  les  bêtes  tombaient,  arrêtaient  la 
course,  de  l'inextricable  embarras  de  leurs  cadavres.  Et 
le  deuxième  ecadron  fut  ainsi  fauché  à  son  tour,  anéanti, 
laissant  la  place  à  ceux  qui  le  suivaient. 

Alors,  dans  l'entêtement  héroïque,  lorsque  la  troisième 
charge  se  produisit,  Prospc/  se  trouva  mêlé  à  des  hus- 
sards et  à  des  chasseurs  de  France.  Les  régiments  se  con- 
fondaient, ce  n'était  plus  qu'une  vague  énorme  qui  se 
brisait  et  se  reformait  sans  cesse,  pour  remporter  tout  ce 
qu'elle  rencontrait.  Il  n'avait  plus  notion  de  rieh.  il  s'aban- 
donnait à  sort  cheval,  ce  brave  Zéphir  qu'il  aimât  tant  et 
qu'une  blessure  à  l'oreille  semblait  affoler.  Maii  tenant, 
il  était  au  centre,  d'autres  chevaux  se  cabraient,  se  ren- 
versaient autour  de  lui,  des  hommes  étaient  jetés  à  terre, 
comme  par  un  coup  de  vent,  tandis  que  d'autres,  tués 
raides,  restaient  en  selle,  chargeaient  toujours,  les  pau- 
pières vides.  Et,  cette  fois,  derrière  les  deux  cents  mètres 
que  l'on  gagna  de  nouveau,  les  chaumes  reparurent  cou- 
verts de  morts  et  de  mourants.  Il  y  en  avait  dont  la  tête 
s'était  enfoncée  en  terre.  D'autres,  tombés  sur  le  dos, 
regardaient  le  soleil  avec  des  yeux  de  terreur,  sortis  des 
orbites.  Puis,  c'était  un  grand  cheval  noir,  un  cheval 
d'officier,  le  ventre  ouvert  et  qui  tâchait  vainement  de 
se  remettre  debout,  les  deux  pieds  de  devant  pris  dans 
ses  entrailles.  Sous  le  feu  qui  redoublait,  les  ailes  tour- 
billonnèrent une  fois  encore,  se  replièrent  pour  revenir 
acharnées. 
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Enfin,  ce  ne  fut  que  le  quatrième  escadron,  à  la  qua- 
trième reprise,  qui  tomba  dans  les  lignes  prussiennes. 
Prosper,  le  sabre  haut,  tapa  sur  des  casques,  sur  des  uni- 
formes sombres,  qu'il  voyait  dans  un  brouillard.  Du  sang 
coulait,  il  remarqua  que  Zéphir  avait  la  bouche  sanglante, 
et  il  s'imagina  que  c'était  d'avoir  mordu  dans  les  rangs 
ennemis.  La  clameur  autour  de  lui  devenait  telle,  qu'il  ne 
s'entendait  plus  crier,  la  gorge  arrachée  pourtant  par  le 
hurlement  qui  devait  en  sortir.  Mais,  derrière  la  première 
ligne  prussienne,  il  y  en  avait  une  autre,  et  puis  une 
autre,  et  puis  une  autre.  L'héroïsme  demeurait  inutile, 
ces  masses  profondes  d'hommes  étaient  comme  des  herbes 
hautes  où  chevaux  et  cavaliers  disparaissaient.  On  avait 
beau  en  raser,  il  y  en  avait  toujours.  Le  feu  continuait 
avec  une  telle  intensité,  à  bout  portant,  que  des  uniformes 
s'enflammèrent.  Tout  sombra,  un  engloutissement  parmi 
les  baïonnettes,  au  milieu  des  poitrines  défoncées  et  des 
crânes  fendus.  Les  régiments  allaient  y  laisser  les  deux 
tiers  de  leur  effectif,  il  ne  restait  de  cette  charge  fameuse 
que  la  glorieuse  folie  de  l'avoir  tentée.  Et,  brusquement, 
Zéphir,  atteint  d'une  balle  en  plein  poitrail,  s'abattit, 
écrasant  sous  lui  la  hanche  droite  de  Prosper,  dont  la 
douleur  fut  si  vive,  qu'il  perdit  connaissance. 

Maurice  et  Jean,  qui  avaient  suivi  l'héroïque  galop  des 
escadrons,  eurent  un  cri  de  colère  : 

—  Tonnerre  de  Dieu,  ça  ne  sert  à  rien  d'être  brave  ! 

Et  ils  continuèrent  à  décharger  leur  chassepot,  accrou- 
pis derrière  les  broussailles  du  petit  mamelon,  où  ils  se 
trouvaient  en  tirailleurs.  Rochas  lui-même,  qui  avait  ra- 
massé un  fusil,  faisait  le  coup  de  feu.  Mais  le  plateau 
d'Illy  était  bien  perdu  cette  fois,  les  troupes  prussiennes 
l'envahissaient  de  toutes  parts.  Il  pouvait  être  environ 
deux  heures,  la  jonction  s'achevait  enfin,  le  V'  corps  et 
la  garde  venaient  de  se  rejoindre,  fermant  la  boucle. 

Jean,  tout  d'un  coup,  fut  renversé. 
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—  J'ai  mon  affaire,  bégaya-t-il. 

Il  avait  reçu,  sur  le  sommet  de  la  tête,  comme  un  fort 
coup  de  marteau,  et  son  képi,  déchiré,  emporté,  gisait 
derrière  lui.  D'abord,  il  crut  que  son  crâne  était  ouvert, 
qu'il  avait  la  cervelle  à  nu.  Pendant  quelques  secondes,  il 
n'osa  y  porter  la  main,  certain  de  trouver  là  un  trou. 
Puis,  s'étant  hasardé,  il  ramena  ses  doigts  rouges  d'un 
épais  flot  de  sang.  Et  la  sensation  fut  si  forte,  qu'il  s'éva- 
nouit. 

A  ce  moment,  Rochas  donnait  l'ordre  de  se  replier.  Une 
compagnie  prussienne  n'était  plus  qu'à  deux  ou  trois 
cents  mètres.  On  allait  être  pris. 

—  Ne  vous  pressez  pas,  retournez-vous  et  lâchez 
votre  coup...  Nous  nous  rallierons  là-bas,  derrière  ce 
petit  mur. 

Mais  Maurice  se  désespérait. 

—  Mon  lieutenant,  nous  n'allons  pas  laisser  là  notre 
caporal  ? 

—  S'il  a  son  compte,  que  voulez-vous  y  faire? 

—  Non,  non!  il  respire...  Emportons-le! 

D'un  haussement  d'épaules,  Rochas  sembla  dire  qu'on 
ne  pouvait  s'embarrasser  de  tous  ceux  qui  tombaient.  Sur 
le  champ  de  bataille,  les  blessés  ne  comptent  plus. 
Alors,  suppliant,  Maurice  s'adressa  à  Pache  et  à  La- 
poulle. 

—  Voyons,  donnez-moi  un  coup  de  main.  Je  suis  trop 
faible,  à  moi  tout  seul. 

Ils  ne  l'écoutaient  pas,  ne  l'entendaient  pas,  ne  son- 
geaient qu'à  eux,  dans  l'instinct  surexcité  de  la  conserva- 
tion. Déjà,  ils  se  glissaient  sur  les  genoux,  disparaissaient, 
au  galop,  vers  le  petit  mur.  Les  Prussiens  n'étaient  plus 
qu'à  cent  mètres. 

Et,  pleurant  de  rage,  Maurice,  resté  seul  avec  Jean 
évanoui,  l'empoigna  dans  ses  bras,  voulut  l'emporter. 
Mais,  en  effet,  il  était  trop  faible,  chétif,  épuisé  de  fatiguo 
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et  d'angoisse.  Tout  de  suite,  il  chancela,  tomba  avec  son 
fardeau.  Si  encore  il  avait  aperçu  quelque  brancardier  ! 
Il  cherchait  de  ses  regards  fous,  croyait  en  reconnaître 
parmi  les  fuyards,  faisait  de  grands  gestes.  Personne  ne 
revenait.  Il  réunit  ses  dernières  forces,  reprit  Jean,  réus- 
sit à  s'éloigner  d'une  trentaine  de  pas;  et,  un  obus  ayant 
éclaté  près  d'eux,  il  crut  que  c'était  fini,  qu'il  allait  mou- 
rir, lui  aussi,  sur  le  corps  de  son  compagnon. 

Lentement,  Maurice  s'était  relevé.  Il  se  tâtait,  n'avait 
rien,  pas  une  égratignure.  Pourquoi  donc  ne  fuyait-il  pas? 
Il  était  temps  encore,  il  pouvait  atteindre  le  petit  mur 
en  quelques  sauts,  et  ce  serait  le  salut.  La  peur  renaissait, 
l'affolait.  D'un  bond,  il  prenait  sa  course,  lorsque  des 
liens  plus  forts  que  la  mort  le  retinrent.  Non  !  ce  n'était 
pas  possible,  il  ne  pouvait  abandonner  Jean.  Toute  sa 
chair  en- aurait  saigné,  la  fraternité  qui  avait  grandi  entre 
ce  paysan  et  lui,  allait  au  fond  de  son  être,  à  la  racine 
même  de  la  vie.  Cela  remontait  peut-être  aux  premiers 
jours  du  monde,  et  c'était  aiissi  comme  s'il  n'y  avait  plus 
eu  que  deux  hommes,  don\  l'un  n'aurait  pu  renoncera 
l'autre,  sans  renoncer  à  lui-même. 

Si  Maurice,  une  heure  auparavant,  n'avait  pas  mangé 
son  croûton  de  pain  sous  les  obus,  jamais  il  n'aurait 
trouvé  la  force  de  faire  ce  qu'il  fit  alors.  D'ailleurs,  il  lui 
fut  impossible  plus  tard  de  se  souvenir.  Il  devait  avoir 
chargé  Jean  sur  ses  épaules,  puis  s'être  traîné,  en  s'y  re- 
prenant à  vingt  fois,  au  milieu  des  chaumes  et  des  brous- 
sailles, buttant  à  chaque  pierre,  se  remettant  quand 
même  debout.  Une  volonté  invincible  le  soutenait,  une 
résistance  qui  lui  aurait  fait  porter  une  montagne.  Der- 
rière le  petit  mur,  il  retrouva  Rochas  et  les  quelques 
hommes  de  l'escouade,  tirant  toujours,  défendant  le  dra- 
peau, que  le  sous-lieutenant  tenait  sous  son  bras. 

En  cas  d'insuccès,  aucune  ligne  de  retraite  n'avait  été 
indiquée  aux  corps  d'armée.  Dans  cette  imprévoyance  et 
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cette  confusion,  chaque  général  était  libre  d'agir  à  sa 
guise,  et  tous,  à  cette  heure,  se  trouvaient  rejetés  dans 
Sedan,  sous  la  formidable  étreinte  des  armées  allemandes 
'victorieuses.  La  deuxième  division  du  7'  corps  se  repliait 
en  assez  bon  ordre,  tandis  que  les  débris  de  ses  autres 
divisions,  mêlés  à  ceux  du  1"  corps,  roulaient  déjà  vers 
la  ville  en  une  affreuse  cohue,  un  torrent  de  colère  et 
d'épouvante,  charriant  les  hommes  et  les  bêtes. 

Mais,  à  ce  moment,  Maurice  s'aperçut  avec  joie  que  Jean 
rouvrait  les  yeux  ;  et,  comme  il  courait  à  un  ruisseau  voi- 
sin, voulant  lui  laver  la  figure,  il  fut  très  surpris  de  re- 
voir, à  sa  droite,  au  fond  du  vallon  écarté,  protégé  par 
des  pentes  rudes,  le  paysan  qu'il  avait  vu  le  matin  et  qui 
continuait  à  labourer  sans  hâte,  poussant  sa  charrue 
attelée  d'un  grand  cheval  blanc.  Pourquoi  perdre  un  jour? 
Ce  n'était  pas  parce  qu'on  se  battait,  que  le  blé  cesserait 
le  croître  et  le  monde  de  vivre. 


VI 


Sur  la  terrasse  haute,  où  il  était  monté  pour  se  rendre 
compte  de  la  situation,  Delaherche  finit  par  être  agité 
d'une  nouvelle  impatience  de  savoir.  Il  voyait  bien  que 
les  obus  passaient  par-dessus  la  ville,  et  que  les  trois  ou 
quatre  qui  avaient  crevé  les  toits  des  maisons  environ- 
nantes, ne  devaient  être  que  de  rares  réponses  au  tir  si 
lent,  si  peu  efficace  du  Palatinat.  Mais  il  ne  distinguait 
rien  de  la  bataille,  et  c'était  en  lui  un  besoin  immédiat 
de  renseignements,  que  fouettait  la  peur  de  perdre  dans 
la  catastrophe  sa  fortune  et  sa  vie.  Il  descendit,  laissant 
la  lunette  braquée  là-bas,  vers  les  batteries  allemandes. 

En  bas,  pourtant,  l'aspect  du  jardin  central  de  la  fabrique 
le  retint  un  moment.  Il  était  près  d'une  heure,  et  l'ambu- 
lance s'encombrait  de  blessés.  La  file  des  voitures  ne 
cessait  plus  sous  le  porche.  Déjà,  les  voitures  régle- 
mentaires, celles  à  deux  roues,  celles  à  quatre  roues,  man- 
quaient. On  voyait  apparaître  des  prolonges  d'artillerie, 
des  fourragères,  des  fourgons  à  matériel,  tout  ce  qu'on 
pouvait  réquisitionner  sur  le  champ  de  bataille  ;  même 
il  finissait  par  arriver  des  carrioles  et  des  charrettes  de 
cultivateurs,  prises  dans  les  fermes,  attelées  de  chevaux 
errants.  Et,  là  dedans,  on  empilait  les  hommes  ramassés 
par  les  ambulances  volantes  de  premiers  secours,  pansés  à 
la  hâte.  C'était  un  déchargement  affreux  de  pauvres  gens, 
les  uns  d'une  pâleur  verdâtre,  les  autres  violacés  de  con- 
gestion ;  beaucoup  étaient  évanouis,  d'autres  poussaient 
des  plaintes  aiguës;  il  y  en  avait,  frappés  de  stupeur,  qui 
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s'abandonnaient  aux  infirmiers  avec  des  yeux  épouvantés, 
tandis  que  quelques-uns,  dès  qu'on  les  touchait,  expi- 
raient dans  la  secousse.  L'envahissement  devenait  tel,  que 
tous  les  matelas  de  la  vaste  salle  basse  allaient  être 
occupés,  et  que  le  major  Bouroche  donnait  des  ordres, 
pour  qu'on  utilisât  la  paille  dont  il  avait  fait  faire  une  large 
litière,  à  l'une  des  extrémités.  Lui  et  ses  aides,  cependant, 
suffisaient  encore  aux  opérations.  Il  s'était  contenté  de 
lemander  une  nouvelle  table,  avec  un  matelas  et  une  toile 
cirée,  sous  le  hangar  où  l'on  opérait.  Vivement,  un  aide 
tamponnait  une  serviette  imbibée  de  chloroforme  sous  le 
nez  des  patients.  Les  minces  couteaux  d'acier  luisaient, 
les  scies  avaient  à  peine  un  petit  bruit  de  râpe,  le  sang 
coulait  par  jets  brusques,  arrêtés  tout  de  suite.  On  apportait, 
on  remportait  les  opérés,  dans  un  va-et-vient  rapide,  à 
peine  le  temps  de  donner  un  coup  d'épongé  sur  la  toile 
cirée.  Et,  au  bout  de  la  pelouse,  derrière  un  massif  de 
cytises,  dans  le  charnier  qu'on  avait  dû  établir  et  où  l'on 
se  débarrassait  des  morts,  on  allait  jeter  aussi  les  jambes 
et  les  bras  coupés,  tous  les  débris  de  chair  et  d'os  restés 
sur  les  tables. 

Assises  au  pied  d'un  des  grands  arbres,  madame  De- 
laherche  et  Gilberte  n'arrivaient  plus  à  rouler  assez  de 
bandes.  Bouroche  qui  passa,  la  face  enflammée,  son 
tablier  déjà  rouge,  jeta  un  paquet  de  linge  à  Delaherche, 
en  criant  : 

—  Tenez  !  faites  donc  quelque  chose,  rendez-vous 
utile  ! 

Mais  le  fabricant  protesta. 

—  Pardon  !  il  faut  que  je  retourne  aux  nouvelles.  On 
ne  sait  plus  si  l'on  vit. 

Purs,  effleurant  de  ses  lèvres  les  cheveux  de  sa  femme  : 

—  Ma  pauvre  Gilberte,  dire  qu'un  obus  peut  tout  allumer 
ici  !  C'est  efl"rayant. 

Elle  était  très  pâle,  elle  leva  la  tête,  jeta  un  coup  d'oeil 


3-28  Lfc»  liUUGUN-MACQUART. 

autour  d'elle,  avec  un  frisson.  Puis,  l'involontaire,  l'in- 
vincible sourire  revint  sur  ses  lèvres. 

—  Oh  !  oui,  effrayant,  tous  ces  hommes  que  l'on  coupe... 
C'est  drôle  que  je  reste  là,  sans  m'évanouir. 

Madame  Delaherche  avait  regardé  son  fils  baiser  les 
cheveux  de  la  jeune  femme.  Elle  eut  un  geste,  comme 
pour  l'écarter,  en  songeant  à  l'autre,  à  l'homme  qui  avait 
dû  baiser  aussi  ces  cheveux-là,  la  nuit  dernière.  Mais 
ses  vieilles  mains  tremblèrent,  elle  murmura  : 

—  Que  de  souffrances,  mon  Dieu  !  On  oublie  les 
siennes. 

Delaherche  partit,  en  expliquant  qu'il  allait  revenir  tout 
de  suite,  avec  des  renseignements  certains.  Dès  la  rue 
Maqua,  il  fut  surpris  du  nombre  de  soldats  qui  rentraient, 
sans  armes,  l'uniforme  en  lambeaux,  souillé  de  pous- 
sière. Il  ne  put  d'ailleurs  tirer  aucun  détail  précis  de  ceux 
qu'il  s'efforça  d'interroger  :  les  uns  répondaient,  hébétés, 
qu'ils  ne  savaient  pas  ;  les  autres  en  disaient  si  long,  dans 
une  telle  furie  de  gestes,  une  telle  exaltation  de  paroles, 
qu'ils  ressemblaient  à  des  tous.  Machinalement,  alors,  il  se 
dirigea  de  nouveau  vers  la  Sous-Préfecture,  avec  la  pensée 
que  toutes  les  nouvelles  affluaient  là.  Gomme  il  traversait 
la  place  du  Collège,  deux  canons,  sans  doute  les  deux 
seules  pièces  qui  restaient  d'une  batterie,  arrivèrent  au 
galop,  s'échouèrent  contre  un  trottoir.  Dans  la  Grande- 
Rue,  il  dut  s'avouer  que  la  ville  commençait  à  s'encom- 
brer des  premiers  fuyards  :  trois  hussards  démontés,  assis 
sous  une  porte,  se  partageaient  un  pain;  deux  autres, 
à  petits  pas,  menaient  leurs  chevaux  par  la  bride,  ignorant 
à  quelle  écurie  les  conduire  ;  des  officiers  couraient 
éperdus,  sans  avoir  l'air  de  savoir  où  ils  allaient.  Sur  la 
place  Turenne,  un  sous-lieutenant  lui  conseilla  de  ne  pas 
s'attarder,  car  des  obus  y  tombaient  fréquemment,  un  éclat 
venait  même  d'y  briser  la  grille  qui  entourait  la  statue  du 
grand  capitaine,  vainqueur  du  Palatinat.  Et,  en  effet,  comme 
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il  filait  rapidement  dans  la  rue  de  la  Sous-Préfecture, 
il  vit  deux  projectiles  éclater,  avec  un  fracas  épouvan- 
table, sur  le  pont  de  Meuse. 

Il  restait  planté  devant  la  loge  du  concierge,  cherchant 
un  prétexte  pour  demander  et  questionner  un  des  aides 
de  camp,  lorsqu'une  voix  jeune  l'appela. 

—  Monsieur  Delaherche  !...  Entrez  vite,  il  ne  fait  pas 
bon  dehors. 

C'était  Rose,  son  ouvrière,  à  laquelle  il  ne  songeait  pas. 
Grâce  à  elle,  toutes  les  portes  allaient  s'ouvrir.  Il  entra 
dans  la  loge,  consentit  à  s'asseoir. 

—  Imaginez-vous  que  maman  en  est  malade,  elle  s'est 
couchée.  Vous  voyez,  il  n'y  a  que  moi,  parce  que  papa 
est  garde  national  à  la  citadelle...  Tout  à  l'heure,  l'empe- 
reur a  voulu  montrer  encore  qu'il  était  brave,  et  il  est 
ressorti,  il  a  pu  aller  au  bout  de  la  rue.  jusqu'au  pont. 
Un  obus  est  même  tombé  devant  lui,  le  cheval  d'un  de  ses 
écuyers  a  été  tué.  Et  puis,  il  est  revenu...  N'est-ce  pas, 
que  voulez-vous  qu'il  fasse  ? 

—  Alors,  vous  savez  où  nous  en  sommes...  Qu'est-ce 
qu'ils  disent,  ces  messieurs  ? 

Elle  le  regarda,  étonnée.  Elle  restait  d'une  fraîcheur 
gaie,  avec  ses  cheveux  fins,  ses  yeux  clairs  d'entant  qui 
s'agitait,  empressée,  au  milieu  de  ces  abominations,  sans 
trop  les  comprendre. 

—  Non,  je  nesaisrien...  Vers  midi,  j'ai  monté  une  lettre 
pour  le  maréchal  de  Mac-Mahon.  L'empereur  était  avec 
lui...  Ils  sont  restés  près  d'une  heure  entermés  ensemble, 
le  maréchal  dans  son  lit,  l'empereur  assis  contre  le  ma- 
telas, sur  une  chaise...  Ça,  je  le  sais,  parce  que  je  les  ai 
vus,  quand  on  a  ouvert  la  porte. 

—  Alors,  qu'est-ce  qu'ils  se  disaient  ? 
De  nouveau,  elle  le  regarda,  et  elle  ne  put  s'empêcher 

de  rire. 

—  Mais  je  ne  sais  pas,  commeiit  voulez-vous  que  je 
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sache?  Personne  au  monde  ne  sait  ce  qu'ils  se  sont  dit. 
C'était  vrai,  il  eut  un  geste  pour  s'excuser  de  sa  ques- 
tion sotte.  Pourtant,  l'idée  de  cette  conversation  suprême 
le  tracassait:  quel  intérêt  elle  avait  dû  offrir!  à  quel  parti 
avaient-ils  pu  s'arrêter  ? 

—  Maintenant,  reprit  Rose,  l'empereur  est  rentré  dans 
son  cabinet,  où  il  est  en  conférence  avec  deux  généraux 
qui  viennent  d'arriver  du  champ  de  bataille... 

Elle  s'interrompit,  jeta  un  coup  d'œil  vers  le  perron. 

—  Tenez  !  en  voici  un,  de  ces  généraux...  Et,  tenez! 
voici  l'autre. 

Vivement,  il  sortit,  reconnut  le  général  Douay  et  le  gé- 
néral Ducrot,  dont  les  chevaux  attendaient.  Il  les  regarda 
se  remettre  en  selle,  puis  galoper.  Après  l'abandon  du  pla- 
teau d'IUy,  ils  étaient  accourus,  chacun  de  son  côté,  pour 
avertir  l'empereur  que  la  bataille  était  perdue.  Ils  don- 
naient des  détails  précis  sur  la  situation,  l'armée  et  Sedan 
se  trouvaient  dès  lors  enveloppés  de  toutes  parts,  le 
désastre  allait  être  effroyable. 

Dans  son  cabinet,  l'empereur  se  promena  quelques 
minutes  en  silence,  de  son  pas  vacillant  de  malade.  Il  n'y 
avait  plus  là  qu'un  aide  de  camp,  debout  et  muet,  près 
d'une  porte.  Et  lui  marchait  toujours,  de  la  cheminée  à  la 
fenêtre,  la  face  ravagée,  tiraillée  à  présent  par  un  tic 
nerveux.  Le  dos  semblait  se  courber  davantage,  comme 
sous  l'écroulement  d'un  monde  ;  tandis  que  l'œil  mort, 
voilé  des  paupières  lourdes,  disait  la  résignation  du 
fataliste  qui  avait  joué  et  perdu  contre  le  destin  la  partie 
dernière.  Chaque  fois,  pourtant,  qu'il  revenait  devant  la 
fenêtre  entr'ouverte,  un  tressaillement  l'y  arrêtait  une 
seconde. 

A  une  de-ces  stations  si  courtes,  il  eut  un  geste  trem- 
blant, il  murmura  : 

—  Oh  !  ce  canon,  ce  canon  qu'on  entend  depuis  ce 
matin  ! 
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De  là,  en  effet,  le  grondement  des  batteries  de  la  Marfée 
et  de  Frénois  arrivait  avec  une  violence  extraordinaire. 
C'était  un  roulement  de  foudre  dont  tremblaient  les  vitres 
et  les  murs  eux-mêmes,  un  fracas  obstiné,  incessant,  exas- 
pérant. Et  il  devait  songer  que  la  lutte,  désormais,  était 
sans  espoir,  que  toute  résistance  devenait  criminelle. 
A  quoi  bon  du  sang  versé  encore,  des  membres  broyés, 
des  têtes  emportées,  des  morts  toujours,  ajoutés  aux  morts 
épars  dans  la  campagne  ?  Puisqu'on  était  vaincu,  que 
c'était  fini,  pourquoi  se  massacrer  davantage?  Assez  d'abo- 
mination et  de  douleur  criait  sous  le  soleil. 

L'empereur,  revenu  devant  la  fenêtre,  se  remit  à  trem- 
bler, en  levant  les  mains. 

—  Oh  !  ce  canon,  ce  canon  qui  ne  cesse  pas  ! 
Peut-être  la    pensée  terrible  des   responsabilités   se 

levait-elle  en  lui,  avec  la  vision  des  cadavres  sanglants 
que  ses  fautes  avaient  couchés  là-bas,  par  milliers;  et 
peut-être  n'était-ce  que  l'attendrissement  de  son  cœur 
pitoyable  de  rêveur,  de  bon  homme  hanté  de  songeries 
humanitaires.  Dans  cet  effrayant  coup  du  sort  qui  brisait 
et  emportait  sa  fortune,  ainsi  qu'un  brin  de  paille,  il 
trouvait  des  larmes  pour  les  autres,  éperdu  de  la  bou- 
cherie inutile  qui  continuait,  sans  force  pour  la  supporter 
davantage.  Maintenant,  cette  canonnade  scélérate  lui  cas- 
sait la  poitrine,  redoublait  son  mal. 

—  Oh  !  ce  canon,  ce  canon,  faites-le  taire  tout  de  suite, 
tout  de  suite  ! 

Et  cet  empereur  qui  n'avait  plus  de  trône,  ayant  confié 
ses  pouvoirs  à  l'impératrice-régente,  ce  chef  d'armée  qui 
ne  commandait  plus,  depuis  qu'il  avait  remis  au  maréchal 
Bazaine  le  commandement  suprême,  eut  alors  un  réveil 
de  sa  puissance,  l'irrésistible  besoin  d'être  le  maître  une 
dernière  fois.  Depuis  Chàlons,  il  s'était  effacé,  n'avait 
pas  donné  un  ordre,  résigné  à  n'être  qu'une  inutilité  sans 
aom  et  encombrante,  un  paquet  gênant,  emporté  parmi 
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les  bagages  des  troupes.  Et  il  ne  se  réveillait  empereur 
que  pour  la  défaite;  le  premier,  le  seul  ordre  qu'il  devait 
donner  encore,  dans  la  pitié  effarée  de  son  cœur,  allait 
être  de  hisser  le  drapeau  blanc  sur  la  citadelle,  afin  de 
demander  un  armistice. 

—  Oh!  ce  canon,  ce  canon!...  Prenez  un  drap,  une 
nappe,  n'importe  quoi  !  Courez  vite,  dites  qu'on  le  fasse 
taire  ! 

L'aide  de  camp  se  hâta  de  sortir,  et  l'empereur  continua 
sa  marche  vacillante,  de  la  cheminée  à  la  fenêtre,  pendant 
que  les  batteries  tonnaient  toujours,  secouant  la  maison 
entière. 

En  bas,  Delaherche  causait  encore  avec  Rose,  lorsqu'un 
sergent  de  service  accourut. 

—  Mademoiselle,  on  ne  trouve  plus  rien,  je  ne  puis  pas 
mettre  la  main  sur  une  bonne...  Vous  n'auriez  pas  un 
linge,  un  morceau  de  linge  blanc? 

—  Voulez-vous  une  serviette? 

—  Non,  non,  ce  n'est  pas  assez  grand...  Une  moitié  de 
drap  par  exemple. 

Déjà,  Rose,  obligeante,  s'était  précipitée  vers  l'ar- 
moire. 

—  C'est  que  je  n'ai  pas  de  drap  coupé...  Un  grand  linge 
blanc,  non!  je  ne  vois  rien  qui  fasse  l'affaire...  Ah!  tenez, 
voulez-vous  une  nappe? 

—  Une  nappe,  parfait  !  c'est  tout  à  fait  ça. 
Et  il  ajouta,  en  s'en  allant  : 

— On  va  en  faire  un  drapeau  blanc,  qu'on  hissera  sur  la 
citadelle,  pour  demander  la  paix...  Merci  bien,  made- 
moiselle. 

Delaherche  eut  un  sursaut  de  joie  involontaire.  Enfin, 
on  allait  donc  être  tranquille  !  Puis,  cette  joie  lui  parut 
antipatriotique,  il  la  refréna.  Mais  son  cœur  soulagé  bat- 
tait quand  même,  et  il  regarda  un  colonel  et  un  capitaine, 
suivis  du  sergent,  qui  sortaient  à  pas  précipités  de  la  Sous- 
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Préfecture.  Le  colonel  portait,  sous  le  bras,  la  nappe 
roulée.  Il  eut  l'idée  de  les  suivre,  il  quitta  Rose,  laquelle 
était  très  fière  d'avoir  fourni  ce  linge.  A  ce  moment,  deux 
heures  sonnaient. 

Devant  l'Hôtel  deVille,Delaherche  fut  bousculé  partout 
un  (lot  de  soldats  hagards  qui  descendaient  du  faubourg  de 
la  Cassine.  Il  perdit  de  vue  le  colonel,  il  renonça  à  la  curio- 
sité d'aller  voir  hisser  le  drapeau  blanc.  On  ne  le  laisserait 
certainement  pas  entrer  dans  le  Donjon  ;  et,  d'autre  part, 
comme  il  entendait  raconter  que  des  obus  tombaient  sur 
le  collège,  il  était  envahi  d'une  inquiétude  nouvelle: 
peut-être  bien  que  sa  fabrique  flambait,  depuis  qu'il  l'avait 
quittée.  Il  se  précipita,  repris  de  sa  fièvre  d'agitation,  se 
satisfaisant  à  courir  ainsi.  Mais  des  groupes  barraient  les 
rues,  des  obstacles  déjà  renaissaient  à  chaque  carrefour. 
Rue  Maqua  seulement,  il  eut  un  soupir  d'aise,  quand  il 
aperçut  la  monumentale  façade  de  sa  maison  intacte,  sans 
une  fumée  ni  une  étincelle.  Il  entra,  il  cria  de  loin  à  sa 
mère  et  à  sa  femme  : 

—  Tout  va  bien,  on  hisse  le  drapeau  blanc,  on  va  cesser 
le  feu  ! 

Puis,  il  s'arrêta,  car  l'aspect  de  l'ambulance  était  vrai- 
ment effroyable. 

Dans  le  vaste  séchoir,  dont  on  laissait  la  grande  porte 
ouverte,  non  seulement  tous  les  matelas  étaient  occupés, 
mais  il  ne  restait  même  plus  de  place  sur  la  litière  étalée 
au  bout  de  la  salle.  On  commençait  à  mettre  de  la  paille 
entre  les  lits,  on  serrait  les  blessés  les  uns  contre  les 
autres.  Déjà,  on  en  comptait  près  de  deux  cents,  et  il  en 
arrivait  toujours.  Les  larges  fenêtres  éclairaient  d'une 
clarté  blanche  toute  cette  souffrance  humaine  entassée. 
Parfois,  à  un  mouvement  trop  brusque,  un  cri  involontaii'e 
îî'élevait.  Des  râles  d'agonie  passaient  dans  l'air  moite. 
Tout  au  fond,  une  plainte  douce,  presque  chantante,  ne 
cessait  pas.  Et  le  silence  se  faisait  plus  profond,  une 
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sorte  de  stupeur  résignée,  le  morne  accablement  d'une 
chambre  de  mort,  que  coupaient  seuls  les  pas  et  les  chu- 
chotements des  infirmiers.  Les  blessures,  pansées  à  la 
hâte  sur  le  champ  de  bataille,  quelques-unes  même 
demeurées  à  vif,  étalaient  leur  détresse,  entre  les  lam- 
beaux des  capotes  et  des  pantalons  déchirés.  Des  pieds 
s'allongeaient,  chaussés  encore,  broyés  et  saignants.  Des 
genoux  et  des  coudes,  comme  rompus  à  coups  de  marteau, 
laissaient  pendre  des  membres  inertes.  Il  y  avait  des 
mains  cassées,  des  doigts  qui  tombaient,  retenus  à  peine 
par  un  fil  de  peau.  Les  jambes  et  les  bras  fracturés  sem- 
blaient les  plus  nombreux,  raidis  de  douleur,  d'une  pe- 
santeur de  plomb.  Mais,  surtout,  les  inquiétantes  bles- 
sures étaient  celles  qui  avaient  troué  le  ventre,  la  poi- 
trine ou  la  tête.  Des  flancs  saignaient  par  des  déchirures 
affreuses,  des  nœuds  d'entrailles  s'étaient  faits  sous  la 
peau  soulevée,  des  reins  entamés,  hachés,  tordaient  les 
attitudes  en  des  contorsions  frénétiques.  De  part  en  part, 
des  poumons  étaient  traversés,  les  uns  d'un  trou  si  mince, 
qu'il  ne  saignait  pas,  les  autres  d'une  fente  béante  d'où  la 
vie  coulait  en  un  flot  rouge  ;  et  les  hémorragies  internes, 
celles  qu'on  ne  voyait  point,  foudroyaient  les  hommes, 
tout  d'un  coup  délirants  et  noirs.  Enfin,  les  têtes  avaient 
souffert  plus  encore  :  mâchoires  fracassées,  bouillie  san- 
glante des  dents  et  de  la  langue  ;  orbites  défoncées,  l'œil 
à  moitié  sorti  ;  crânes  ouverts,  laissant  voir  la  cervelle. 
Tous  ceux  dont  les  balles  avaient  touché  la  moelle  ou  le 
cerveau,  étaient  comme  des  cadavres,  dans  l'anéantisse- 
ment du  coma  ;  tandis  que  les  autres,  les  fracturés,  les 
fiévreux,  s'agitaient,  demandaient  à  boire,  d'une  voix 
basse  et  suppliante. 

Puis,  à  côté,  sous  le  hangar  où  l'on  opérait,  c'était  une 
autre  horreur.  Dans  cette  première  bousculade,  on  ne 
procédait  qu'aux  opérations  urgentes,  celles  que  néces- 
sitait l'état  désespéré  des  blessés.  Toute  crainte  d'hémor- 
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ragie  décidait  Bouroche  à  l'amputation  immédiate.  De 
même,  il  n'attendait  pas  pour  chercher  les  projectiles  au 
fond  des  plaies  et  les  enlever,  s'ils  s'étaient  logés  dans 
quelque  zone  dangereuse,  la  base  du  cou,  la  région  de 
l'aisselle,  la  racine  de  la  cuisse,  le  pli  du  coude  ou  le 
jarret.  Les  autres  blessures,  qu'il  préférait  laisser  en 
observation,  étaient  simplement  pansées  par  les  infir- 
miers, sur  ses  conseils.  Déjà,  il  avait  fait  pour  sa  part 
quatre  amputations,  en  les  espaçant,  en  se  donnant  le 
repos  d'extraire  quelques  balles  entre  les  opérations 
graves  ;  et  il  commençait  à  se  fatiguer.  Il  n'y  avait  que 
deux  tables,  la  sienne  et  une  autre,  où  travaillait  un  de 
ses  aides.  On  venait  de  tendre  un  drap  entre  les  deux, 
afin  que  les  opérés  ne  pussent  se  voir.  Et  l'on  avait  beau 
les  laver  à  l'éponge,  les  tables  restaient  rouges  ;  tandis  que 
les  seaux  qu'on  allait  jeter  à  quelques  pas,  sur  une  cor- 
beille de  marguerites,  ces  seaux  dont  un  verre  de  sang 
suffisait  à  rougir  l'eau  claire,  semblaient  être  des  seaux 
de  sang  pur,  des  volées  de  sang  noyant  les  fleurs  de  la 
pelouse.  Bien  que  l'air  entrât  librement,  une  nausée 
montait  de  ces  tables,  de  ces  linges,  de  ces  trousses, 
dans  l'odeur  fade  du  chloroforme. 

Pitoyable  en  somme,  Delaherche  frémissait  de  com- 
passion, lorsque  l'entrée  d'un  landau,  sous  le  porche, 
l'intéressa.  On  n'avait  plus  trouvé  sans  doute  que  cette 
voiture  de  maître,  et  l'on  y  avait  entassé  des  blessés.  Ils 
y  tenaient  huit,  les  uns  sur  les  autres.  Le  fabricant  eut 
un  cri  de  surprise  terrifiée,  en  reconnaissant,  dans  le 
dernier  qu'on  descendit,  le  capitaine  Beaudoin. 

—  Oh!  mon  pauvre  ami  !...  Attendez  !  je  vais  appeler 
ma  mère  et  ma  femme. 

Elles  accoururent,  laissant  le  soin  de  rouler  des  bandes 
à  deux  servantes.  Les  infirmiers  qui  avaient  saisi  le  capi- 
taine, l'emportaient  dans  la  salle  ;  et  ils  allaient  le  cou- 
cher en  travers  d'un  tas  de  paille,  lorsque  Delaherche 
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apei'çut,  sur  un  matelas,  un  soldat  qui  ne  bougeait  plus, 
la  face  terreuse,  les  yeux  ouverts. 

—  Dites  donc,  mais  il  est  mort,  celui-là  ! 

—  Tiens  !  c'est  vrai,  murmura  un  infirmier.  Pas  la 
peine  qu'il  encombre! 

Lui  et  un  camarade  prirent  le  corps,  l'emportèrent  au 
charnier  qu'on  avait  établi  derrière  les  cytises.  Une  dou- 
zaine de  morts,  déjà,  s'y  trouvaient  rangés,  raidis  dans  le 
dernier  râle,  les  uns  les  pieds  étirés,  comme  allongés  par 
la  souffrance,  les  autres  déjetés,  tordus  en  des  postures 
atroces.  11  y  en  avait  qui  ricanaient,  les  yeux  blancs,  les 
dents  à  nu  sous  les  lèvres  retroussées  ;  tandis  que  plu- 
sieurs, la  figure  longue,  affreusement  triste,  pleuraient 
encore  de  grosses  larmes.  Un,  très  jeune,  petit  et  maigre, 
la  tète  à  moitié  emportée,  serrait  sur  son  cœur,  de  ses 
deux  mains  convulsives,  une  photographie  de  femme,  une 
de  ces  pâles  photographies  de  faubourg,  éclaboussée  de 
sang.  Et,  aux  pieds  des  morts,  pêle-mêle,  des  jambes  et 
des  bras  coupés  s'entassaient  aussi,  tout  ce  qu'on  rognait, 
tout  ce  qu'on  abattait  sur  les  tables  d'opération,  le  coup 
de  balai  de  la  boutique  d'un  boucher,  poussant  dans  un 
coin  les  déchets,  la  chair  et  les  os. 

Devant  le  capitaine  Beaudoin,  Gilberte  avait  frémi.  Mon 
Dieu  !  qu'il  était  pâle,  couché  sur  ce  matelas,  la  face  toute 
blanche  sous  la  saleté  qui  la  souillait  !  Et  la  pensée  que, 
quelques  heures  auparavant,  il  l'avait  tenue  entre  ses 
bras,  plein  de  vie  et  sentant  bon,  la  glaçait  d'effroi.  Elle 
s'était  agenouillée. 

—  Quel  malheur,  mon  ami  !  Mais  ce  n'est  rien,  n'est-ce 
pas  '! 

Et,  machinalement,  elle  avait  tiré  son  mouchoir,  elle 
lui  en  essuyait  la  figure,  ne  pouvant  le  tolérer  ainsi,  sali 
de  sueur,  de  terre  et  de  poudre.  11  lui  semblait  qu'elle  le 
soulageait,  en  le  nettoyant  un  peu. 

—  N'est-ce  pas?  ce  n'est  rien,  ce  n'est  que  votre  jambe. 
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Le  capitaine,  dans  une  sorte  de  somnolence,  ouvrait 
les  yeux,  péniblement.  11  avait  reconnu  ses  amis,  il 
s'efforçait  de  leur  sourire. 

—  Oui,  la  jambe  seulement...  Je  n'ai  pas  même  senti 
le  coup,  j'ai  cru  que  je  faisais  un  faux  pas  et  que  je 
tombais... 

Mais  il  parlait  avec  difficulté. 

—  Oh  !  j'ai  soif,  j'ai  soif! 

Alors,  madame  Delaherche,  penchée  à  l'autre  bord  du 
matelas,  s'empressa.  Elle  courut  chercher  un  verre  et 
une  carafe  d'eau,  dans  laquelle  on  avait  versé  un  peu  de 
cognac.  Et,  lorsque  le  capitaine  eut  vidé  le  verre  avide- 
ment, elle  dut  partager  le  reste  de  la  carafe  aux  blessés 
voisins  :  toutes  les  mains  se  tendaient,  des  voix  ardentes 
la  suppliaient.  Un  zouave,  qui  ne  put  en  avoir,  sanglota. 

Delaherche,  cependant,  tâchait  de  parler  au  major, 
afin  d'obtenir,  pour  le  capitaine,  un  tour  de  faveur.  Bou- 
roche  venait  d'entrer  dans  la  salle,  avec  son  tablier  san- 
glant, sa  large  face  en  sueur,  que  sa  crinière  léonine 
semblait  incendier;  et,  sur  son  passage,  les  hommes  se 
soulevaient,  voulaient  l'arrêter,  chacun  brûlant  de  passer 
tout  de  suite,  d'être  secouru  et  de  savoir  :  «  A  moi,  mon- 
sieur le  major,  à  moi  !  >  Des  balbutiements  de  prière  le 
suivaient,  des  doigts  tâtonnants  effleuraient  ses  vêtements. 
Mais  lui,  tout  à  son  affaire,  soufflant  de  lassitude,  orga- 
nisait son  travail,  sans  écouter  personne.  Il  se  parlait  à 
voix  haute,  il  les  comptait  du  doigt,  leur  donnait  des 
numéros,  les  classait  :  celui-ci,  celui-là,  puis  cet  autre  ; 
an,  deux,  trois  ;  une  mâchoire,  un  bras,  une  cuisse  ; 
tandis  que  l'aide  qui  l'accompagnait,  tendait  l'oreille, 
pour  tâcher  de  se  souvenir. 

—  Monsieur  le  major,  dit  Delaherche,  il  y  a  là  un  capi- 
taine, le  capitaine  Beaudoin... 

Bouroche  l'interrompit. 

—  Comment,  Beaudoin  est  ici!...  Ah!  le  pauvre  bougre.' 

29 
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Il  alla  se  planter  devant  le  blessé.  Mais,  d'un  coup 
d'œil,  il  dut  voir  la  gravité  du  cas,  car  il  reprit  aussitôt, 
sans  même  se  baisser  pour  examiner  la  jambe  atteinte  : 

—  Bon  !  on  va  me  l'apporter  tout  de  suite,  dès  que 
j'aurai  fait  l'opération  qu'on  prépare. 

Et  il  retourna  sous  le  hangar,  suivi  par  Delaherche, 
qui  ne  voulait  pas  le  lâcher,  de  crainte  qu'il  n'oubliât  sa 
promesse. 

Cette  fois,  il  s'agissait  de  la  désarticulation  d'une  épaule, 
d'après  la  méthode  de  Lisfranc,  ce  que  les  chirurgiens 
appelaient  une  jolie  opération,  quelque  chose  d'élégant 
et  de  prompt,  en  tout  quarante  secondes  à  peine.  Déjà, 
on  chloroformait  le  patient,  pendant  qu'un  aide  lui  sai- 
sissait l'épaule  à  deux  mains,  les  quatre  doigts  sous  l'ais- 
selle, le  pouce  en  dessus.  Alors,  Bouroche,  armé  du  grand 
couteau  long,  après  avoir  crié  :  «  Asseyez-le!  »  empoigna 
le  deltoïde,  transperça  le  bras,  trancha  le  muscle  ;  puis, 
revenant  en  arrière,  il  détacha  la  jointure  d'un  seul  coup; 
et  le  bras  était  tombé,  abattu  en  trois  mouvements.  L'aide 
avait  fait  glisser  ses  pouces,  pour  boucher  l'artère  humé- 
raie.  ((  Recouchez-le  !  »  Bouroche  eut  un  rire  involontaire 
en  procédant  à  la  ligature,  car  il  n'avait  mis  que  trente-cinq 
secondes.  Il  ne  restait  plus  qu'à  rabattre  le  lambeau  de 
chair  sur  la  plaie,  ainsi  qu'une  épaulette  à  plat.  Cela  était 
joli,  à  cause  du  danger,  un  homme  pouvant  se  vider  de 
tout  son  sang  en  trois  minutes  par  l'artère  humérale, 
sans  compter  qu'il  y  a  péril  de  mort,  chaque  fois  qu'on 
assoit  un  blessé,  sous  l'action  du  chloroforme. 

Delaherche,  glacé,  aurait  voulu  fuir.  Mais  il  n'en  eut 
pas  le  temps,  le  bras  était  déjà  sur  la  table.  Le  soldai  am- 
puté, une  recrue,  un  paysan  solide,  qui  sortait  de  sa 
torpeur,  aperçut  ce  bras  qu'un  infirmier  emportait,  der- 
rière les  cytises.  Il  regarda  vivement  son  épaule,  la  vit 
tranchée  et  saignante.  Et  il  se  fâcha,  furieux. 

—  Ah!  nom  de  Dieu!  c'est  bête,  ce  que  vous  avez  fait  là! 
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Bouroche,  exténué,  ne  répondait  point.  Puis,  l'air  brave 
homme  : 

—  J'ai  fait  pour  le  mieux,  je  ne  voulais  pas  que  tu  cla- 
ques, mon  garçon...  D'ailleurs,  je  t'ai  consulté,  tu  m'as 
dit  oui. 

—  J'ai  dit  oui,  j'ai  dit  oui  !  est-ce  que  je  savais,  moi  ! 
Et  sa  colère  tomba,  il  se  mit  à  pleurer  à  chaudes  larmes. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  je  foute,  maintenant? 
On  le  remporta  sur  la  paille,  on  lava  violemment  la 

toile  cirée  et  la  table  ;  et  les  seaux  d'eau  rouge  qu'on  jeta 
de  nouveau,  à  la  volée,  au  travers  de  la  pelouse,  ensan- 
glantèrent la  corbeille  blanche  de  marguerites. 

Mais  Delaherche  s'étonnait  d'entendre  toujours  le  canon. 
Pourquoi  donc  ne  se  taisait-il  pas  ?  La  nappe  de  Rose, 
maintenant,  devait  être  hissée  sur  la  citadelle.  Et  on 
aurait  dit,  au  contraire,  que  le  tir  des  batteries  prussiennes 
augmentait  d'intensité.  C'était  un  vacarme  à  ne  pas  s'en- 
tendre, un  ébranlement  secouant  les  moins  nerveux  de  la 
tête  aux  pieds,  dans  une  angoisse  croissante.  Cela  ne  devait 
guère  être  bon,  pour  les  opérateurs  et  pour  les  opérés, 
ces  secousses  qui  vous  arrachaient  le  cœur.  L'ambulance 
entière  en  était  bousculée,  enfiévrée,  jusqu'à  l'exaspé- 
ration. 

—  C'était  fini,  qu'ont-ils  donc  à  continuer?  s'écria 
Delaherche,  qui  prêtait  anxieusement  l'oreille,  croyant  à 
chaque  seconde  entendre  le  dernier  coup. 

Puis,  comme  il  revenait  vers  Bouroche,  pour  lui  rap- 
peler le  capitaine,  il  eut  l'étonnement  de  le  trouver  par 
terre,  au  milieu  d'une  botte  de  paille,  couché  sur  le 
ventre,  les  deux  bras  nus  jusqu'aux  épaules,  enfoncés 
dans  deux  seaux  d'eau  glacée.  A  bout  de  force  morale  et 
physique,  le  major  se  délassait  là,  anéanti,  terrassé  par 
une  tristesse,  une  désolation  immense,  dans  une  de  ces 
minutes  d'agonie  du  praticien  qui  se  sent  impuissant.  Ce- 
lui-ci pourtant  était  un  solide,  une  peau  dure  et  un  cœur 


340  LES  ROUGON-MACQUART. 

ferme.  Mais  il  venait  d'être  touché  par  1'  «  à  quoi 
bon?  »  Le  sentiment  qu'il  ne  ferait  jamais  tout,  qu'il 
ne  pouvait  pas  tout  faire,  l'avait  brusquement  paralysé. 
A  quoi  bon?  puisque  la  mort  serait  quand  même  la  plus 
forte  ! 

Deux  infirmiers  apportaient  sur  un  brancard  le  capitaine 
Beaudoin. 

—  Monsieur  le  major,  se  permit  de  dire  Delaherche, 
voici  le  capitaine. 

Bouroche  ouvrit  les  yeux,  retira  ses  bras  des  deux 
seaux,  les  secoua,  les  essuya  dans  la  paille.  Puis,  se  sou- 
levant sur  les  genoux  : 

—  Ah!  oui,  foutre!  à  un  autre...  Voyons,  voyons,  la 
journée  n'est  pas  finie. 

Et  il  était  debout,  rafraîchi,  secouant  sa  tête  de  lion  aux 
cheveux  fauves,  remis  d'aplomb  par  la  pratique  et  par 
l'impérieuse  discipline. 

Gilberte  et  madame  Delaherche  avaient  suivi  le  bran- 
<;ard  ;  et  elles  restèrent  à  quelques  pas,  lorsqu'on  eut 
couché  le  capitaine  sur  le  matelas,  recouvert  de  la  toile 
cirée. 

—  Bon  !  c'est  au-dessus  de  la  cheville  droite,  disait 
Bouroche,  qui  causait  beaucoup,  pour  occuper  le  blessé. 
Pas  mauvais,  à  cette  place.  On  s'en  tire  très  bien...  Nous 
allons  examiner  ça. 

Mais  la  torpeur  où  était  Beaudoin,  le  préoccupait  visi- 
blement. Il  regardait  le  pansement  d'urgence,  un  simple 
lien,  serré  et  maintenu  sur  le  pantalon  par  un  fourreau 
de  baïonnette.  Et,  entre  ses  dents,  il  grognait,  demandant 
quel  était  le  salop  qui  avait  fichu  ça.  Puis,  tout  d'un  coup, 
il  se  tut.  Il  venait  de  comprendre  :  c'était  sûrement  pen- 
dant le  transport,  au  fond  du  landau  empli  de  blessés, 
que  le  bandage  avait  dû  se  détendre,  glissant,  ne  compri- 
mant plus  la  plaie,  ce  qui  avait  occasionné  une  très  abon- 
dante hémorragie. 
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Violemment,  Bourocho  s'emporta  contre  un  infirmier 
qui  l'aidait. 

—  Bougre  d'empoté,  coupez  donc  vite! 
L'infirmier  coupa  le  pantalon  et  le  caleçon,  coupa  le 

soulier  et  la  chaussette.  La  jambe,  puis  le  pied  apparurent, 
d'une  nudité  blafarde,  tachée  de  sang.  Et  il  y  avait  là, 
au-dessus  de  la  cheville,  un  trou  affreux,  dans  lequel 
l'éclat  d'obus  avait  enfoncé  un  lambeau  de  drap  rouge. 
Un  bourrelet  de  chair  déchiquetée,  la  saillie  du  muscle, 
sortait  en  bouillie  de  la  plaie. 

Gilberte  dut  s'appuyer  contre  un  des  poteaux  du  han- 
gar. Ah!  cette  chair,  cette  chair  si  blanche,  cette  chair 
sanglante  maintenant,  et  massacrée  !  Malgré  son  effroi, 
elle  ne  pouvait  en  détourner  les  yeux. 

—  Fichtre!  déclara  Bouroche,  ils  vous  ont  bien  ar- 
rangé ! 

Il  tâtait  le  pied,  le  trouvait  froid,  n'y  sentait  plus  battre 
le  pouls.  Son  visage  était  devenu  très  grave,  avec  un  pli 
de  la  lèvre,  qui  lui  était  particulier,  en  face  des  cas  in- 
quiétants. 

—  Fichtre  !  répéta-t-il,  voilà  un  mauvais  pied  ! 

Le  capitaine,  que  l'anxiété  tirait  de  sa  somnolence,  le 
regardait,  attendait;  et  il  finit  par  dire  : 

—  Vous  trouvez,  major? 

Mais  la  tactique  de  Bouroche  était  de  ne  jamais  de- 
mander directement  à  un  blessé  l'autorisation  d'usage, 
quand  la  nécessité  d'une  amputation  s'imposait.  Il  préfé- 
rait que  le  blessé  s'y  résignât  de  lui-même. 

—  Mauvais  pied,  murmura-t-il,  comme  s'il  eût  pensé 
tout  haut.  Nous  ne  le  sauverons  pas. 

Nerveusement,  Beaudoin  reprit  : 

-  Voyons,  il  faut  en  finir,  major.  Qu'en  pensez-vous? 

-  Je  pense  que  vous  êtes  un  brave,  capitaine,  et  que 
|vous  allez  me  laisser  faire  ce  qu'il  faut. 

Les  yeux  du  capitaine  Beaudoin  pâlirent,  se  troublèrent 

29. 
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d'une  sorte  de  petite  fumée  rousse.  Il  avait  compris.  Mais, 
malgré  l'insupportable  peur  qui  l'étranglait,  il  répondit 
simplement,  avec  bravoure  : 

—  Faites,  major. 

Et  les  préparatifs  ne  furent  pas  longs.  Déjà,  l'aide 
tenait  la  serviette  imbibée  de  chloroforme,  qui  fat  tout 
de  suite  appliquée  sous  le  nez  du  patient.  Puis,  au  mo- 
ment où  la  courte  agitation  qui  précède  l'anesthésie  se 
produisait,  deux  infirmiers  firent  glisser  le  capitaine  sur 
le  matelas,  de  façon  à  avoir  les  jambes  libres;  et  l'un 
d'eux  garda  la  gauche,  qu'il  soutint;  tandis  qu'un  aide, 
saisissant  la  droite,  la  serrait  rudement  des  deux  mains,  à 
la  racine  de  la  cuisse,  pour  comprimer  les  artères. 

Alors,  quand  elle  vit  Bouroche  s'approcher  avec  le 
couteau  mince,  Gilberte  ne  put  en  supporter  davantage. 

—  Non,  non,  c'eSt  affreux  ! 

Et  elle  défaillait,  elle  s'appuya  sur  madame  Delaherche, 
qui  avait  dû  avancer  le  bras  pour  l'empêcher  de  tomber. 

—  Mais  pourquoi  restez-vous? 

Toutes  deux,  cependant,  demeurèrent.  Elles  tournaient 
la  tête,  ne  voulant  plus  voir,  immobiles  et  tremblantes, 
serrées  l'une  contre  l'autre,  malgré  leur  peu  de  ten- 
dresse. ' 

Ce  fut  sûrement  à  cette  heure  de  la  journée  que  le 
canon  tonna  le  plus  fort.  Il  était  trois  heures,  et  Dela- 
herche, désappointé,  exaspéré,  déclarait  n'y  plus  rien 
comprendre.  Maintenant,  il  devenait  hors  de  doute  que, 
loin  de  se  taire,  les  batteries  prussiennes  redoublaient 
leur  feu.  Pourquoi?  que  se  passait-il?  C'était  un  bom- 
bardement d'enfer,  le  sol  tremblait,  l'air  s'embrasait. 
Autour  de  Sedan,  la  ceinture  de  bronze,  les  huit  cents 
pièces  des  armées  allemandes  tiraient  à  la  fois,  fou- 
droyaient les  champs  voisins  d'un  tonnerre  continu;  et  ce 
feu  convergent,  toutes  les  hauteurs  environnantes  frappant 
au    centre,  aurait  brûlé  et  pulvérisé  la  ville   en  deux 
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heures.  Le  pis  était  que  des  obus  recommençaient  à  tomber 
sur  les  maisons.  Des  fracas  plus  fréquents  retentissaient. 
Il  en  éclata  un  rue  des  Voyards.  Un  autre  écorna  une 
cheminée  haute  de  la  fabrique,  et  des  gravats  dégringo- 
lèrent devant  le  hangar. 
Bouroche  leva  les  yeux,  grognant  : 

—  Est-ce  qu'ils  vont  nous  achever  nos  blessés?...  C'est 
insupportable,  ce  vacarme  ! 

Cependant,  l'infirmier  tenait  allongée  la  jambe  du  capi- 
taine; et,  d'une  rapide  incision  circulaire,  le  major  coupa 
la  peau,  au-dessous  du  genou,  cinq  centimètres  plus  bas 
que  l'endroit  où  il  comptait  scier  les  os.  Puis,  vivement, 
à  l'aide  du  même  couteau  mince,  qu'il  ne  changeait  pas 
pour  aller  vite,  il  détacha  la  peau,  la  releva  tout  autour, 
ainsi  que  l'écorce  d'une  orange  qu'on  pèle.  Mais,  comme 
il  allait  trancher  les  muscles,  un  infirmier  s'approcha, 
lui  parla  à  l'oreille. 

—  Le  numéro  deux  vient  de  couler. 

Dans  l'effroyable  bruit,  le  major  n'entendit  pas. 

—  Parlez  donc  plus  haut,  nom  de  Dieu  !  J'ai  les  oreilles 
en  sang,  avec  leur  sacré  canon. 

—  Le  numéro  deux  vient  de  couler. 

—  Qui  ça,  le  numéro  deux  ? 

—  Le  bras. 

—  Ah!  bon!...  Eh  bien!  vous  apporterez  le  trois,  la 
mâchoire. 

Et,  avec  une  adresse  extraordinaire,  sans  se  reprendre, 
il  trancha  les  muscles  d'une  seule  entaille,  jusqu'aux  os. 
Il  dénuda  le  tibia  et  le  péroné,  introduisit  entre  eux  la 
compresse  à  trois  chefs,  pour  les  maintenir.  Puis,  d'un 
trait  de  scie  unique,  il  les  abattit.  Et  le  pied  resta  aux 
mains  de  l'infirmier  qui  le  tenait. 

Peu  de  sang  coula,  grâce  à  la  compression  que  l'aide 
exerçait  plus  haut,  autour  de  la  cuisse.  La  ligature  des 
trois  artères  fut  rapidement  faite.  Mais  le  major  secouait 
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la  tête;  et,  quand  l'aide  eut  enlevé  ses  doigts,  il  examina 
la  plaie,  en  murmurant,  certain  que  le  patient  ne  pou- 
vait encore  l'entendre  : 

—  C'est  ennuyeux,  les  artérioles  ne  donnent  pas  de 
sang. 

Puis,  d'un  geste,  il  acheva  son  diagnostic  :  encore  un 
pauvre  bougre  de  fichu!  Et,  sur  son  visage  en  sueur,  la 
fatigue  et  la  tristesse  immenses  avaient  reparu,  cette 
désespérance  de  1'  «  à  quoi  bon?  »,  puisqu'on  n'en  sauvait 
pas  quatre  sur  dix.  Il  s'essuya  le  front,  il  se  mit  à  ra- 
battre la  peau  et  à  faire  les  trois  sutures  d'approche. 

Gilberte  venait  de  se  retourner.  Delaherche  lui  avait 
dit  que  c'était  fait,  qu'elle  pouvait  voir.  Pourtant,  elle 
aperçut  le  pied  du  capitaine  que  l'infirmier  emportait 
derrière  les  cytises.  Le  charnier  s'augmentait  toujours, 
deux  nouveaux  morts  s'y  allongeaient,  l'un  la  bouche 
démesurément  ouverte  et  noire,  ayant  l'air  de  hurler 
encore,  l'autre  rapetissé  par  une  abominable  agonie, 
redevenu  à  la  taille  d'un  enfant  chétif  et  contrefait.  Le 
pis  était  que  le  tas  des  débris  finissait  par  déborder  dans 
l'allée  voisine.  Ne  sachant  où  poser  convenablement  le 
pied  du  capitaine,  l'infirmier  hésita,  se  décida  enfin  à  le 
jeter  sur  le  tas. 

—  Eh  bien!  voilà  qui  est  fait,  dit  le  major  à  Beaudoin 
qu'on  réveillait.  Vous  êtes  hors  d'affaire. 

Mais  le  capitaine  n'avait  pas  la  joie  du  réveil,  qui  suit 
les  opérations  heureuses.  Il  se  redressa  un  peu,  retomba, 
bégayant  d'une  voix  molle  : 

—  Merci,  major.  J'aime  mieux  que  ce  soit  fini. 
Cependant,  il  sentit  la  cuisson  du  pansement  à  l'alcool. 

Et,  comme  on  approchait  le  brancard  pour  le  remporter, 
une  terrible  détonation  ébranla  la  fabrique  entière  :  c'était 
un  obus  qui  venait  d'éclater  en  arrière  du  hangar,  dans 
la  petite  cour  où  se  trouvait  la  pompe.  Des  vitres  volèrent 
en  éclats,  tandis  qu'une  épaisse  fumée  envahissait  l'am- 
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bulance.  Dans  la  salle,  une  panique  avait  soulevé  les 
blessés  de  leur  couche  de  paille,  et  tous  criaient  d'épou- 
vante, et  tous  voulaient  fuir. 

Delaherche  se  précipita,  affolé,  pour  juger  des  dégâts. 
Est-ce  qu'on  allait  lui  démolir,  lui  incendier  sa  maison, 
à  présent?  Que  se  passait-il  donc?  Puisque  l'empereur 
voulait  qu'on  cessât,  pourquoi  avait-on  recommencé? 

—  Nom  de  Dieu!  remuez-vous!  cria  Bouroche  aux 
infirmiers  figés  de  terreur.  Lavez-moi  la  table,  apportez- 
moi  le  numéro  trois! 

On  lava  la  table,  on  jeta  une  fois  encore  les  seaux  d'eau 
rouge  à  la  volée,  au  travers  de  la  pelouse.  La  corbeille 
de  marguerites  n'était  plus  qu'une  bouillie  sanglante,  de 
la  verdure  et  des  fleurs  hachées  dans  du  sang.  Et  le 
major,  à  qui  on  avait  apporté  le  numéro  trois,  se  mit, 
pour  se  délasser  un  peu,  à  chercher  une  balle  qui,  après 
avoir  fracassé  le  maxillaire  inférieur,  devait  s'être  logée 
sous  la  langue.  Beaucoup  de  sang  coulait  et  lui  engluait 
les  doigts. 

Dans  la  salle,  le  capitaine  Beaudoin  était  de  nouveau 
couché  sur  son  matelas.  Gilberte  et  madame  Delaherche 
avaient  suivi  le  brancard.  Delaherche  lui-même,  malgré 
son  agitation,  vint  causer  un  moment. 

—  Reposez-vous,  capitaine.  Nous  allons  taire  préparer 
une  chambre,  nous  vous  prendrons  chez  nous. 

Mais,  dans  sa  prostration,  le  blessé  eut  un  réveil,  une 
minute  de  lucidité. 

—  Non,  je  crois  bien  que  je  vais  mourir. 

Et  il  les  regardait  tous  les  trois,  les  yeux  élargis,  pleins 
de  l'épouvante  de  la  mort. 

—  Oh!  capitaine,  qu'est-ce  que  vous  dites  là?  murmura 
Gilberte  en  s'efforçant  de  sourire,  toute  glacée.  Vous 
serez  debout  dans  un  mois. 

Il  secouait  la  tête,  il  ne  regardait  plus  qu'elle,  avec  un 
immense  regret  de  la  vie  dans  les  yeux,  une  lâcheté  de 
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s'en  aller  ainsi,  trop  jeune,  sans  avoir  épuisé  la  joie 
d'être. 

—  Je  vais  mourir,  je  vais  mourir...  Ah!  c'est  affreux... 
Puis,  tout  d'un  coup,  il  aperçut  son  uniforme  souillé  et 

déchiré,  ses  mains  noires,  et  il  parut  souffrir  de  son  état, 
devant  des  femmes.  Une  honte  lui  vint  de  s'abandonner 
ainsi,  la  pensée  qu'il  manquait  de  correction  acheva  de 
lui  rendre  toute  une  bravoure.  Il  réussit  à  reprendre 
d'une  voix  gaie  : 

—  Seulement,  si  je  meurs,  je  voudrais  mourir  les 
mains  propres...  Madame,  vous  seriez  bien  aimable  de 
mouiller  une  serviette  et  de  me  la  donner. 

Gilberte  courut,  revint  avec  la  serviette,  voulut  lui  en 
frotter  les  mains  elle-même.  A  partir  de  ce  moment,  il 
montra  un  très  grand  courage,  soucieux  de  finir  en  homme 
de  bonne  compagnie.  Delaherche  l'encourageait,  aidait 
sa  femme  à  l'arranger  d'une  façon  convenable.  Et  la 
vieille  madame  Delaherche,  devant  ce  mourant,  lors- 
qu'elle vit  le  ménage  s'empresser  ainsi,  sentit  s'en  aller  sa 
rancune.  Une  fois  encore  elle  se  tairait,  elle  qui  savait  et 
qui  s'était  juré  de  tout  dire  à  son  fils.  A  quoi  bon  désoler 
la  maison,  puisque  la  mort  emportait  la  faute? 

Ce  fut  fini  presque  tout  de  suite.  Le  capitaine  Beaudoin, 
qui  s'affaiblissait,  retomba  dans  son  accablement.  Une 
sueur  glacée  lui  inondait  le  front  et  le  cou.  Il  rouvrit 
un  instant  les  yeux,  tâtonna  comme  s'il  eût  cherché  une 
couverture  imaginaire,  qu'il  se  mit  à  remonter  jusqu'à 
son  menton,  les  mains  tordues,  d'un  mouvement  doux  et 
entêté. 

—  Oh!  j'ai  froid,  j'ai  bien  froid. 

Et  il  passa,  il  s'éteignit,  sans  hoquet,  et  son  visage  tran- 
quille, aminci,  garda  une  expression  d'infinie  tristesse. 

Delaherche  veilla  à  ce  que  le  corps,  au  lieu  d'être  porté 
au  charnier,  fût  déposé  dans  une  remise  voisine.  Il  vou- 
lait forcer  Gilberte,  toute  bouleversée  et  pleurante,  à  se 
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retirer  chez  elle.  Mais  elle  déclara  qu'elle  aurait  trop 
peur  maintenant,  seule,  et  qu'elle  préférait  rester  avec 
sa  belle-mère,  dans  l'agitation  de  l'ambulance,  où  elle 
s'étourdissait.  Déjà,  elle  courait  donner  à  boire  à  un  chas- 
seur d'Afrique  que  la  fièvre  faisait  délirer,  elle  aidait  un 
infirmier  à  panser  la  main  d'un  petit  soldat,  une  recrue 
de  vingt  ans,  qui  était  venu,  à  pied,  du  champ  de  bataille, 
le  pouce  emporté;  et,  comme  il  était  gentil  et  drôle,  plai- 
santant sa  blessure  d'un  air  insouciant  de  Parisien  farceur, 
elle  finit  par  s'égayer  avec  lui. 

Pendant  l'agonie  du  capitaine,  la  canonnade  semblait 
avoir  augmenté  encore,  un  deuxième  obus  était  tombé 
dans  le  jardin,  brisant  un  des  arbres  centenaires.  Des 
gens  aflolés  criaient  que  tout  Sedan  brûlait,  un  incendie 
considérable  s'étant  déclaré  dans  le  faubourg  de  la  Cas- 
siiie.  C'était  la  iin  de  tout,  si  ce  bombardement  continuait 
longtemps  avec  une  pareille  violence. 

—  Ce*  n'est  pas  possible,  j'y  retourne  !  dit  Delaherche 
hors  de  lui. 

—  Où  donc?  demanda  Bouroche. 

—  Mais  à  la  Sous-Préfecture,  pour  savoir  si  l'empereur 
se  moque  de  nous,  quand  il  parle  de  faire  hisser  le  dra- 
peau blanc. 

Le  major  resta  quelques  secondes  étourdi  par  cette 
idée  du  drapeau  blanc,  de  la  défaite,  de  la  capitulation, 
qui  tombait  au  milieu  de  son  impuissance  à  sauver  tous 
les  pauvres  bougres  en  bouillie,  qu'on  lui  amenait.  Il  eut 
un  geste  de  furieuse  désespérance. 

—  Allez  au  diable  !  nous  n'en  sommes  pas  moins  tous 
foutus  ! 

Dehors,  Delaherche  éprouva  une  difficulté  plus  grande 
à  se  frayer  un  passage  parmi  les  groupes  qui  avaient 
grossi.  Les  rues,  de  minute  en  minute,  s'emplissaient 
davantage,  du  flot  des  soldats  débandés.  Il  questionna 
plusieurs  des  officiers   qu'il  rencontra  :  aucun  n'avait 
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aperçu  le  drapeau  blanc  sur  la  citadelle.  Enfin,  un  colo- 
nel déclara  l'avoir  entrevu  un  instant,  le  temps  de  le  his- 
ser et  de  l'abattre.  Gela  aurait  tout  expliqué,  soit  que  les 
Allemands  n'eussent  pu  le  voir,  soit  que,  l'ayant  vu  appa- 
raître et  disparaître,  ils  eussent  redoublé  leur  feu,  en 
comprenant  que  l'agonie  était  proche.  Même  une  histoire 
circulait  déjà,  la  folle  colère  d'un  général,  qui  s'était 
précipité,  à  l'apparition  du  drapeau  blanc,  l'avait  arraché 
de  ses  mains,  brisant  la  hampe,  foulant  le  linge.  Et  les 
batteries  prussiennes  tiraient  toujours,  les  projectiles 
pleuvaient  sur  les  toits  et  dans  les  rues,  des  maisons 
brûlaient,  une  femme  venait  d'avoir  la  tête  broyée,  au 
coin  de  la  place  Turennc. 

A  la  Sous-Préfecture,  Delaherche  ne  trouva  pas  Rose 
dans  la  loge  du  concierge.  Toutes  les  portes  étaient  ou- 
vertes, la  déroute  commençait.  Alors,  il  monta,  ne  se 
heurtant  que  dans  des  gens  effarés,  sans  que  personne  lui 
adressât  la  moindre  question.  Au  premier  étage*  comme 
il  hésitait,  il  rencontra  la  jeune  fille. 

—  Oh!  monsieur  Delaherche,  ça  se  gâte...  Tenez! 
regardez  vite,  si  vous  voulez  voir  l'empereur. 

En  effet,  à  gauche,  une  porte,  mal  fermée,  bâillait;  et, 
par  cette  fente,  on  apercevait  l'empereur,  qui  avait  re- 
pris sa  marche  chancelante,  de  la  cheminée  à  la  fenêtre. 
Il  piétinait,  ne  s'arrêtait  pas,  malgré  d'intolérables  souf- 
frances. 

Un  aide  de  camp  venait  d'entrer,  celui  qui  avait  si  mal 
refermé  la  porte,  et  l'on  entendit  l'empereur  qui  lui 
demandait,  d'une  voix  énervée  de  désolation  : 

—  Mais  enfin,  monsieur,  pourquoi  tire-t-on  toujours, 
puisque  j'ai  fait  hisser  le  drapeau  blanc? 

C'était  son  tourment  devenu  insupportable,  ce  canon 
qui  ne  cessait  pas,  qui  augmentait  de  violence,  à  chaque 
minute.  Il  ne  pouvait  s'approcher  de  la  fenêtre,  sans  en 
être  frappé  au  cœur.  Encore  du  sang,  encore  des  vies 
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humaines  fauchées  par  sa  faute  !  Chaque  minute  en- 
tassait d'autres  morts,  inutilement.  Et,  dans  sa  révolte 
de  rêveur  attendri,  il  avait  déjà,  à  plus  de  dix  reprises, 
adressé  sa  question  désespérée  aux  personnes  qui  en- 
traient. 

—  Mais  enfin,  pourquoi  tire-t-on  toujours,  puisque  j'ai 
fait  hisser  le  drapeau  blanc  ? 

L'aide  de  camp  murmura  une  réponse,  que  Delaherche 
ne  put  saisir.  Du  reste,  l'empereur  ne  s'était  pas  arrêté, 
cédant  quand  même  à  son  besoin  de  retourner  devant 
cette  fenêtre,  où  il  défaillait,  dans  le  tonnerre  continu 
de  la  canonnade.  Sa  pâleur  avait  grandi  encore,  sa  longue 
face,  morne  et  tirée,  mal  essuyée  du  fard  du  matin,  disait 
son  agonie. 

A  ce  moment,  un  petit  homme  vif,  l'uniforme  poussié- 
reux, dans  lequel  Delaherche  reconnut  le  général  Le- 
brun, traversa  le  palier,  poussa  la  porte,  sans  se  faire 
annoncer.  Et,  tout  de  suite,  une  fois  de  plus,  on  distingua 
la  voix  anxieuse  de  l'empereur. 

—  Mais  enfin,  général,  pourquoi  tire-t-on  toujours, 
puisque  j'ai  fait  hisser  le  drapeau  blanc? 

L'aide  de  camp  sortait,  la  porte  fut  refermée,  et  Dela- 
herche ne  put  même  entendre  la  réponse  du  généraL 
Tout  avait  disparu. 

—  Ah  !  répéta  Rose,  ça  se  gâte,  je  le  comprends  bien, 
à  la  mine  de  ces  messieurs.  C'est  comme  ma  nappe,  je 
ne  la  reverrai  pas,  il  y  en  a  qui  disent  qu'on  l'a  déchi- 
rée... Dans  tout  ça,  c'est  l'empereur  qui  me  fait  de  la 
peine,  car  il  est  plus  malade  que  le  maréchal,  il  serait 
mieux  dans  son  lit  que  dans  cette  pièce,  où  il  se  ronge 
à  toujours  marcher. 

Elle  était  très  émue,  sa  jolie  figure  blonde  exprimait 
une  pitié  sincère.  Aussi  Delaherche,  dont  la  ferveur  bona- 
partiste se  refroidissait  singulièrement  depuis  deux  jours, 
la  trouva-t-il  un  peu  sotte.  En  bas,  pourtant,  il  resta  en- 
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core  un  instant  avec  elle,  guettant  le  départ  du  général 
Lebrun.  Et,  quand  celui-ci  reparut,  il  le  suivit. 

Le  général  Lebrun  avait  expliqué  à  l'empereur  que, 
si  l'on  voulait  demander  un  armistice,  il  fallait  qu'une 
lettre,  signée  du  commandant  en  chef  de  l'armée  fran- 
çaise, fût  remise  au  commandant  en  chef  des  armées  alle- 
mandes. Puis,  il  s'était  offert  pour  écrire  cette  lettre  et 
pour  se  mettre  à  la  recherche  du  général  de  Wimpffen, 
qui  la  signerait.  Il  emportait  la  lettre,  il  n'avait  que  la 
crainte  de  ne  pas  trouver  ce  dernier,  ignorant  sur  quel 
point  du  champ  de  bataille  il  pouvait  être.  Dans  Sedan, 
d'ailleurs,  la  cohue  devenait  telle,  qu'il  dut  marcher  au 
pas  de  son  cheval  ;  ce  qui  permit  à  Delaherche  de  l'ac- 
compagner jusqu'à  la  porte  du  Ménil. 

Mais,  sur  la  route,  le  général  Lebrun  prit  le  galop,  et 
il  eut  la  chance,  comme  il  arrivait  à  Balan,  d'apercevoir 
le  générai  de  Wimpffen.  Celui-ci,  quelques  minutes  plus 
tôt,  avait  écrit  à  l'empereur  :  «  Sire,  venez  vous  mettre  à 
la  tête  de  vos  troupes,  elles  tiendront  à  honneur  de  vous 
ouvrir  un  passage  à  travers  les  lignes  ennemies.  »  Aussi 
entra-t-il  dans  une  furieuse  colère,  au  seul  mot  d'ar- 
mistice. Non,  non  !  il  ne  signerait  rien,  il  voulait  se 
battre  !  Il  était  trois  heures  et  demie.  Et  ce  fut  peu  de 
temps  après  qu'eut  lieu  la  tentative  héroïque  et  désespé- 
rée, cette  poussée  dernière,  pour  ouvrir  une  trouée  au 
travers  des  Bavarois,  en  marchant  une  fois  encore  sur 
Bazeilles.  Par  les  rues  de  Sedan,  par  les  champs  voisins, 
afin  de  rendre  du  cœur  aux  troupes,  on  mentait,  on 
criait  :  «  Bazaine  arrive  !  Bazaine  arrive  !  »  Depuis  le  ma- 
tin, c'était  le  rêve  de  beaucoup,  on  croyait  entendre  le 
canon  de  l'armée  de  Metz,  à  chaque  batterie  nouvelle  que 
démasquaient  les  Allemands.  Douze  cents  hommes  envi- 
ron furent  réunis,  des  soldats  débandés  de  tous  les  corps, 
où  toutes  les  armes  se  mêlaient;  et  la  petite  colonne  se 
lança  glorieusement,  sur  la  route  balayée  de  mitraille, 
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au  pas  de  course.  D'abord,  ce  fut  superbe,  les  hommes 
qui  tombaient  n'arrêtaient  pas  l'élan  des  autres,  on  par- 
courut près  de  cinq  cents  mètres  avec  une  véritable  furie 
de  courage.  Mais,  bientôt,  les  rangs  s'éclaircirent,  les 
plus  braves  se  replièrent.  Que  faire  contre  l'écrasement 
du  nombre  ?  Il  n'y  avait  là  que  la  témérité  folle  d'un  chef 
d'armée  qui  ne  voulait  pas  être  vaincu.  Et  le  général  de 
Wimpffen  finit  par  se  trouver  seul  avec  le  général  Lebrun, 
sur  cette  route  de  Balan  et  de  Bazeilles,  qu'ils  durent 
définitivement  abandonner.  Il  ne  restait  qu'à  battre  en 
retraite  sous  les  murs  de  Sedan. 

Delaherche,  dès  qu'il  avait  perdu  de  vue  le  général, 
s'était  hâté  de  retourner  à  la  fabrique,  possédé  d'une 
idée  unique,  celle  de  monter  de  nouveau  à  son  observa- 
toire, peur  suivre  au  loin  les  événements.  Mais,  comme 
il  arrivait,  il  fut  un  instant  arrêté,  en  se  heurtant,  sous  le 
porche,  au  colonel  de  Vineuil,  qu'on  amenait,  avec  sa 
botte  sanglante,  à  moitié  évanoui  sur  du  loin,  au  fond 
d'une  carriole  de  maraîcher.  Le  colonel  s'était  obstiné  à 
vouloir  rallier  les  débris  de  son  régiment,  jusqu'au  mo- 
ment où  il  était  tombé  de  cheval.  Tout  de  suite,  on  le 
monta  dans  une  chambre  du  premier  étage,  et  Bouroche 
qui  accourut,  n'ayant  trouvé  qu'une  fêlure  de  la  cheville, 
se  contenta  de  panser  la  plaie,  après  en  avoir  retiré  des 
morceaux  de  cuir  de  la  botte.  Il  était  débordé,  exaspéré, 
il  redescendit  en  criant  qu'il  aimerait  mieux  se  couper  une 
jambe  à  lui-même,  que  de  continuera  faire  son  métier  si 
salement,  sans  le  matériel  convenable  ni  les  aides  néces- 
saires. En  bas,  en  effet,  on  ne  savait  plus  où  mettre  les 
blessés,  on  s'était  décidé  à  les  coucher  sur  la  pelouse, 
dans  l'herbe.  Déjà,  il  y  en  avait  deux  rangées,  attendant, 
se  lamentant  au  plein  air,  sous  les  obus  qui  continuaient 
à  pleuvoir.  Le  nombre  des  hommes  amenés  à  l'ambu- 
lance, depuis  midi,  dépassait  quatre  cents,  et  le  major 
avait  fait  demander  des  chirurgiens,  sans  qu'on  lui  envoyât 
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autre  chose  qu'un  jeune  médecin  de  la  ville.  Il  ne  pouvait 
suffire,  il  sondait,  taillait,  sciait,  recousait,  hors  de  lui, 
désolé  de  voir  qu'on  lui  apportait  toujours  plus  de  besogne 
qu'il  n'en  faisait.  Gilberte,  ivre  d'horreur,  prise  de  la 
nausée  de  tant  de  sang  et  de  larmes,  était  restée  près 
de  son  oncle,  le  colonel,  laissant  en  bas  madame  Dela- 
herche  donner  à  boire  aux  fiévreux  et  essuyer  les  visages 
moites  des  agonisants. 

Sur  la  terrasse,  vivement,  Delaherche  tâcha  de  se 
rendre  compte  de  la  situation.  La  ville  avait  moins  souf- 
fert qu'on  ne  croyait,  un  seul  incendie  jetait  une  grosse 
fumée  noire,  dans  le  faubourg  de  la  Cassine.  Le  fort  du 
Palatinat  ne  tirait  plus,  faute  sans  doute  de  munitions. 
Seules,  les  pièces  de  la  porte  de  Paris  lâchaient  encore 
un  coup,  de  loin  en  loin.  Et,  tout  de  suite,  ce  qui  l'inté- 
ressa, ce  fut  de  constater  qu'on  avait  de  nouveau  hissé  un 
drapeau  blanc  sur  le  donjon;  mais  on  ne  devait  pas 
l'apercevoir  du  champ  de  bataille,  car  le  feu  continuait, 
aussi  intense.  Des  toitures  voisines  lui  cachaient  la  route 
de  Balan,  il  ne  put  y  suivre  le  mouvement  des  troupes. 
D'ailleurs,  ayant  mis  son  œil  à  la  lunette  qui  était  restée 
braquée,  il  venait  de  retomber  sur  l'état-major  allemand,; 
qu'il  avait  déjà  vu  à  cette  place,  dès  midi.  Le  maître,  le 
minuscule  soldat  de  plomb,  haut  comme  la  moitié  du 
petit  doigt,  dans  lequel  il  croyait  avoir  reconnu  le  roi  de 
Prusse,  se  trouvait  toujours  debout,  avec  son  uniforme 
sombre,  en  avant  des  autres  officiers,  la  plupart  couchés 
sur  l'herbe,  étincelants  de  broderies.  Il  y  avait  là  des 
officiers  étrangers,  des  aides  de  camp,  des  généraux,  des 
maréchaux  de  cour,  des  princes,  tous  pourvus  de  lor- 
gnettes, suivant  depuis  le  matin  l'agonie  de  l'armée  fran- 
çaise, comme  au  spectacle.  Et  le  drame  formidable 
s'achevait. 

De  cette  hauteur  boisée  de  la  Marfée,  le  roi  Guillaume 
venait  d'assister  à  la  jonction  de  ses  troupes.  C'en  était 
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fait,  la  troisième  armée,  sous  les  ordres  de  son  fils,  le 
prince  royal  de  Prusse,  qui  avait  cheminé  par  Saint- 
Menges  et  Fleigneux,  prenait  possession  du  plateau  d'Illy; 
tandis  que  la  quatrième,  que  commandait  le  prince  royal 
de  Saxe,  arrivait  de  son  côté  au  rendez-vous,  par  Daigny 
et  Givonne,  en  tournant  le  bois  de  la  Garenne.  Le 
XI*  corps  et  le  V*  donnaient  ainsi  la  main  au  XII*  corps 
et  à  la  garde.  Et  l'effort  suprême  pour  briser  le  cercle, 
au  moment  où  il  se  fermait,  l'inutile  et  glorieuse  charge 
de  la  division  Margueritte  avait  arraché  au  roi  un  cri  d'ad- 
miration :  «  Ah  !  les  braves  gens  !  »  Maintenant,  l'enve- 
loppement mathématique,  inexorable,  se  terminait,  les 
mâchoires  de  l'étau  s'étaient  rejointes,  il  pouvait  embras- 
ser d'un  coup  d'œil  l'immense  muraille  d'hommes  et  de 
canons  qui  enveloppait  l'armée  vaincue.  Au  nord,  l'étreinte 
devenait  de  plus  en  plus  étroite,  refoulait  les  fuyards  dans 
Sedan,  sous  le  feu  redoublé  des  batteries,  dont  la  ligne 
ininterrompue  bordait  l'horizon.  Au  midi,  Bazeilles  con- 
quis, vide  et  morne,  finissait  de  brûler,  jetant  de  gros 
tourbillons  de  fumée  et  d'étincelles  ;  pendant  que  les  Bava- 
rois, maîtres  de  Balan,  braquaient  des  canons,  à  trois  cents 
mètres  des  portes  de  la  ville.  Et  les  autres  batteries, 
celles  de  la  rive  gauche,  installées  à  Pont-Maugis,  à 
Noyers,  à  Frénois,  à  "NVadelincourt,  qui  tiraient  sans  un 
arrêt  depuis  bientôt  douze  heures,  tonnaient  plus  haut, 
complétaient  l'infranchissable  ceinture  de  flammes,  jus- 

Ee  sous  les  pieds  du  roi. 
Mais  le  roi  Guillaume,  fatigué,  lâcha  un  instant  sa 
•guette;  et  il  continua  de  regarder  à  l'œil  nu.  Le  soleil 
lique  descendait  vers  les  bois,  allait  se  coucher  dans 
un  ciel  d'une  pureté  sans  tache.  Toute  la  vaste  campagne 
en  était  dorée,  baignée  d'une  lumière  si  limpide,  que  les 
moindres  détails  prenaient  une  netteté  singulière.  Il  dis- 
tinguait les  maisons  de  Sedan,  avec  les  petites  barres 
noires  des  fenêtres,  les  remnarts,  la  forteresse,  ce  sys- 
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tème  compliqué  de  défense  dont  les  arêtes  se  découpaient 
d'un  trait  vif.  Puis,  alentour,  épars  au  milieu  des  terres, 
c'étaient  les  villages,  Irais  et  vernis,  pareils  aux  fermes 
des  boîtes  de  jouets,  Donchery  à  gauche,  au  bord  de  sa 
plaine  rase,  Douzy  et  Carignan  à  droite,  dans  les  prairies. 
Il  semblait  qu'on  aurait  compté  les  arbres  de  la  forêt  des 
Ardennes,  dont  l'océan  de  verdure  se  perdait  jusqu'à  la 
frontière.  La  Meuse,  aux  lents  détours,  n'était  plus,  sous 
cette  lumière  frisante,  qu'une  rivière  d'or  fin.  Et  la  ba- 
taille atroce,  souillée  de  sang,  devenait  une  peinture 
délicate,  vue  de  si  haut,  sous  l'adieu  du  soleil  :  des 
cavaliers  morts,  des  chevaux  éventrés  semaient  le  plateau 
de  Floing  de  taches  gaies;  vers  la  droite,  du  côté  de 
Givonne,  les  dernières  bousculades  de  la  retraite  amu- 
saient l'œil  du  tourbillon  de  ces  points  noirs,  courant,  se 
culbutant;  tandis  que,  dans  la  presqu'île  d'Iges,  à  gauche, 
une  batterie  bavaroise,  avec  ses  canons  gros  comme  des 
allumettes,  avait  l'air  d'être  une  pièce  mécanique  bien 
montée,  tellement  la  manœuvre  pouvait  se  suivre,  d'une 
régularité  d'horlogerie.  C'était  la  victoire,  inespérée, 
foudroyante,  et  le  roi  n'avait  pas  de  remords,  devant  ces 
cadavres  si  petits,  ces  milliers  d'hommes  qui  tenaient 
moins  de  place  que  la  poussière  des  routes,  cette  vallée 
immense  où  les  incendies  de  Bazeilles,  les  massacres 
d'Illy,  les  angoisses  de  Sedan,  n'empêchaient  pas  l'impas 
sible  nature  d'être  belle,  à  cette  fin  sereine  d'un  beau  jour. 
Mais,  tout  d'un  coup,  Delaherche  aperçut,  gravissant 
les  pentes  de  la  Marfée,  un  général  français,  vêtu  d'une 
tunique  bleue,  monté  sur  un  cheval  noir,  et  que  précédait 
un  hussard,  avec  un  drapeau  blanc.  C'était  le  général 
Reille,  chargé  par  l'empereur  de  porter  au  roi  de  Prusse 
cette  lettre  :  «  Monsieur  mon  Frère,  n'ayant  pu  mourir 
au  milieu  de  mes  troupes,  il  ne  me  reste  qu'à  remettre 
mon  épée  entre  les  mains  de  Votre  Majesté.  Je  suis,  de 
Votre  Majesté,  le  bon  Frère,  Napoléon.  »  Dans  sa  hâte 
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d'arrêter  la  tueri(î,  puisqu'il  n'était  plus  le  maître,  l'em- 
pereur se  livrait,  espérant  attendrir  le  vainqueur.  El 
Delaherche  vit  le  général  Reille  s'arrêter  à  dix  pas  du 
roi,  descendre  de  cheval,  puis  s'avancer  pour  remettre  la 
lettre,  sans  arme,  n'ayant  aux  doigts  qu'une  cravache. 
Le  soleil  se  couchait  dans  une  grande  lueur  rose,  le  roi 
s'assit  sur  une  chaise,  s'appuya  au  dossier  d'une  autre 
chaise,  que  tenait  un  secrétaire,  et  répondit  qu'il  accep- 
tait l'épée  en  attendant  l'envoi  d'un  officier,  qui  pourrait 
traiter  de  la  capitulation. 


h 


VII 


A  cette  heure,  autour  de  Sedan,  de  toutes  les  positions 
perdues,  de  Floing,  du  plateau  d'Illy,  du  bois  de  la  Ga- 
renne, de  la  vallée  de  la  Givonne,  de  la  route  de  Bazeilles, 
un  flot  épouvanté  d'hommes,  de  chevaux  et  de  canons  re- 
fluait, roulait  vers  la  ville.  Cette  place  forte,  sur  laquelle 
on  avait  eu  l'idée  désastreuse  de  s'appuyer,  devenait  une 
tentation  funeste,  l'abri  qui  s'oflrait  aux  fuyards,  le  salut 
où  se  laissaient  entraîner  les  plus  braves,  dans  la  démora- 
lisation et  la  panique  de  tous.  Derrière  les  remparts, 
là-bas,  on  s'imaginait  qu'on  échapperait  enfin  à  cette  ter- 
rible artillerie,  grondant  depuis  bientôt  douze  heures  ;  et 
il  n'y  avait  plus  de  conscience,  plus  de  raisonnement, 
la  bête  emportait  l'homme,  c'était  la  folie  de*  l'instinct 
galopant,  cherchant  le  trou,  pour  se  terrer  et  dormir. 

Au  pied  du  petit  mur,  lorsque  Maurice,  qui  baignait 
d'eau  fraîche  le  visage  de  Jean,  vit  qu'il  rouvrait  les  yeux, 
il  eut  une  exclamation  de  joie. 

—  Ah!  mon  pauvre  bougre,  je  t'ai  cru  fichu!...  Et 
ce  n'est  pas  pour  te  le  reprocher,  mais  ce  que  tu  es 
lourd  ! 

Étourdi  encore,  Jean  semblait  s'éveiller  d'un  songe. 
Puis,  il  dut  comprendre,  se  souvenir,  car  deux  grosses 
larmes  roulèrent  sur  ses  joues.  Ce  Maurice  si  frêle,  qu'il 
nimait,  qu'il  soignait  comme  un  enfant,  il  avait  donc  trouvé, 
dans  l'exaltation  de  son  amitié,  des  bras  assez  forts,  pour 
l'apporter  jusque-là  ! 

—  Attends  que  je  voie  un  peu  ta  caboche. 
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La  blessure  n'était  presque  rien,  une  simple  éraflure  du 
cuir  chevelu,  qui  avait  saigné  beaucoup.  Les  cheveux, 
que  le  sang  collait  à  présent,  avaient  formé  tampon.  Aussi 
se  garda-t-il  bien  de  les  mouiller,  pour  ne  pas  rouvrir 
la  plaie. 

—  Là,  tu  es  débarbouillé,  tu  as  repris  figure  humaine... 
Attends  encore,  que  je  te  coiffe. 

Et,  ramassant,  à  côté,  le  képi  d'un  soldat  mort,  il  le 
lui  posa  avec  précaution  sur  la  tête. 

—  C'est  juste  ta  pointure...  Maintenant,  si  tu  peux  mar- 
cher, nous  voilà  de  beaux  garçons. 

Jean  se  mit  debout,  secoua  la  tête,  pour  s'assurer  qu'elle 
était  solide.  li  n'avait  plus  que  le  crâne  un  peu  lourd.  Ça 
irait  très  bien.  Et  il  fut  saisi  d'un  attendrissement  d'homme 
simple,  il  empoigna  Maurice,  l'étouffa  sur  son  cœur,  en  ne 
trouvant  que  ces  mots  : 

—  Ah  !  mon  cher  petit,  mon  cher  petit  ! 

Mais  les  Prussiens  arrivaient,  il  s'agissait  de  ne  pas  flâ- 
ner derrière  le  mur.  Déjà,  le  lieutenant  Rochas  battait  en 
retraite,  avec  ses  quelques  hommes,  protégeant  le  dra- 
peau, que  le  sous-lieutenant  portait  toujours  sous  son  bras, 
roulé  autour  de  la  hampe.  Lapoulle,  très  grand,  pouvait 
se  hausser,  lâchait  encore  des  coups  de  feu,  par-dessus  le 
chaperon;  tandis  que  Pache  avait  remis  son  chassepot  en 
bandoulière,  jugeant  sans  doute  que  c'était  assez,  qu'il 
aurait  fallu  maintenant  manger  et  dormir.  Jean  et  Mau- 
rice, courbés  en  deux,  se  hâtèrent  de  les  rejoindre.  Ce 
n'étaient  ni  les  fusils  ni  les  cartouches  qui  manquaient  : 
il  suffisait  de  se  baisser.  De  nouveau,  ils  s'armèrent, 
ayant  tout  abandonné  là-bas,  le  sac  et  le  reste,  quand  l'un 
avait  du  charger  l'autre  sur  ses  épaules.  Le  mur  s'éten- 
dait jusqu'au  bois  de  la  Garenne,  et  la  petite  bande,  se" 
croyant  sauvée,  se  jeta  vivement  derrière  une  ferme,  puis 
de  là  gagna  les  arbres. 

—  Ah  !  dit  Rochas,  qui  gardait  sa  belle  confiance  iné- 
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branlable,  nous  allons  souffler  un  moment  ici,  avant  de 
reprendre  l'offensive. 

Dès  les  premiers  pas,  tous  sentirent  qu'ils  entraient 
dans  un  enfer;  mais  ils  ne  pouvaient  reculer,  il  fallait 
quand  même  traverser  le  bois,  leur  seule  ligne  de  retraite. 
A  cette  heure,  c'était  un  bois  effroyable,  le  bois  de  1? 
désespérance  et  de  la  mort.  Comprenant  que  des  troupes 
se  repliaient  par  là,  les  Prussiens  le  criblaient  de  balles, 
le  couvraient  d'obus.  Et  il  était  comme  flagellé  d'une 
tempête,  tout  agité  et  hurlant,  dans  le  fracassement  de  ses 
branches.  Les  obus  coupaient  les  arbres,  les  balles  faisaient 
pleuvoir  les  feuilles,  des  voix  de  plainte  semblaient  sortir 
des  troncs  fendus,  des  sanglots  tombaient  avec  les  ra- 
mures trempées  de  sève.  On  aurait  dit  la  détresse  d'une 
cohue  enchaînée,  la  terreur  et  les  cris  de  milliers  d'êtres 
cloués  au  sol,  qui  ne  pouvaient  fuir,  sous  cette  mitraille. 
Jamais  angoisse  n'a  soufflé  plus  grande  que  dans  la  forêt 
bombardée. 

Tout  de  suite,  Maurice  et  Jean,  qui  avaient  rejoint  leurs 
compagnons,  s'épouvantèrent.  Ils  marchaient  alors  sous 
une  haute  futaie,  ils  pouvaient  courir.  Mais  les  balles  sif- 
flaient, se  croisaient,  impossible  d'en  comprendre  la  direc- 
tion, de  manière  à  se  garantir,  en  filant  d'arbre  en  arbre. 
Deux  hommes  furent  tués,  frappés  dans  le  dos,  frappés 
à  la  face.  Devant  Maurice,  un  chêne  séculaire,  le  tronc 
broyé  par  un  obus,  s'abattit,  avec  la  majesté  tragique  d'un 
héros,  écrasant  tout  à  son  entour.  Et,  au  moment  où  le 
jeune  homme  sautait  en  arrière,  un  hêtre  colossal,  à  sa 
gauche,  qu'un  autre  obus  venait  de  découronner,  se  bri- 
sait, s'effondrait,  ainsi  qu'une  charpente  de  cathédrale. 
Où  fuir?  de  quel  côté  tourner  ses  pas?  Ce  n'étaient,  de 
toutes  parts,  que  des  chutes  de  branches,  comme  dans 
un  édifice  immense  qui  menacerait  ruine  et  dont  les  salles 
se  succéderaient  sous  des  plafonds  croulants.  Puis,  lors- 
qu'ils eurent  sauté  dans  un  taiilis  pour -échapper  à  cet 
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écrasement  des  grands  arbres,  ce  fut  Jean  qui  manqua 
d'être  coupé  en  deux  par  un  projectile,  qui  heureusement 
n'éclata  pas.  Maintenant,  ils  ne  pouvaient  plus  avancer,  au 
milieu  de  la  foule  inextricable  des  arbustes.  Les  tiges 
minces  les  liaient  aux  épaules;  les  hautes  herbes  se 
nouaient  à  leurs  chevilles  ;  des  murs  brusques  de  brous- 
sailles les  immobilisaient,  pendant  que  les  feuillages  vo- 
laient autour  d'eux,  sous  la  faux  géante  qui  fauchait  le 
bois,  A  côté  d'eux,  un  autre  homme,  foudroyé  d'une  balle 
au  front,  resta  debout,  serré  entre  deux  jeunes  bouleaux. 
Vingt  fois,  prisonniers  de  ce  taillis,  ils  sentirent  passer 
la  mort. 

—  Sacré  bon  Dieu  !  dit  Maurice,  nous  n'en  sortirons  pas. 
Il  était  livide,  un  frisson  le  reprenait;  et  Jean,  si  brave, 

qui  le  matin  l'avait  réconforté,  pâlissait  lui  aussi,  envahi 
d'un  froid  de  glace.  C'était  la  peur,  l'horrible  peur,  conta- 
gieuse, irrésistible.  De  nouveau,  une  grande  soif  les  brû- 
lait, une  insupportable  sécheresse  de  la  bouche,  une 
contraction  de  la  gorge,  d'une  violence  douloureuse 
d'étranglement.  Cela  s'accompagnait  de  malaises,  de  nau- 
sées au  creux  de  l'estomac;  tandis  que  des  pointes  d'ai- 
guille lardaient  leurs  jambes.  Et,  dans  cette  souffrance 
toute  physique  de  la  peur,  la  tète  serrée,  ils  voyaient  filer 
des  milliers  de  points  noirs,  comme  s'ils  avaient  pu,  au 
passage,  distinguer  la  nuée  volante  des  balles. 

—  Ah!  fichu  sort!  bégaya  Jean,  c'est  vexant  tout  de 
même  d'être  là,  à  se  faire  casser  la  gueule  pour  les  autres, 
quand  les  autres  sont  quelque  part,  à  fumer  tranquille- 
ment leur  pipe! 

Maurice,  éperdu,  hagard,  ajouta  : 

—  Oui,  pourquoi  est-ce  moi  plutôt  qu'un  autre  ? 
C'était  la  révolte  du  moi,  l'enragement  égoïste  de  l'in- 
dividu qui  ne  veut  pas  se  sacrifier  pour  l'espèce  et  finir. 

—  Et  encore,  reprit  Jean,  si  l'on  savait  la  raison,  si  ça 
4<îvait  servir  à  quelque  chose'. 
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Puis,  levant  les  yeux,  regardant  le  ciel  : 

—  Avec  ça,  ce  cochon  de  soleil  qui  ne  se  décide  pas  à 
foutre  le  camp!  Quand  il  sera  couché  et  qu'il  fera  nuit,  on 
ne  se  battra  plus  peut-être  ! 

Depuis  longtemps  déjà,  ne  pouvant  savoir  l'heure, 
n'ayant  même  pas  conscience  du  temps,  il  guettait  ainsi  la 
chute  lente  du  soleil,  qui  lui  semblait  ne  plus  marcher, 
arrêté  là-bas,  au-dessus  des  bois  de  la  rive  gauche.  Et  ce 
n'était  même  pas  lâcheté,  c'était  un  besoin  impérieux, 
grandissant,  de  ne  plus  entendre  les  obus  ni  les  balles,  de 
s'en  aller  ailleurs,  de  s'enfoncer  en  terre,  pour  s'y  anéan- 
tir. Sans  le  respect  humain,  la  gloriole  de  faire  son  devoir 
devant  les  camarades,  on  perdrait  la  tête,  on  filerait  malgré 
soi,  au  galop. 

Cependant,  Maurice  et  Jean,  de  nouveau,  s'accoutu- 
maient; et,  dans  l'excès  de  leur  affolement,  venait  une 
sorte  d'inconscience  et  de  griserie,  qui  était  de  la  bra- 
voure. Ils  finissaient  par  ne  plus  même  se  hâter,  au  travers 
du  bois  maudit.  L'horreur  s'était  encore  accrue,  parmi  ce 
peuple  d'arbres  bombardés,  tués  à  leur  poste,  s'abattant 
de  tous  côtés  comme  des  soldats  immobiles  et  géants. 
Sous  les  frondaisons,  dans  le  délicieux  demi-jour  ver- 
dâtre,  au  fond  des  asiles  mystérieux,  tapissés  de  mousse,, 
soufflait  la  mort  brutale.  Les  sources  solitaires  étaient 
violées,  des  mourants  râlaient  jusque  dans  les  coins  per- 
dus, où  des  amoureux  seuls  s'étaient  égarés  jusque-là. 
Un  homme,  la  poitrine  traversée  d'une  balle,  avait  eu  le 
temps  de  crier  «  touché  !  »  en  tombant  sur  la  face,  mort. 
Un  autre  qui  venait  d'avoir  les  deux  jambes  brisées  par 
un  obus,  continuait  à  rire,  inconscient  de  sa  blessure, 
croyant  simplement  s'être  heurté  contre  une  racine. 
D'autres,  les  membres  troués,  atteints  mortellement,  par- 
laient et  couraient  encore,  pendant  plusieurs  mètres,  avant 
de  culbuter,  dans  une  convulsion  brusque.  Au  premier 
moment,  les  plaies  les   plus  profondes  se  sentaient  à. 
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peine,  et  plus  tard  seulement  les  effroyables  souffrances 
commençaient,  jaillissaient  en  cris  et  en  larmes. 

Ah!  le  bois  scélérat,  la  forêt  massacrée,  qui,  au  milieu 
du  sanglot  des  arbres  expirants,  s'emplissait  peu  à  peu  de 
la  détresse  hurlante  des  blessés!  Au  pied  d'un  chêne, 
Maurice  et  Jean  aperçurent  un  zouave  qui  poussait  un  cri 
continu  de  bête  égorgée,  les  entrailles  ouvertes.  Plus  loin, 
un  autre  était  en  feu  :  sa  ceinture  bleue  brûlait,  la  flamme 
gagnait  et  grillait  sa  barbe;  tandis  que,  les  reins  cassés 
sans  doute,  ne  pouvant  bouger,  il  pleurait  à  chaudes^ 
larmes.  Puis,  c'était  un  capitaine,  le  bras  gauche  arraché, 
le  flanc  droit  percé  jusqu'à  la  cuisse,  étalé  sur  le  ventre, 
qui  se  traînait  sur  les  coudes,  en  demandant  qu'on  l'ache- 
vât, d'une  voix  aiguë,  effrayante  de  supplication.  D'autres, 
d'autres  encore  souffraient  abominablement,  semaient  les 
sentiers  herbus  en  si  grand  nombre,  qu'il  fallait  prendre 
garde,  pour  ne  pas  les  écraser  au  passage.  Mais  les  blessés, 
les  morts  ne  comptaient  plus.  Le  camarade  qui  tombait, 
était  abandonné,  oublié.  Pas  même  un  regard  en  arrière. 
C'était  le  sort.  A  un  autre,  à  soi  peut-être  ! 

Tout  d'un  coup,  comme  on  atteignait  la  lisière  du  bois, 
un  cri  d'appel  retentit. 

—  A  moi! 

C'était  le  sous-lieutenant,  porteur  du  drapeau,  qui 
venait  de  recevoir  une  balle  dans  le  poumon  gauche.  Il 
était  tombé,  crachant  le  sang  à  pleine  bouche.  Et,  voyant 
que  personne  ne  s'arrêtait,  il  eut  la  force  de  se  reprendre 
et  de  crier  : 

—  Au  drapeau! 

D'un  bond,  Rochas,  revenu  sur  ses  pas,  prit  le  drapeau, 
dont  la  hampe  s'était  brisée  ;  tandis  que  le  sous-Iieulenanl 
murmurait,  les  mots  empâtés  d'une  écume  sanglante  : 

—  Moi,  j'ai  mon  compte,  je  m'en  fous!...  Sauvez  le 
drapeau  ! 

Et  il  resta  seul,  â  se  tordre  sur  la  mousse,  dans  ce  coin 
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délicieux  du  bois,  arrachant  les  herbes  de  ses  mains  cris- 
pées, la  poitrine  soulevée  par  un  râle  qui  dura  pendant 
des  heures. 

Enfin,  on  était  hors  de  ce  bois  d'épouvante.  Avec  Mau- 
rice et  Jean,  il  ne  restait  de  la  petite  bande  que  le  lieu- 
tenant Rochas,  Pache  et  Lapoulle.  Gaude,  qu'on  avait 
perdu,  sortit  à  son  tour  d'un  fourré,  galopa  pour  rejoindre 
les  camarades,  son  clairon  pendu  à  l'épaule.  Et  c'était  un 
vrai  soulagement,  de  se  retrouver  en  rase  campagne,  res- 
.pirant  à  l'aise.  Le  sifflement  des  balles  avait  cessé,  les 
obus  ne  tombaient  pas,  de  ce  côté  du  vallon. 

Tout  de  suite,  devant  la  porte  charretière  d'une  ferme, 
ils  entendirent  des  jurons,  ils  aperçurent  un  général  qui 
se  fâchait,  monté  sur  un  cheval  fumant  de  sueur.  C'était 
le  général  Bourgain-Desfeuilles,  le  chef  de  leur  brigade, 
couvert  lui-même  de  poussière  et  l'air  brisé  de  fatigue. 
Sa  grosse  figure  colorée  de  bon  vivant  exprimait  l'exaspé- 
ration où  le  jetait  le  désastre,  qu'il  regardait  comme  une 
malechance  personnelle.  Depuis  le  matin,  ses  soldats  ne 
l'avaient  plus  revu.  Sans  doute  il  s'était  égaré  sur  le 
champ  de  bataille,  courant  après  les  débris  de  sa  brigade, 
très  capable  de  se  faire  tuer,  dans  sa  colère  contre  ces 
batteries  prussiennes  qui  balayaient  j'Empire  et  sa  fortune 
d'officier  aimé  des  Tuileries. 

—  Tonnerre  de  Dieu  !  criait-il,  il  n'y  a  donc  plus  per- 
sonne, on  ne  peut  donc  pas  avoir  un  renseignement,  dans 
ce  fichu  pays  ! 

Les  habitants  de  la  ferme  devaient  s'être  enfuis  au  fond 
des  bois.  Enfin,  une  femme  très  vieille  parut  sur  la  porte, 
quelque  servante  oubliée,  que  ses  mauvaises  jambes 
avaient  clouée  là. 

—  Eh!  la  mère,  par  ici  !...  Où  est-ce,  la  Belgique? 

Elle  le  regardait,  hébétée,  n'ayant  pas  l'air  de  com- 
prendre. Alors,  il  perdit  toute  mesure,  oublia  qu'il  s'a- 
dressait à  une  paysanne,  gueulant  qu'il  n'avait  pas  envie 
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de  se  faire  prendre  au  piège  comme  un  serin,  en  rentrant 
à  Sedan,  qu'il  allait  foutre  le  camp  à  l'étranger,  lui,  et 
raide  !  Des  soldats  s'étaient  approchés,  qui  l'écoutaient. 

—  Mais,  mon  général,  dit  un  sergent,  on  ne  peut  plus 
passer,  il  y  a  des  Prussiens  partout...  C'était  bon  ce 
matin,  de  filer. 

Des  histoires,  en  eCTet,  circulaient  déjà,  des  compagnies 
séparées  de  leurs  régiments,  qui,  sans  le  vouloir,  avaient 
passé  la  frontière,  d'autres  qui,  plus  tard,  étaient  même 
parvenues  à  percer  bravement  les  lignes  ennemies,  avant 
la  jonction  complète. 

Le  général,  hors  de  lui,  haussait  les  épaules. 

—  Voyons,  avec  des  bons  bougres  comme  vous,  est-ce 
qu'on  ne  passe  pas  où  l'on  veut  ?...  Je  trouverai  bien  cin- 
quante bons  bougres  pour  se  faire  encore  casser  la  gueule. 

Puis,  se  retournant  vers  la  vieille  paysanne  : 

—  Eh  !  tonnerre  de  Dieu!  la  mère,  répondez  donc!... 
La  Belgique,  où  est-ce? 

Cette  fois,  elle  avait  compris.  Elle  tendit  vers  les 
grands  bois  sa  main  décharnée. 

—  Là-bas,  là-bas! 

—  Hein?  qu'est-ce  que  vous  dites?...  Ces  maisons 
qu'on  aperçoit,  au  bout  des  champs? 

—  Oh!  plus  loin,  beaucoup  plus  loin!...  Là-bas,  tout 
ià-bas  ! 

Du  coup,  le  général  étouffa  de  rage. 

—  Mais,  c'est  dégoûtant,  un  sacré  pays  pareil  !  On  ne 
sait  jamais  comment  il  est  fait...  La  Belgique  était  là,  on 
«•aignait  de  sauter  dedans,  sans  le  vouloir;  et,  maintenant 
qu'on  veut  y  aller,  elle  n'y  est  plus...  Non,  non!  c'est  trop 
à  la  fin  !  qu'ils  me  prennent,  qu'ils  fassent  de  moi  ce  qu'ils 
Tondront,  je  vais  me  coucher! 

Et,  poussant  son  cheval,  sautant  sur  la  selle  comme  une 
outre  gonflée  d'un  vent  de  colère,  il  galopa  du  côté  de 
Sedan. 


Il 
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Le  chemin  tournait,  et  l'on  descendait  dans  le  Fond  de 
Givonne,  un  faubourg  encaissé  entre  des  coteaux,  où  la 
route  qui  montait  vers  les  bois,  était  bordée  de  petites 
maisons  et  de  jardins.  Un  tel  flot  de  fuyards  l'encombrait 
à  ce  moment,  que  le  lieutenant  Rochas  se  trouva  comme 
bloqué,  avec  Pache,  Lapoulle  et  Gaude,  contre  une  au- 
berge, à  l'angle  d'un  carrefour.  Jean  et  Maurice  eurent 
de  la  peine  à  les  rejoindre.  Et  tous  furent  surpris  d'en- 
tendre une  voix  épaisse  d'ivrogne  qui  les  interpellait. 

—  Tiens!  celte  rencontre  !...  Ohé,  la  coterie!...  Ah! 
c'est  une  vraie  rencontre  tout  de  même  ! 

Ils  reconnurent  Chouteau,  dans  l'auberge,  accoudé  à 
une  des  fenêtres  du  rez-de-chaussée.  Très  ivre,  il  continua, 
eitre  deux  hoquets: 

—  Dites  donc,  vous  gênez  pas,  si  vous  avez  soif...  Y  en 
a  encore  pour  les  camarades... 

D'un  geste  vacillant,  par-dessus  son  épaule,  il  appelait 
quelqu'un,  resté  au  fond  de  la  salle. 

—  Arrive,  feignant...  Donne  à  boire  à  ces  messieurs... 
Ce  fut  Loubet  qui  parut  à  son  tour,  tenant  dans  chaque 

main  une  bouteille  pleine,  qu'il  agitait  en  rigolant.  Il 
était  moins  ivre  que  l'autre,  il  cria  de  sa  voix  de  blague 
parisienne,  avec  le  nasillement  des  marchands  de  coco, 
un  jour  de  fête  publique  : 

—  A  la  fraîche,  à  la  fraîche,  qui  veut  boire  ! 

On  ne  les  avait  pas  revus,  depuis  qu'ils  s'en  étaient 
allés,  sous  le  prétexte  de  porter  à  l'ambulance  le  sergent 
Sapin.  Sans  doute,  ils  avaient  erré  ensuite,  flânant,  évi- 
tant les  coins  où  tombaient  les  obus.  Et  ils  venaient  d'é- 
chouer là,  dans  cette  auberge  mise  au  pillage. 

Le  lieutenant  Rochas  fut  indigné. 

—  Attendez,  bandits,  je  vas  vous  faire  siroter,  pendant 
que  nous  tous,  nous  crevons  à  la  peine  ! 

Mais  Chouteau  n'accepta  pas  la  réprimande. 

—  Ah  !  tu  sais,  espèce  de  vieux  toqué,  il  n'y  a  plus  de 
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lieutenant,  il  n'y  a  que  des  hommes  libres...  Les  Prus- 
siens ne  t'en  ont  donc  pas  fichu  assez,  que  tu  veux  t'en 
faire  coller  encore? 

Il  fallut  retenir  Rochas,  qui  parlait  de  lui  casser  la 
tète.  D'ailleurs,  Loubet  lui-même,  avec  ses  bouteilles  dans 
les  bras,  s'efforçait  de  mettre  la  paix. 

—  Laissez  donc  !  faut  pas  se  manger,  on  est  tous 
frères  ! 

Et,  avisant  LapouUe  et  Pache,  les  deux  camarades  de 
l'escouade  : 

—  Faites  pas  les  serins,  entrez,  vous  autres,  qu'on  vous 
rince  le  gosier  ! 

Un  instant,  Lapoulle  hésita,  dans  l'obscure  conscience 
que  ce  serait  mal,  de  faire  la  fête,  lorsque  tant  de  pauvres 
bougres  avalaient  leur  langue.  Mais  il  était  si  éreinté, 
si  épuisé  de  faim  et  de  soif!  Tout  d'un  coup,  il  se  décida, 
entra  dans  l'auberge  d'un  saut,  sans  une  parole,  en  pous- 
sant devant  lui  Pache,  également  silencieux  et  tenté,  qui 
s'abandonnait.  Et  ils  ne  reparurent  pas. 

—  Tas  de  brigands  !  répétait  Rochas.  On  devrait  tous  les 
fusiller  ! 

Maintenant,  il  n'avait  plus  avec  lui  que  Jean,  Maurice  et 
Gaude,  et  tous  quatre  étaient  peu  à  peu  dérivés,  malgré 
leur  résistance,  dans  le  torrent  des  fuyards  qui  coulait 
à  plein  chemin.  Déjà,  ils  se  trouvaient  loin  de  l'auberge. 
C'était  la  déroute  roulant  vers  les  fossés  de  Sedan,  en  un 
flot  bourbeux,  pareil  à  l'amas  de  terres  et  de  cailloux 
qu'un  orage,  battant  les  hauteurs,  entraîne  au  fond  des 
vallées.  De  tous  les  plateaux  environnants,  par  toutes  les 
pentes,  par  tous  les  plis  de  terrain,  par  la  route  de 
Floing,  par  Pierremont,  par  le  cimetière,  par  le  Champ 
de  Mars,  aussi  bien  que  par  le  Fond  de  Givonne,  la  même 
cohue  ruisselait  en  un  galop  de  panique  sans  cesse  accru. 
Et  que  reprocher  à  ces  misérables  hommes,  qui,  depuis 
douze  heures,  attendaient  immobiles,  sous  la  foudrovante 
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artillerie  d'un  ennemi  invisible,  contre  lequel  ils  ne  pou- 
vaient rien  ?  A  présent,  les  batteries  les  prenaient  de  face, 
de  flanc  et  de  dos„les  feux  convergeaient  de  plus  en  plus, 
à  mesure  que  l'armée  battait  en  retraite  sur  la  ville,  c'était 
l'écrasement  en  plein  tas,  la  bouillie  humaine  au  fond  du 
trou  scélérat,  où  l'on  était  balayé.  Quelques  régiments 
du  7*  corps,  surtout  du  côté  de  Floing,  se  repliaient  en 
assez  bon  ordre.  Mais,  dans  le  Fond  de  Givonne,  il  n'y 
avait  plus  ni  rangs,  ni  chefs,  les  troupes  se  bousculaient, 
éperdues,  faites  de  tous  les  débris,  de  zouaves,  de  turcos, 
de  chasseurs,  de  fantassins,  le  plus  grand  nombre  sans 
armes,  les  uniformes  souillés  et  déchirés,  les  mains 
noires,  les  visages  noirs,  avec  des  yeux  sanglants  qui  sor- 
taient des  orbites,  des  bouches  enflées,  tuméfiées  d'avoir 
hurlé  des  gros  mots.  Par  moments,  un  cheval  sans  cavalier 
se  ruait,  galopait,  renversant  des  soldats,  trouant  la  foule 
d'un  long  remous  d'efi'roi.  Puis,  des  canons  passaient  d'un 
train  de  folie,  des  batteries  débandées,  dont  les  artilleurs, 
comme  emportés  par  l'ivresse,  sans  crier  gare,  écrasaient 
tout.  Et  le  piétinement  de  troupeau  ne  cessait  pas,  un 
défilé  compact,  flanc  contre  flanc,  une  fuite  en  masse  où 
tout  de  suite  les  vides  se  comblaient,  dans  la  hâte  instinc- 
tive d'être  là-bas,  à  l'abri,  derrière  un  mur. 

Jean,  de  nouveau,  leva  la  tête,  se  tourna  vers  le  cou- 
chant. Au  travers  de  l'épaisse  poussière  que  les  pieds 
soulevaient,  les  rayons  de  l'astre  brûlaient  encore  les 
faces  en  sueur.  Il  faisait  très  beau,  le  ciel  était  d'un  bleu 
admirable. 

—  C'est  crevant  tout  de  même,  répéta-t-il,  ce  cochon 
de  soleil  qui  ne  se  décide  pas  à  foutre  le  camp  ! 

Soudain,  Maurice,  dans  une  jeune  femme  qu'il  regar- 
dait, collée  contre  une  maison,  sur  le  point  d'y  être  écrasée 
par  le  flot,  eut  la  stupeur  de  reconnaître  sa  sœur  Hen- 
riette. Depuis  près  d'une  minute,  il  la  voyait,  restait  béant. 
Et  ce  fut  elle  qui  parla  la  première,  sans  paraître  surprise. 
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—  Ils  l'ont  fusillé  à  Bazeilles...  Oui,  j'étais  là...  Alors, 
comme  je  veux  que  le  corps  me  soit  rendu,  j'ai  eu  une 
idée... 

Elle  ne  nommait  ni  les  Prussiens,  ni  "Weiss.  Tout  le 
monde  devait  comprendre.  Maurice,  en  effet,  comprit.  Il 
l'adorait,  il  eut  un  sanglot. 

—  Ma  pauvre  chérie  ! 

Vers  deux  heures,  lorsqu'elle  était  revenue  à  elle, 
Henriette  s'était  trouvée,  à  Balan,  dans  la  cuisine  de  gens 
qu'elle  ne  connaissait  pas,  la  tête  tombée  sur  une  table, 
pleurant.  Mais  ses  larmes  cessèrent.  Chez  cette  silen- 
cieuse, si  frêle,  déjà  Théroine  se  réveillait.  Elle  ne  crai- 
gnait rien,  elle  avait  une  âme  ferme,  invincible.  Dans  sa 
douleur,  elle  ne  songeait  plus  qu'à  ravoir  le  corps  de  son 
mari,  pour  l'ensevelir.  Son  premier  projet  fut,  simple- 
ment, de  retourner  à  Bazeilles.  Tout  le  monde  l'en  dé- 
tourna, lui  en  démontra  l'impossibilité  absolue.  Aussi 
finit-elle  par  chercher  quelqu'un,  un  homme  qui  l'accom- 
pagnerait, ou  qui  se  chargerait  des  démarches  néces- 
saires. Son  choix  tomba  sur  un  cousin  à  elle,  autrefois 
sous-directeur  de  la  Raffinerie  générale,  au  Chêne,  à 
l'époque  où  Weiss  y  était  employé.  Il  avait  beaucoup  aimé 
son  mari,  il  ne  lui  refuserait  pas  son  assistance.  Depuis 
deux  ans,  à  la  suite  d'un  héritage  fait  par  sa  femme,  il 
s'était  retiré  dans  une  belle  propriété,  l'Ermitage,  dont 
les  terrasses  s'étageaient  près  de  Sedan,  de  l'autre  côté 
du  Fond  de  Givonne.  Et  c'était  à  l'Ermitage  qu'elle  se 
rendait,  au  milieu  des  obstacles,  arrêtée  à  chaque  pas,  en 
continuel  danger  d'être  piétinée  et  tuée. 

Maurice,  à  qui  elle  expliquait  brièvement  son  projet, 
l'approuva. 

—  Le  cousin  Dubreuil  a  toujours  été  bon  pour  nous... 
Il  te  sera  utile... 

Puis,  une  idée  lui  vint  à  lui-même.  Le  lieutenant 
Rochas  voulait  sauver  le  drapeau.  Déjà,  l'on  avait  proposé 
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de  le  couper,  d'en  emporter  chacun  un  moiceau  sous  sa 
chemise,  ou  bien  de  l'enfouir  au  pied  d'un  arbre,  en 
prenant  des  points  de  repère,  qui  auraient  permis  de 
l'exhumer  plus  tard.  Mais  ce  drapeau  lacéré,  ce  drapeau 
enterré  comme  un  mort,  leur  serrait  trop  le  cœur.  Ils 
auraient  voulu  trouver  autre  chose. 

Aussi,  lorsque  Maurice  leur  proposa  de  remettre  le 
drapeau  à  quelqu'un  de  sûr,  qui  le  cacherait,  le  défen- 
drait au  besoin,  jusqu'au  jour  où  il  le  rendrait  intact, 
tous  acceptèrent. 

—  Eh  bien!  reprit  le  jeune  homme  en  s'adressant  à  sa 
sœur,  nous  allons  avec  toi  voir  si  Dubreuii  est  à  l'Ermi- 
tage... D'ailleurs,  je  ne  veux  plus  te  quitter. 

Ce  n'était  pas  facile  de  se  dégager  de  la  cohue.  Ils  y 
parvinrent,  se  jetèrent  dans  un  chemin  creux  qui  mon- 
tait vers  la  gauche.  Alors,  ils  tombèrent  au  milieu  d'un 
véritable  dédale  de  sentiers  et  de  ruelles,  tout  un  fau- 
bourg fait  de  cultures  maraîchères,  de  jardins,  de  maisons 
de  plaisance,  de  petites  propriétés  enchevêtrées  les  unes 
dans  les  autres;  et  ces  sentiers,  ces  ruelles,  filaient  entre 
des  murs,  tournaient  à  angles  brusques,  aboutissaient  à 
des  impasses  :  un  merveilleux  camp  retranché  pour  la 
guerre  d'embuscade,  des  coins  que  dix  hommes  pouvaient 
défendre  pendant  des  heures  contre  un  régiment.  Déjà, 
des  coups  de  feu  y  pétillaient,  car  le  faubourg  dominait 
Sedan,  et  la  garde  prussienne  arrivait,  de  l'autre  côté  du 
vallon. 

Lorsque  Maurice  et  Henriette,  que  suivaient  les  autres, 
eurent  tourné  à  gauche,  puis  à  droite,  entre  deux  inter- 
minables murailles,  ils  débouchèrent  tout  d'un  coup 
devant  la  porte  grande  ouverte  de  l'Ermitage.  La  pro- 
priété, avec  son  petit  parc,  s'étageait  en  trois  larges  ter- 
rasses; et  c'était  sur  une  de  ces  terrasses  que  le  corps 
de  logis  se  dressait,  une  grande  maison  carrée,  à  laquelle 
conduisait  une  allée  d'ormes  séculaires.  En  face,  séparées 
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par  l'étroit  vallon,  profondément  encaissé,  se  trouvaient 
d'autres  propriétés,  à  la  lisière  d'un  bois. 
Henriette  s'inquiéta  de  cette  porte  brutalement  ouverte. 

—  Ils  n'y  sont  plus,  ils  auront  dû  partir. 

En  effet,  Dubreuil  s'était  résigné,  la  veille,  à  emmener 
sa  femme  et  ses  enfants  à  Bouillon,  dans  la  certitude  du 
désastre  qu'il  prévoyait.  Pourtant,  la  maison  n'était  pas 
vide,  une  agitation  s'y  faisait  remarquer  de  loin,  à  travers 
les  arbres.  Comme  la  jeune  femme  se  hasardait  dans  la 
grande  allée,  elle  recula,  devant  le  cadavre  d'un  soldat 
prussien. 

—  Fichtre!  s'écria  Rochas,  on  s'est  donc  cogné  déjà 
par  ici  ! 

Tous  alors  voulurent  savoir,  poussèrent  jusqu'à  l'habi- 
tation ;  et  ce  qu'ils  virent  les  renseigna:  les  portes  et  les 
fenêtres  du  rez-de-chaussée  avaient  dû  être  enfoncées  à 
coups  de  crosse,  les  ouvertures  bâillaient  sur  les  pièces 
mises  à  sac,  tandis  que  des  meubles,  jetés  dehors,  gisaient 
sur  le  gravier  de  la  terrasse,  au  bas  du  perron.  Il  y  avait 
surtout  là  tout  un  meuble  de  salon  bleu-ciel,  le  canapé  et 
les  douze  fauteuils,  rangés  au  petit  bonheur,  pêle-mêle, 
autour  d'un  grand  guéridon,  dont  le  marbre  blanc  s'était 
fendu.  Et  des  zouaves,  des  chasseurs,  des  soldats  de  la 
ligne,  d'autres  appartenant  à  l'infanterie  de  marine,  cou- 
raient derrière  les  bâtiments  et  dans  l'allée,  lâchant  des 
coups  de  feu  sur  le  petit  bois  d'en  face,  par-dessus  le 
vallon. 

—  Mon  lieutenant,  expliqua  un  zouave  à  Rochas,  ce 
sont  des  salops  de  Prussiens,  que  nous  avons  trouvés  en 
train  de  tout  saccager  ici.  Vous  voyez,  nous  leur  avons 
réglé  leur  compte...  Seulement,  les  salops  retiennent  dix 
contre  un,  ça  ne  va  pas  être  commode. 

Trois  autres  cadavres  de  soldats  prussiens  s'allongeaient 
sur  la  terrasse.  Comme  Henriette,  cette  fois,  les  regardait 
fixement,  sans  doute  avec  la  pensée  de  son  mari,  qui  lui 
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aussi  dormait  là-bas,  défiguré  dans  le  sang  et  la  poussière, 
une  balle,  près  de  sa  tête,  frappa  un  arbre  qui  se  trouvait 
derrière  elle.  Jean  s'était  précipité. 

—  Ne  restez  pas  là!...  Vite,  vite,  cachez-vous  dans  la 
maison  ! 

Depuis  qu'il  l'avait  revue,  si  changée,  si  éperdue  de 
détresse,  il  la  regardait  d'un  cœur  crevé  de  pitié,  en  se 
la  rappelant  telle  qu'elle  lui  était  apparue,  la  veille,  avec 
son  sourire  de  bonne  ménagère.  D'abord,  il  n'avait  rien 
trouvé  à  lui  dire,  ne  sachant  même  pas  si  elle  le  recon- 
naissait. Il  aurait  voulu  se  dévouer  pour  elle,  lui  rendre 
de  la  tranquillité  et  de  la  joie. 

—  Attendez-nous  dans  la  maison...  Dès  qu'il  y  aura 
du  danger,  nous  trouverons  bien  à  vous  faire  sauver  par 
là-haut. 

Mais  elle  eut  un  geste  d'indifférence. 

—  A  quoi  bon? 

Cependant,  son  frère  la  poussait  lui  aussi,  et  elle  dut 
monter  les  marches,  rester  un  instant  au  fond  du  vestibule, 
d'où  son  regard  enfilait  l'allée.  Dès  lors,  elle  assista  au 
combat. 

Derrière  un  des  premiers  ormes,  se  tenaient  Maurice  et 
Jean.  Les  troncs  centenaires,  d'une  ampleur  géante,  pou- 
vaient aisément  abriter  deux  hommes.  Plus  loin,  le  clairon 
Gaude  avait  rejoint  le  lieutenant  Rochas,  qui  s'obstinait  à 
garder  le  drapeau,  puisqu'il  ne  pouvait  le  confier  à  per- 
sonne ;  et  il  l'avait  posé  près  de  lui,  contre  l'arbre,  pen- 
dant qu'il  faisait  le  coup  de  feu.  Chaque  tronc,  d'ailleurs, 
était  habité.  Les  zouaves,  les  chasseurs,  les  soldats  de 
l'infanterie  de  marine,  d'un  bout  de  l'allée  à  l'autre,  s'ef- 
façaient, n'allongeaient  la  tête  que  pour  tirer. 

En  face,  dans  le  petit  bois,  le  nombre  des  Prussiens 
devait  augmenter  sans  cesse,  car  la  fusillade  devenait  plus 
vive.  On  ne  voyait  personne,  à  peine  le  profil  rapide  d'un 
homme,  par  instants,  qui  sautait  d'un  arbre  à  un  autre. 
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Une  maison  de  campagne,  aux  volets  verts,  se  trouvait 
également  occupée  par  des  tirailleurs,  dont  les  coups  de 
feu  partaient  des  fenêtres  entr'ouvertes  du  rez-de-chaussée. 
Il  était  environ  quatre  heures,  le  bruit  du  canon  se  ralen- 
tissait, se  taisait  peu  à  peu;  et  l'on  était  là,  à  se  tuer 
encore,  comme  pour  une  querelle  personnelle,  au  fond 
de  ce  trou  écarté,  d'où  l'on  ne  jDOuvait  apercevoir  le 
drapeau  blanc,  hissé  sur  le  Donjon.  Jusqu'à  la  nuit  noire, 
malgré  l'armistice,  il  y  eut  ainsi  des  coins  de  bataille  qui 
s'entêtèrent,  on  entendit  la  fusillade  persister  dans  le 
faubourg  du  Fond  de  Givonne  et  dans  les  jardins  du  Petit- 
Pont. 

Longtemps,  on  continua  de  la  sorte  à  se  cribler  de 
balles,  d'un  bord  du  vallon  à  l'autre.  De  temps  en  temps, 
dès  qu'il  avait  l'imprudence  de  se  découvrir,  un  homme 
tombait,  la  poitrine  trouée.  Dans  l'allée,  il  y  avait  trois 
nouveaux  morts.  Un  blessé,  étendu  sur  la  face,  râlait 
affreusement,  sans  que  personne  songeât  à  l'aller  retour- 
ner, pour  lui  adoucir  l'agonie. 

Soudain,  comme  Jean  levait  les  yeux,  il  vit  Henriette, 
qui  était  tranquillement  revenue,  glisser  un  sac  sous  la 
tête  du  misérable,  en  guise  d'oreiller,  après  l'avoir  cou- 
ché sur  le  dos.  Il  courut,  la  ramena  violemment  derrière 
l'arbre,  où  il  s'abritait  avec  Maurice. 

—  Vous  voulez  donc  vous  faire  tuer? 

Elle  parut  ne  pas  avoir  conscience  de  sa  témérité  folle. 

—  Mais  non...  C'est  que  j'ai  peur,  toute  seule  dans  ce 
vestibule...  J'aime  bien  mieux  être  dehors. 

Et  elle  resta  avec  eux.  Ils  la  flrent  asseoir  à  leurs  pieds, 
contre  le  tronc,  tandis  qu'ils  continaient  à  tirer  leurs  der 
nières  cartouches,  à  droite,  à  gauche,  dans  un  enragement 
tel,  que  la  fatigue  et  la  peur  s'en  étaient  allées.  Une  in- 
conscience complète  leur  venait,  ils  n'agissaient  plus  que 
machinalement,  la  tête  vide,  ayant  perdu  jusqu'à  l'instinct 
de  la  conservation. 
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—  Regarde  donc,  Maurice,  dit  brusquement  Henriette, 
est-ce  que  ce  n'est  pas  un  soldat  de  la  garde  prussienne, 
ce  mort,  devant  nous? 

Depuis  un  instant,  elle  examinait  un  des  corps  que  l'en- 
nemi avait  laissés  là,  un  garçon  trapu,  aux  fortes  mous- 
taches, couché  sur  le  flanc,  dans  le  gravier  de  la  terrasse. 
Le  casque  à  pointe  avait  roulé  à  quelques  pas,  la  jugulaire 
rompue.  Et  le  cadavre  portait  en  efl"et  l'uniforme  de  la 
garde  :  le  pantalon  gris  foncé,  la  tunique  bleue,  aux  ga- 
lons blancs,  le  manteau  roulé,  noué  en  bandoulière. 

—  Je  t'assure,  c'est  de  la  garde...  J'ai  une  image,  chez 
nous...  Et  puis,  la  photographie  que  nous  a  envoyée  le 
cousin  Gunther... 

Elle  s'interrompit,  s'en  alla  de  son  air  paisible  jusqu'au 
mort,  avant  même  qu'on  pût  l'en  empêcher.  Elle  s'était 
penchée. 

—  La  patte  est  rouge,  cria-t-elle,  ah!  je  l'aurais  parié. 
Et  elle  revint,  pendant  qu'une  grêle  de  balles  sifflait  à 

ses  oreilles. 

—  Oui,  la  patte  est  rouge,  c'était  fatal...  Le  régiment 
du  cousin  Gunther. 

Dès  lors,  ni  Maurice  ni  Jean  n'obtinrent  qu'elle  se  tînt 
à  l'abri,  immobile.  Elle  se  remuait,  avançait  la  tête,  vou- 
lait quand  même  regarder  vers  le  petit  bois,  dans  une 
préoccupation  constante.  Eux,  tiraient  toujours,  la  repous- 
saient du  genou,  quand  elle  se  découvrait  trop.  Sans 
doute,  les  Prussiens  commençaient  à  s'estimer  en  nombre 
suffisant,  prêts  à  l'attaque,  car  ils  se  montraient,  un  flot 
moutonnait  et  débordait  entre  les  arbres;  et  ils  subis- 
saient des  pertes  terribles,  toutes  les  balles  françaises 
portaient,  culbutaient  des  hommes. 

—  Tenez!  dit  Jean,  le  voilà  peut-être,  votre  cousin... 
Cet  officier  qui  vient  de  sortir  de  la  maison  aux  volets 
verts,  en  face. 

Un  capitaine  était  là,  en  effet,  reconnaissable  au  collet 
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d  or  de  sa  tunique  et  à  l'aigle  d'or  que  le  soleil  oblique 
faisait  flamber  sur  son  casque.  Sans  épaulettes,  le  sabre  à 
la  main,  il  criait  un  ordre  d'une  voix  sèche;  et  la  distance 
était  si  laible,  deux  cents  mètres  à  peine,  qu'on  le  distin- 
guait très  nettement,  la  taille  mince,  le  visage  rose  et 
dur,  avec  de  petites  moustaches  blondes. 
Henriette  le  détaillait  de  ses  yeux  perçants. 

—  C'est  parfaitement  lui,  répondit-elle  sans  s'étonner. 
Je  le  reconnais  très  bien. 

D'un  geste  fou,  Maurice  l'ajustait  déjà. 

—  Le  cousin...  Ah!  tonnerre  de  Dieu!  il  va  payer  pour 
Weiss. 

Mais,  frémissante,  elle  s'était  soulevée,  avait  détourné 
le  chassepot,  dont  le  coup  alla  se  perdre  au  ciel. 

—  Non,  non,  pas  entre  parents,  pas  entre  gens  qui  se 
connaissent...  C'est  abominable! 

Et,  redevenue  femme,  elle  s'abattit,  derrière  l'arbre, 
en  pleurant  à  gros  sanglots.  L'horreur  la  débordait,  elle 
n'était  plus  qu'épouvante  et  douleur. 

Rochas,  cependant,  triomphait.  Autour  de  lui,  le  feu 
des  quelques  soldats,  qu'il  excitait  de  sa  voix  tonnante, 
avait  pris  une  telle  vivacité,  à  la  vue  des  Prussiens,  que 
ceux-ci,  reculant,  rentraient  dans  le  petit  bois. 

—  Tenez  ferme,  mes  enfants!  ne  lâchez  pas!...  Ah! 
les  capons,  les  voilà  qui  filent!  nous  allons  leur  régler 
leur  compte  ! 

Et  il  était  gai,  et  il  semblait  repris  d'une  confiance  im- 
mense. Il  n'y  avait  pas  eu  de  défaites  Cette  poignée 
d'hommes,  en  face  de  lui,  c'étaient  les  armées  allemandes, 
qu'il  allait  culbuter  d'un  coup,  très  à  l'aise.  Son  grand 
corps  maigre,  sa  longue  figure  osseuse,  au  nez  busqué, 
tombant  dans  une  bouche  violente  et  bonne,  riait  d'une 
allégresse  vantarde,  la  joie  du  troupier  qui  a  conquis  le 
monde  entre  sa  belle  et  une  bouteille  de  bon  vin. 

—  Parbleu  !  mes  enfants,  nous  ne  sommes  là  que  pour 
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leur  foutre  une  raclée...  Et  ça  ne  peut  pas  finir  autrement. 
Hein?  ça  nous  changerait  trop,  d'être  battus!...  Battus! 
est-ce  que  c'est  possible?  Encore  un  effort,  mes  enfants, 
et  ils  ficheront  le  camp  comme  des  lièvres  ! 

Il  gueulait,  gesticulait,  si  brave  homme  dans  l'illusion 
de  son  ignorance,  que  les  soldats  s'égayaient  avec  lui. 
Brusquement,  il  cria  : 

—  A  coups  de  pied  au  cul  !  à  coups  de  pied  au  cul, 
jusqu'à  la  frontière  I...  Victoire,  victoire! 

Mais,  à  ce  moment,  comme  l'ennemi,  de  l'autre  côté 
du  vallon,  paraissait  en  effet  se  replier,  une  fusillade  ter- 
rible éclata  sur  la  gauche.  C'était  l'éternel  mouvement 
tournant,  tout  un  détachement  de  la  garde  qui  avait  fait  le 
tour  par  le  Fond  de  Givonne.  Dès  lors,  la  défense  de 
l'Ermitage  devenait  impossible,  la  douzaine  de  soldats  qui 
en  défendaient  encore  les  terrasses,  se  trouvaient  entre 
deux  feux,  menacés  d'être  coupés  de  Sedan.  Des  hommes 
tombèrent,  il  y  eut  un  instant  de  confusion  extrême. 
Déjà  des  Prussiens  franchissaient  le  mur  du  parc,  accou- 
raient par  les  allées,  en  si  grand  nombre,  que  le  combat 
s'engagea,  à  la  baïonnette.  Tête  nue,  la  veste  arrachée,  un 
zouave,  un  bel  homme  à  barbe  noire,  faisait  surtout  une 
besogne  effroyable,  trouant  les  poitrines  qui  craquaient, 
les  ventres  qui  mollissaient,  essuyant  sa  baïonnette  rouge 
du  sang  de  l'un,  dans  le  flanc  de  l'autre  ;  et,  comme  elle 
se  cassa,  il  continua,  en  broyant  des  crânes,  à  coups  de 
crosse  ;  et,  comme  un  faux  pas  le  désarma  définitivement, 
il  sauta  à  la  gorge  d'un  gros  Prussien,  d'un  tel  bond, 
que  tous  deux  roulèrent  sur  le  gravier,  jusqu'à  la  porte 
défoncée  de  la  cuisine,  dans  une  embrassade  mortelle. 
Entre  les  arbres  du  parc,  à  chaque  coin  des  pelouses, 
d'autres  tueries  entassaient  les  morts.  Mais  la  lutte 
s'acharna  devant  .le  perron,  autour  du  canapé  et  des  fau- 
teuils bleu-ciel,  une  bousculade  enragée  d'hommes  qui  se 
brûlaient  la  face  à  bout  portant,  qui  se  déchiraient  des 


«•     LA  DÉBÂCLE.  375 

dents  et  des  ongles,  faute  d'un  couteau  pour  s'ouvrir  la 
poitrine. 

Et  Gaude,  alors,  avec  sa  face  douloureuse  d'homme  qui 
avait  eu  des  chagrins  dont  il  ne  parlait  jamais,  fut  pris 
d'une  folie  héroïque.  Dans  cette  défaite  dernière,  tout  en 
sachant  que  la  compagnie  était  anéantie,  que  pas  un 
homme  ne  pouvait  venir  à  son  appel,  il  empoigna  son 
clairon,  l'emboucha,  sonna  au  ralliement,  d'une  telle 
haleine  de  tempête,  qu'il  semblait  vouloir  faire  se  dresser 
les  morts.  Et  les  Prussiens  arrivaient,  et  il  ne  bougeait 
pas,  sonnant  plus  fort,  à  toute  fanfare.  Une  volée  de  balles 
l'abattit,  son  dernier  souffle  s'envola  en  une  note  de 
cuivre,  qui  emplit  le  ciel  d'un  frisson. 

Debout,  sans  pouvoir  comprendre,  Rochas  n'avait  pas 
fait  un  mouvement  pour  fuir.  Il  attendait,  il  bégaya  : 

—  Eh  bien!  quoi  donc?  quoi  donc? 

Cela  ne  lui  entrait  pas  dans  la  cervelle,  que  ce  fût  la 
défaite  encore.  On  changeait  tout,  même  la  façon  de  se 
battre.  Ces  gens  n'auraient-ils  pas  dû  attendre,  de  l'autre 
côté  du  vallon,  qu'on  allât  les  vaincre?  On  avait  beau  en 
tuer,  il  en  arrivait  toujours.  Qu'est-ce  que  c'était  que 
cette  fichue  guerre,  où  l'on  se  rassemblait  dix  pour  en 
écraser  un,  où  l'ennemi  ne  se  montrait  que  le  soir,  après 
vous  avoir  mis  en  déroute  par  toute  une  journée  de 
prudente  canonnade?  Ahuri,  éperdu,  n'ayant  jusque-là 
rien  compris  à  la  campagne,  il  se  sentait  enveloppé,  em- 
porté par  quelque  chose  de  supérieur,  auquel  il  ne  résis- 
.  tait  plus,  bien  qu'il  répétât  machinalement,  dans  son 
o])stination  : 

—  Courage,  mes  enfants,  la  victoire  est  là-bas  ! 

D'un  geste  prompt,  cependant,  il  avait  repris  le  dra- 
peau. C'était  sa  pensée  dernière,  le  cacher,  pour  que  les 
Prussiens  ne  l'eussent  pas.  Mais,  bien  que  la  hampe  fût 
rompue,  elle  s'embarrassa  dans  ses  jambes,  il  faillit  tom- 
ber. Des  balles  sifflaient,  il  sentit  la  mort,  il  arracha  la 


II 


376  LES  ROUGON-MACQUART. 

soie  du  drapeau,  la  déchira,  cherchant  à  l'anéantir.  Et  ce. 
fut  à  ce  moment  que,  frappé  au  cou,  à  la  poitrine,  aux 
jambes,  il  s'aifaissa  parmi  ces  lambeaux  tricolores,  comme 
vêtu  d'eux.  Il  vécut  encore  une  minute,  les  yeux  élargis, 
voyant  peut-être  monter  à  l'horizon  la  vision  vraie  de  la 
guerre,  l'atroce  lutte  vitale  qu'il  ne  faut  accepter  que  d'un 
cœur  résigné  et  grave,  ainsi  qu'une  loi.  Puis,  il  eut  un 
petit  hoquet,  il  s'en  alla  dans  son  ahurissement  d'enfant, 
tel  qu'un  pauvre  être  borné,  un  insecte  joyeux,  écrasé 
sous  la  nécessité  de  l'énorme  et  impassible  nature.  Avec 
lui,  finissait  une  légende. 

Tout  de  suite,  dès  l'arrivée  des  Prussiens,  Jean  et  Mau- 
rice avaient  battu  en  retraite,  d'arbre  en  arbre,  en  proté- 
geant le  plus  possible  Henriette,  derrière  eux.  Ils  ne 
cessaient  pas  de  tirer,  lâchaient  un  coup,  puis  gagnaient 
un  abri.  En  haut  du  parc,  Maurice  connaissait  une  petite 
porte,  qu'ils  eurent  la  chance  de  trouver  ouverte.  Vive- 
ment, ils  s'échappèrent  tous  les  trois.  Ils  étaient  tombés 
dans  une  étroite  traverse  qui  serpentait  entre  deux  hautes 
murailles.  Mais,  comme  ils  arrivaient  au  bout,  des  coups 
de  feu  les  firent  se  jeter  à  gauche,  dans  une  autre  ruelle. 
Le  malheur  voulut  que  ce  fût  une  impasse.  Ils  durent 
revenir  au  galop,  tourner  à  droite,  sous  une  grêle  de 
balles.  Et,  plus  tard,  jamais  ils  ne  se  souvinrent  du  che- 
min qu'ils  avaient  suivi.  On  se  fusillait  encore  à  chaque 
angle  de  mur,  dans  ce  lacis  inextricable.  Des  batailles 
s'attardaient  sous  les  portes  charretières,  les  moindres 
obstacles  étaient  défendus  et  emportés  d'assaut,  avec  un 
acharnement  terrible.  Puis,  tout  d'un  coup,  ils  débou- 
chèrent sur  la  route  du  Fond  de  Givonne,  près  de  Sedan. 

Une  dernière  fois,  Jean  leva  la  tête,  regarda  vers  l'ouest, 
d'où  montait  une  grande  lueur  rose  ;  et  il  eut  enfin  un 
soupir  de  soulagement  immense. 

—  Ah!  ce  cochon  de  soleil,  le  voilà  donc  qui  se 
couche  ! 
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D'ailleurs,  tous  les  trois  galopaient,  galopaient,  sans 
reprendre  haleine.  Autour  d'eux,  la  queue  extrême  des 
fuyards  coulait  toujours  à  pleine  route,  d'un  train  sans 
cesse  accru  de  torrent  débordé.  Quand  ils  arrivèrent  à  la 
porte  de  Balan,  ils  durent  attendre,  au  milieu  d'une 
bousculade  féroce.  Les  chaînes  du  pont-levis  s'étaient 
rompues,  il  ne  restait  de  praticable  que  la  passerelle 
pour  les  piétons;  de  sorte  que  les  canons  et  les  chevaux 
ne  pouvaient  passer.  A  la  poterne  du  Château,  à  la  porte 
de  la  Cassine,  l'encombrement,  disait-on,  était  plus  ef- 
froyable encore.  C'était  l'engouffrement  fou,  tous  les  dé- 
bris de  l'armée  roulant  sur  les  pentes,  venant  se  jeter  dans 
la  ville,  y  tomber  avec  un  bruit  d'écluse  lâchée,  comme 
au  fond  d'un  égout.  L'attrait  funeste  de  ces  murs  ache- 
vait de  pervertir  les  plus  braves. 

Maurice  avait  pris  Henriette  entre  ses  bras  ;  et,  frémis- 
sant d'impatience  : 

—  Ils  ne  vont  pas  fermer  la  porte  au  moins,  avant  que 
tout  le  monde  soit  rentré. 

Telle  était  la  crainte  de  la  foule.  A  droite,  à  gauche, 
cependant,  des  soldats  campaient  déjà  sur  les  talus;  tandis 
que,  dans  les  fossés,  des  batteries,  un  pêle-mêle  de  pièces, 
de  caissons  et  de  chevaux  était  venu  s'échouer. 

Mais  des  appels  répétés  de  clairons  retentirent,  suivis 
bientôt  de  la  sonnerie  claire  de  la  retraite.  On  appelait 
les  soldats  attardés.  Plusieurs  arrivaient  encore  au  pas 
de  course,  des  coups  de  feu  éclataient,  isolés,  de  plus  en 
plus  rares,  dans  le  faubourg.  Sur  la  banquette  intérieure 
du  parapet,  on  laissa  des  détachements,  pour  défendre 
les  approches;  et  la  porte  fut  enfin  fermée.  Les  Prussiens 
n'étaient  pas  à  plus  de  cent  mètres.  On  les  voyait  aller  et 
venir  sur  la  route  de  Balan,  en  train  d'occuper  tranquil- 
lement les  maisons  et  les  jardins.  ^ 

Maurice  et  Jean,  qui  poussaient  devant  eux  Henriette, 
pour  la  protéger  des  bourrades,  étaient  rentrés  parmi  les 
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derniers  dans  Sedan.  Six  heures  sonnaient.  Depuis  près 
d'une  heure  déjà,  la  canonnade  avait  cessé.  Peu  à  peu,  les 
coups  de  fusil  isolés  eux-mêmes  se  turent.  Alors,  du  va- 
carme assourdissant,  de  l'exécrable  tonnerre  qui  grondait 
depuis  le  lever  du  soleil,  rien  ne  demeura,  qu'un 
néant  de  mort.  La  nuit  venait,  tombait  à  un  lugubre,  un 
effrayant  silence. 


VII 


Yers  cinq  heures  et  demie,  avant  la  fermeture  des 
portes,  Delaherche  était  de  nouveau  retourné  à  la  Sous- 
Préfecture,  dans  son  anxiété  des  conséquences,  mainte- 
nant qu'il  savait  la  bataille  perdue.  Il  resta  là  pendant 
près  de  trois  heures,  à  piétiner  au  travers  du  pavé  de  la 
cour,  guettant,  interrogeant  tous  les  officiers  qui  pas- 
saient; et  ce  fut  ainsi  qu'il  apprit  les  événements  rapides: 
la  démission  envoyée,  puis  retirée  par  le  général  de 
"Wimpffen,  les  pleins  pouvoirs  qu'il  avait  reçus  de  l'em- 
pereur, pour  aller  obtenir,  du  grand  quartier  prussien, 
en  faveur  de  l'armée  vaincue,  les  conditions  les  moins 
fîtcheuses,  enfin  la  réunion  d'un  conseil  de  guerre,  chargé 
de  décider  si  l'on  devait  essayer  de  continuer  la  lutte,  en 
défendant  la  forteresse.  Durant  ce  conseil,  où  se  trou- 
vaient réunis  une  vingtaine  d'officiers  supérieurs,  et  qui 
lui  parut  durer  un  siècle,  le  fabricant  de  drap  monta 
plus  de  vingt  fois  les  marches  du  perron.  Et,  brusque- 
ment, à  huit  heures  un  quart,  il  en  vit  descendre  le 
général  de  Wimpffen  très  rouge,  les  yeux  gonflés,  suivi 
d'un  colonel  et  de  deux  autres  généraux.  Ils  sautèrent  en 
selle,  ils  s'en  allèrent  par  le  pont  de  Meuse.  C'était  la 
capitulation  acceptée,  inévitable. 

Delaherche,  rassuré,  songea  qu'il  mourait  de  faim  et 
résolut  de  retourner  chez  lui.  Mais,  dès  qu'il  se  retrouva 
dehors,  il  demeura  hésitant,  devant  l'encombrement 
effroyable  qui  avait  achevé  de  se  produire.  Les  rues,  les 
places  étaient  gorgées,  bondées,  emplies  à  un  tel  point 
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d'hommes,  de  chevaux,  de  canons,  que  cette  masse  com- 
pacte semblait  y  avoir  été  entrée  de  force,  à  coups  de 
quelque  pilon  gigantesque.  Pendant  que,  sur  les  remparts, 
bivouaquaient  les  régiments  qui  s'étaient  repliés  en  bon 
ordre,  les  débris  épars  de  tous  les  corps,  les  fuyards  de 
toutes  les  armes,  une  tourbe  grouillante  avait  submergé 
la  ville,  un  entassement,  un  flot  épaissi,  immobilisé,  où 
l'on  ne  pouvait  plus  remuer  ni  bras  ni  jambes.  Les 
roues  des  canons,  des  caissons,  des  voitures  innom- 
brables, s'enchevêtraient.  Les  chevaux  fouaillés,  poussés 
dans  tous  les  sens,  n'avaient  plus  la  place  pour  avancer 
ou  reculer.  Et  les  hommes,  sourds  aux  menaces,  enva- 
hissaient les  maisons,  dévoraient  ce  qu'ils  trouvaient,  se 
couchaient  où  ils  pouvaient,  dans  les  chambres,  dans  les 
caves.  Beaucoup  étaient  tombés  sous  les  portes,  barrant 
les  vestibules.  D'autres,  sans  avoir  la  force  d'aller  plus 
loin,  gisaient  sur  les  trottoirs,  y  dormaient  d'un  som- 
meil de  mort,  ne  se  levant  même  pas  sous  les  pieds 
qui  leur  meurtrissaient  un  membre,  aimant  mieux  se 
faire  écraser  que  de  se  donner  la  peine  de  changer  de 
place. 

Alors,  Delaherche  comprit  la  nécessité  impérieuse  de 
la  capitulation.  Dans  certains  carrefours,  les  caissons  se 
touchaient,  un  seul  obus  prussien,  tombant  sur  un  d'eux, 
aurait  fait  sauter  les  autres;  et  Sedan  entier  se  serait 
allumé  comme  une  torche.  Puis,  que  faire  d'un  pareil 
amas  de  misérables,  foudroyés  de  faim  et  de  fatigue,  sans 
cartouches,  sans  vivres?  Rien  que  pour  déblayer  les  rues, 
il  eût  fallu  tout  un  jour.  La  forteresse  elle-même  n'était 
pas  armée,  la  ville  n'avait  pas  d'approvisionnements  Dans 
le  conseil,  c'étaient  là  les  raisons  que  venaient  de  donner 
les  esprits  sages,  gardant  la  vue  nette  de  la  situation,  au 
milieu  de  leur  grande  douleur  patriotique;  et  les  officiers 
les  plus  téméraires,  ceux  qui  frémissaient  en  criant 
qu'une  armée  ne  pouvait  se  rendre  ainsi,  avaient  dû  bais- 


LA  DEBACLE.  381 

ser  la  tête,  sans  trouver  les  moyens  pratiques  de  recom- 
mencer la  lutte,  le  lendemain. 

Place  Turenne  et  place  du  Rivage,  Delaherche  parvint 
à  se  frayer  péniblement  un  passage  dans  la  cohue.  En 
passant  devant  l'hôtel  de  la  Croix  d'Or,  il  eut  une  vision 
morne  de  la  salle  à  manger,  où  des  généraux  étaient  assis, 
muets,  devant  la  table  vide.  Il  n'y  avait  plus  rien,  pas 
même  du  pain.  Cependant,  le  général  Bourgain-Des- 
feuilles,  qui  tempêtait  dans  la  cuisine,  dut  trouver  quelque 
chose,  car  il  se  tut  et  monta  vivement  l'escalier,  les  mains 
embarrassées  d'un  papier  gras.  Une  telle  foule  était  là, 
à  regarder  de  la  place,  au  travers  des  vitres,  cette  table 
d'hôte  lugubre,  balayée  par  la  disette,  que  le  fabricant  de 
drap  dut  jouer  des  coudes,  comme  englué,  reperdant 
parfois,  sous  une  poussée,  le  chemin  qu'il  avait  gagné 
déjà.  Mais,  dans  la  Grande-Rue,  le  mur  devint  infran- 
chissable, il  désespéra  un  instant.  Toutes  les  pièces  d'une 
batterie  semblaient  y  avoir  été  jetées  les  unes  par-dessus 
les  autres.  Il  se  décida  à  monter  sur  les  affûts,  il  enjamba 
les  pièces,  sauta  de  roue  en  roue,  au  risque  de  se  rompre 
les  jambes.  Ensuite,  ce  furent  des  chevaux  qui  lui  bar- 
rèrent le  chemin  ;  et  il  se  baissa,  se  résigna  à  filer  parmi 
les  pieds,  sous  les  ventres  de  ces  lamentables  bêtes,  à 
demi  mortes  d'inanition.  Puis,  après  un  quart  d'heure 
d'efforts,  comme  il  arrivait  à  la  hauteur  de  la  rue  Saint- 
Michel,  les  obstacles  grandissants  l'effrayèrent,  il  projeta 
de  s'engager  dans  cette  rue,  pour  faire  le  tour  par  la  rue 
des  Laboureurs,  espérant  que  ces  voies  écartées  seraient 
moins  envahies.  La  malechance  voulut  qu'il  y  eût  là  une 
maison  louche,  dont  une  bande  de  soldats  ivres  faisaient 
le  siège  ;  et,  craignant  d'attraper  quelque  mauvais  coup, 
dans  la  bagarre,  il  revint  sur  ses  pas.  Dès  lors,  il  s'entêta, 
il  poussa  jusqu'au  bout  de  la  Grande-Rue,  tantôt  mar- 
cliant  en  équilibre  sur  des  timons  de  voiture,  tantôt  esca- 
ladant des  fourgons.  Place  du  Collège,  il  fut  porté  sur 
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des  épaules  rendant  une  trentaine  de  pas.  Il  retomba, 
faillit  avoir  ies  côtes  défoncées,  ne  se  sauva  qu'en  se  his- 
sant aux  barreaux  d'une  grille.  Et,  lorsqu'il  atteignit  enfin 
la  rue  Maqua,  en  sueur,  en  lambeaux,  il  y  avait  plus 
d'une  heure  qu'il  s'épuisait,  depuis  son  départ  de  la  Sous- 
Préfecture,  pour  faire  un  chemin  qui  lui  demandait, 
d'habitude,  moins  de  cinq  minutes. 

Le  major  Bouroche,  voulant  éviter  l'envahissement  du 
jardin  et  de  l'ambulance,  avait  eu  la  précaution  de  faire 
placer  deux  factionnaires  à  la  porte.  Cela  fut  un  soulage- 
ment pour  Delaherche,  qui  venait  de  penser  tout  d'un 
coup  que  sa  maison  était  peut-être  livrée  au  pillage.  Dans 
le  jardin,  la  vue  de  l'ambulance  à  peine  éclairée  par 
quelques  lanternes,  et  d'où  s'exhalait  une  mauvaise 
haleine  de  fièvre,  lui  fit  de  nouveau  froid  au  cœur.  Il 
butta  contre  un  soldat  endormi  sur  le  pavé,  il  se  rappela 
le  trésor  du  7*  corps,  que  gardait  cet  homme  depuis  le 
matin,  oublié  là  sans  doute  par  ses  chefs,  rompu  d'une 
telle  fatigue,  qu'il  s'était  couché.  D'ailleurs,  la  maison 
semblait  vide,  toute  noire  au  rez-de-chaussée,  les  portes 
ouvertes.  Les  servantes  devaient  être  restées  à  l'ambu- 
lance, car  il  n'y  avait  personne  dans  la  cuisine,  où  fumait 
seulement  une  petite  lampe  triste.  Il  alluma  un  bou- 
geoir, il  monta  doucement  le  grand  escalier,  pour  ne  pas 
réveiller  sa  mère  et  sa  femme,  qu'il  avait  suppliées  de  se 
mettre  au  lit,  après  une  journée  si  laborieuse  et  d'une 
si  terrible  émotion. 

Mais,  en  entrant  dans  son  cabinet,  il  eut  un  saisissement. 
Un  soldat  se  trouvait  allongé  sur  le  canapé  où  le  capi- 
taine Beaudoin  avait  dormi  pendant  quelques  heures,  la 
veille;  et  il  ne  comprit  que  lorsqu'il  eut  reconnu  Mau- 
rice, le  frère  d'Henriette.  D'autant  plus  que,  s'étant 
retourné,  il  venait  de  voir,  sur  un  tapis,  enveloppé  d'une 
couverture,  un  autre  soldat  encore,  ce  Jean,  aperçu  avant 
la  bataille.  Tous  deux,  écrasés,  semblaient  morts.  Il  ne 
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s'arrêta  point,  alla  jusqu'à  la  chambre  de  sa  femme,  qui 
était  voisine.  Une  lampe  y  brûlait,  sur  un  coin  de  table,  au 
milieu  d'un  silence  frissonnant.  En  travers  du  lit,  Gilberte 
s'était  jetée  toute  vêtue,  dans  la  crainte  sans  doute  de 
quelque  catastrophe.  Très  calme,  elle  dormait,  tandis  que, 
près  d'elle,  assise  sur  une  chaise,  et  la  tête  seulement 
tombée  au  bord  du  matelas,  Henriette  sommeillait  aussi, 
d'un  sommeil  agité  de  cauchemars,  avec  de  grosses 
larmes  sous  les  paupières.  Un  moment,  il  les  regarda, 
tenté  de  réveiller  la  jeune  femme,  pour  savoir.  Était- 
elle  allée  à  Bazeilles?  Peut-être,  s'U  l'interrogeait,  lui 
donnerait-elle  des  nouvelles  de  sa  teinturerie?  Mais  une 
pitié  lui  vint,  il  se  retirait,  lorsque  sa  mère,  silencieuse, 
parut  sur  le  seuil  de  la  porte,  et  lui  fit  signe  de  la 
suivre. 

Dans  la  salle  à  manger,  qu'ils  traversèrent,  il  témoigna 
son  étonnement. 

—  Comment,  vous  ne  vous  êtes  pas  couchée  ? 
Elle  dit  non  d'abord  de  la  tête  ;  puis,  à  demi-voix: 

—  Je  ne  peux  pas  dormir,  je  me  suis  installée  dans  un 
fauteuil,  près  du  colonel...  Une  très  forte  fièvre  vient  de 
le  prendre,  et  il  s'éveille  à  chaque  instant,  il  me  ques- 
tionne... Moi,  je  ne  sais  que  lui  répondre.  Entre  donc  le 
Toir. 

M.  de  Vineuil,  déjà,  s'était  rendormi.  Sur  l'oreiller,  on 
distinguait  à  peine  sa  longue  face  rouge,  que  ses  mous- 
taches barraient  d'un  flot  de  neige.  Madame  Delaherche 
avait  mis  un  journal  devant  la  lampe,  et  tout  ce  coin  de 
la  chambre  se  trouvait  à  demi  obscur  ;  pendant  que  la 
clarté  vive  tombait  sur  elle,  sévèrement  assise  au  fond  du 
fiinteuil,  les  mains  abandonnées,  les  yeux  au  loin,  dans 
oiiti  rftverie  tragique. 

—  Attends,  murmura-t-elle,  je  crois  qu'il  t'a  entendu, 
le  A'oici  qui  se  réveille  encore. 

En  effet,  le  colonel  rouvrait  les  yeux,  les  fixait  sur  Delà- 
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herche,  sans  remuer  la  tête.  Il  le  réconnut,  il  demanda 
aussitôt  d'une  voix  que  la  fièvre  faisait  trembler  : 

—  C'est  fini,  n'est-ce  pas  ?  on  capitule. 

Le  fabricant,  qui  rencontra  un  regard  de  sa  mère,  fut 
sur  le  point  de  mentir.  Mais  à  quoi  bon  ?  Il  eut  un  geste 
découragé. 

—  Que  voulez-vous  qu'on  fasse  ?  Si  vous  pouviez  voir 
les  rues  de  la  ville  !...  Le  général  de  Wimpffen  vient  de 
se  rendre  au  grand  quartier  prussien,  pour  débattre  les 
conditions. 

Les  yeux  de  M.  de  Vineuil  s'étaient  refermés,  un  long 
frisson  l'agita,  pendant  que  cette  lamentation  sourde  lui 
échappait  : 

—  Ah  !  mon  Dieu,  ah  !  mon  Dieu... 

Et,  sans  rouvrir  les  paupières,  il  continua  d'une  voix 
saccadée  : 

—  Ah  !  ce  que  je  voulais,  c'était  hier  qu'on  aurait  dû 
le  faire...  Oui,  je  connaissais  le  pays,  j'ai  dit  mes  craintes 
au  général;  mais,  lui-même,  on  ne  l'écoutait  pas...  Là-haut, 
au-dessus  de  Saint-Menges,  jusqu'à  Fleigneux,  toutes  les 
hauteurs  occupées,  l'armée  dominant  Sedan,  maîtresse  du 
défilé  de  Saint-Albert...  Nous  attendons  là,  nos  positions 
sont  inexpugnables,  la  route  de  Mézières  reste  ouverte... 

Sa  parole  s'embarrassait,  il  balbutia  encore  quelques 
mots  inintelligibles,  pendant  que  la  vision  de  bataille,  née 
de  la  fièvre,  se  brouillait  peu  à  peu,  emportée  dans  le 
sommeil.  Il  dormait,  peut-être  continuait-il  à  rêver  la 
victoire. 

—  Est-ce  que  le  major  répond  de  lui  ?  demanda  Dela- 
herche  à  voix  basse. 

Madame  Delaherche  fit  un  signe  de  tête  affirmatif. 

—  N'importe,  c'est  terrible,  ces  blessures  au  pied, 
reprit-il.  Le  voilà  au  lit  pour  longtemps,  n'est-ce  pas? 

Cette  fois,  elle  resta  silencieuse,  comme  perdue  elle- 
même  dans  la  grande  douleur  de  la  défaite.  Elle  était  déjà 
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d'un  autre  âge,  de  cette  vieille  et  rude  bourgeoisie  des  fron- 
tières, si  ardente  autrefois  à  défendre  ses  villes.  Sous  la  vive 
clarté  de  la  lampe,  son  visage  sévère,  au  nez  sec,  aux 
lèvres  minces,  disait  sa  colère  et  sa  souffrance,  toute  la 
révolte  qui  l'empêchait  de  dormir. 

Alors,  Delaherche  se  sentit  isolé,  envahi  d'une  détresse 
affreuse.  La  faim  le  reprenait,  intolérable,  et  il  crut  que 
la  faiblesse  seule  lui  ôtait  ainsi  tout  courage.  Sur  la  pointe 
des  pieds,  il  quitta  la  chambre,  descendit  de  nouveau  dans 
la  cuisine,  avec  le  bougeoir.  Mais  il  y  trouva  plus  de  mé- 
lancolie encore,  le  fourneau  éteint,  le  buffet  vide,  les  tor- 
chons jetés  en  désordre,  comme  si  le  vent  du  désastre 
avait  soufflé  là  aussi,  emportant  toute  la  gaieté  vivante  de 
ce  qui  se  mange  et  de  ce  (fui  se  boit.  D'abord,  il  crut  qu'il 
ne  découvrirait  pas  même  une  croûte,  les  restes  de  pain 
ayant  passé  à  l'ambulance,  dans  la  soupe.  Puis,  au  fond 
d'une  armoire,  il  tomba  sur  des  haricots  de  la  veille, 
oubliés.  Et  il  les  mangea  sans  beurre,  sans  pain,  debout, 
n'osant  remonter  pour  faire  un  pareil  repas,  se  hâtant  au 
Hiilieu  de  cette  cuisine  morne,  que  la  petite  lampe  vacil- 
lante empoisonnait  d'une  odeur  de  pétrole. 

Il  n'était  guère  plus  de  dix  heures,  et  Delaherche  resta 
lésœuvré,  en  attendant  de  savoir  si  la  capitulation  allait 
être  signée  enfin.  Une  inquiétude  persistait  en  lui,  la 
crainte  que  la  lutte  ne  fût  reprise,  toute  une  terreur  de  ce 
qui  se  passerait  alors,  dont  il  ne  parlait  pas,  qui  lui  pesait 
sourdement  sur  la  poitrine.  Quand  il  fut  remonté  dans 
son  cabinet,  où  Maurice  et  Jean  n'avaient  pas  bougé,  vaine- 

mt  il  essaya  de  s'allonger  au  fond  d'un  fauteuil  :  le 
sommeil  ne  venait  pas,  des  bruits  d'obus  le  redressaient 
en  sursaut,  dès  qu'il  était  sur  le  point  de  perdre  connais- 
sance. C'était  l'effroyable  canonnade  de  la  journée  qu'il 
avait  gardée  dans  les  oreilles  ;  et  il  écoutait  un  instant, 
effiré,  et  il  restait  tremblant  du  grand  silence  qui,  main- 
tenant,  l'entourait.  Ne   pouvant    dormir,   il    préféra  se 
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remettre  debout,  il  erra  par  les  pièces  noires,  évitant 
d'entrer  dans  la  chambre  où  sa  mère  veillait  le  colonel, 
car  le  regard  fixe  dont  elle  suivait  sa  marche,  finissait  par 
le  gêner.  A  deux  reprises,  il  retourna  voir  si  Henriette  ne 
s'était  point  éveillée,  il  s'arrêta  devant  le  visage  de  sa 
femme,  si  paisible.  Jusqu'à  deux  heures  du  matin,  ne 
sachant  que  faire,  il  redescendit,  remonta,  changea  de 
place. 

Cela  ne  pouvait  durer.  Delaherche  résolut  de  retourner 
encore  à  la  Sous-Préfecture,  sentant  bien  que  tout  repos 
lui  serait  impossible,  tant  qu'il  ne  saurait  pas.  Mais,  en 
bas,  devant  la  rue  encombrée,  il  fut  pris  d'un  désespoir  : 
jamais  il  n'aurait  la  force  d'aller  et  de  revenir,  au  milieu 
des  obstacles  dont  le  souvenir  seul  lui  cassait  les 
membres.  Et  il  hésitait,  lorsqu'il  vit  arriver  le  major 
Bouroche,  soufflant,  jurant. 

—  Tonnerre  de  Dieu  !  c'est  à  y  laisser  les  pattes  ! 

Il  avait  dû  se  rendre  à  l'Hôtel  de  Ville,  pour  supplier 
le  maire  de  réquisitionner  du  chloroforme  et  de  lui  en 
envoyer  dès  le  jour,  car  sa  provision  se  trouvait  épuisée, 
des  opérations  étaient  urgentes,  et  il  craignait,  comme  il 
disait,  d'être  obligé  de  charcuter  les  pauvres  bougres, 
sans  les  endormir. 

—  Eh  bien  ?  demanda  Delaherche. 

—  Eh  bien,  ils  ne  savent  seulement  pas  si  les  pharma- 
ciens en  ont  encore  ! 

Mais  le  fabricant  se  moquait  du  chloroforme.  H 
reprit  : 

—  Non,  non...  Est-ce  fini,  là-bas?  a-t-on  signé  avec  les 
Prussiens  ? 

Le  major  eut  un  geste  violent. 

—  Rien  de  fait  !  cria-t-il.  Wimpffen  vient  de  rentrer... 
Il  paraît  que  ces  brigands-là  ont  des  exigences  à  leur 
flanquer  des  gifles...  Ah!  qu'on  recommence  donc,  et  que 
nous  crevions  tous,  ça  vaudra  mieux  ! 
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Delahorche  l'écoutait,  pâlissant. 

—  Mais  est-ce  bien  certain,  ce  que  vous  me  racontez? 

—  Je  le  tiens  de  ces  bourgeois  du  conseil  municipal, 
qui  sont  là-bas  en  permanence...  Un  officier  était  venu  de 
la  Sous-Préfecture  leur  tout  dire. 

Et  il  ajouta  des  détails.  C'était  au  château  de  Bellevue, 
près  de  Donchery,  que  l'entrevue  avait  eu  lieu,  entre  le 
général  de  Wimpffen,  le  général  de  Moltke  et  Bismarck.  Un 
terrible  homme,  ce  général  de  Moltke,  sec  et  dur,  avec 
sa  face  glabre  de  chimiste  mathématicien,  qui  gagnait  les 
batailles  du  fond  de  son  cabinet,  à  coups  d'algèbre  !  Tout 
de  suite,  il  avait  tenu  à  établir  qu'il  connaissait  la  situa- 
tion désespérée  de  l'armée  française  :  pas  de  vivres,  pas 
de  munitions,  la  démoralisation  et  le  désordre,  l'impos- 
sibilité absolue  de  rompre  le  cercle  de  fer  où  elle  était 
enserrée  ;  tandis  que  les  armées  allemandes  occupaient 
les  positions  les  plus  fortes,  pouvaient  brûler  la  ville  en 
4eux  heures.  Froidement,  il  dictait  sa  volonté  :  l'armée 
française  tout  entière  prisonnière,  avec  armes  et  bagages. 
Bismarck,  simplement,  l'appuyait,  de  son  air  de  dogue 
bon  enfant.  Et,  dès  lors,  le  général  de  Wimpffen  s'était 
épuisé  à  combattre  ces  conditions,  les  plus  rudes  qu'on 
«ût  jamais  imposées  à  une  armée  battue.  Il  avait  dit  sa 
malechance,  l'héroïsme  des  soldats,  le  danger  de  pousser 
à  bout  un  peuple  fier  ;  il  avait,  pendant  trois  heures,  me- 
nacé, supplié,  parlé  avec  une  éloquence  désespérée  et 
superbe,  demandant  qu'on  se  contentât  d'interner  les 
vaincus  au  fond  de  la  France,  en  Algérie  même;  et 
l'unique  concession  avait  fini  par  être  que  ceux  d'entre 
les  officiers  qui  prendraient,  par  écrit  et  sur  l'honneur, 
l'engagement  de  ne  plus  servir,  pourraient  se  rendre  dans 
leurs  foyers.  Enfin,  l'armistice  devait  être  prolongé  jus- 
<îu'au  lendemain  matin,  à  dix  heures.  Si,  à  cette  heure-là, 
les  conditions  n'étaient  pas  acceptées,  les  batteries  prus- 
siennes ouvriraient  le  feu  de  nouveau,  la  ville  serait  brûlée. 
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—  C'est  stupide!  cria  Delaherche,  on  ne  brûle  pas  une 
ville  qui  n'a  rien  fait  pour  ça  ! 

Le  major  acheva  de  le  mettre  hors  de  lui,  en  ajoutant 
que  des  officiers  qu'il  venait  de  voir,  à  l'hôtel  de  l'Europe, 
parlaient  d'une  sortie  en  masse,  avant  le  jour.  Depuis  que 
les  exigences  allemandes  étaient  connues,  une  surexcita- 
tion extrême  se  déclarait,  on  risquait  les  projets  les  plus 
extravagants.  L'idée  même  qu'il  ne  serait  pas  loyal  de 
profiter  des  ténèbres  pour  rompre  la  trêve,  sans  avertis- 
sement aucun,  n'arrêtait  personne  ;  et  c'étaient  des  plans 
fous,  la  marche  reprise  sur  Carignan,  au  travers  des  Ba- 
varois, grâce  à  la  nuit  noire,  le  plateau  d'Illy  reconquis, 
par  une  surprise,  la  route  de  Mézières  débloquée,  ou 
encore  un  élan  irrésistible,  pour  se  jeter  d'un  saut  en 
Belgique.  D'autres,  à  la  vérité,  ne  disaient  rien,  sentaient 
la  fatalité  du  désastre,  auraient  tout  accepté,  tout  signé, 
pour  en  finir,  dans  un  cri  heureux  de  soulagement. 

—  Bonsoir  !  conclut  Bouroche.  Je  vais  tâcher  de  dormir 
deux  heures,  j'en  ai  grand  besoin. 

Resté  seul,  Delaherche  suffoqua.  Eh  quoi?  c'était  vrai, 
on  allait  recommencer  à  se  battre,  incendier  et  raser  Se- 
dan! Cela  devenait  inévitable,  l'effrayante  chose  aurait 
certainement  lieu,  dès  que  le  soleil  serait  assez  haut  sur 
les  collines,  pour  éclairer  l'horreur  du  massacre.  Et,  ma- 
chinalement, il  escalada  une  fois  encore  l'escalier  raide 
des  greniers,  il  se  retrouva  parmi  les  cheminées,  au  bord 
de  l'étroite  terrasse  qui  dominait  la  ville.  Mais,  à  cette 
heure,  il  était  là-haut  en  pleines  ténèbres,  dans  une  mer 
infinie  et  roulante  de  grandes  vagues  sombres,  où  d'abord 
il  ne  distingua  absolument  rien.  Puis,  ce  furent  les  bâti- 
ments de  la  fabrique,  au-dessous  de  lui,  qui  se  dégagèrent 
les  premiers,  en  masses  confuses  qu'il  reconnaissait  :  la 
chambre  de  la  machine,  les  salles  des  métiers,  les 
séchoirs,  les  magasins  ;  et  cette  vue,  ce  pâté  énorme  de 
constructions,  qui  était  son  orgueil  et  sa  richesse,  le  bou- 
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leversa  de  pitié  sur  lui-même,  quand  il  eut  songé  que,  dans 
quelques  heures,  il  n'en  resterait  que  des  cendres.  Ses 
regards  remontèrent  vers  l'horizon,  firent  le  tour  de  cette 
immensité  noire,  où  dormait  la  menace  du  lendemain. 
Au  midi,  du  côté  de  Bazeilles,  des  flammèches  s'envo- 
laient, au-dessus  des  maisons  qui  tombaient  en  braise; 
tandis  que,  vers  le  nord,  la  ferme  du  bois  de  la  Garenne, 
incendiée  le  soir,  brûlait  toujours,  ensanglantant  les 
arbres  d'une  grande  clarté  rouge.  Pas  d'autres  feux,  rien 
que  ces  deux  flamboiements,  un  insondable  abîme,  tra- 
versé de  la  seule  épouvante  des  rumeurs  éparses.  Là-bas, 
peut-être  très  loin,  peut-être  sur  les  remparts,  quelqu'un 
pleurait.  Vainement,  il  tâchait  de  percer  le  voile,  de  voir 
le  Liry,  la  Marfée,  les  batteries  de  Frénois  et  de  Wade- 
lincourt,  cette  ceinture  de  bêtes  de  bronze  qu'il  sentait 
là,  le  cou  tendu,  la  gueule  béante.  Et,  comme  il  rame- 
nait les  regards  sur  la  ville,  autour  de  lui,  il  en  entendit 
le  souffle  d'angoisse.  Ce  n'était  pas  seulement  le  mauvais 
sommeil  des  soldats  tombés  par  les  rues,  le  sourd  cra- 
quement de  cet  amas  d'hommes,  de  bêtes  et  de  canons. 
Ce  qu'il  croyait  saisir,  c'était  l'insomnie  anxieuse  des 
bourgeois,  ses  voisins,  qui  eux  non  plus  ne  pouvaient  dor- 
mir, secoués  de  fièvre,  dans  l'attente  du  jour.  Tous  de- 
vaient savoir  que  la  capitulation  n'était  pas  signée,  et 
tous  comptaient  les  heures,  grelottaient  à  l'idée  que,  si 
elle  ne  se  signait  pas,  ils  n'auraient  qu'à  descendre  dans 
leurs  caves,  pour  y  mourir,  écrasés,  murés  sous  les 
décombres.  Il  lui  sembla  qu'une  voix  éperdue  montait 
de  la  rue  des  Yoyards,  criant  à  l'assassin,  au  milieu  d'un 
brusque  cliquetis  d'armes.  Il  se  pencha,  il  resta  dans 
l'épaisse  nuit,  perdu  en  plein  ciel  de  brume,  sans  une 
étoile,  enveloppé  d'un  tel  frisson,  que  tout  le  poil  de  sa 
chair  se  hérissait. 

En  bas,  sur  le  canapé,  Maurice  s'éveilla,  au  petit  jour. 
Courbaturé,  il  ne  bougea  pas,  les  yeux  sur  les  vitres,  peu 
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à  peu  blanchies  d'une  aube  livide.  Les  abominables 
souvenirs  lui  revenaient,  la  bataille  perdue,  la  fuite,  le 
désastre,  dans  la  lucidité  aiguë  du  réveil.  11  revit  tout, 
jusqu'au  moindre  détail,  il  souffrit  affreusement  de  la 
défaite,  dont  le  retentissement  descendait  aux  racines  de 
son  être,  comme  s'il  s'en  était  senti  le  coupable.  Et  il 
raisonnait  le  mal,  s'analysant,  retrouvant  aiguisée  la 
faculté  de  se  dévorer  lui-même.  N'était-il  pas  le  premier 
venu,  un  des  passants  de  l'époque,  certes  d'une  instruction 
brillante,  mais  d'une  ignorance  crasse  en  tout  ce  qu'il 
aurait  fallu  savoir,  vaniteux  avec  cela  au  point  d'en  être 
aveugle,  perverti  par  l'impatience  de  jouir  et  par  la  pro- 
spérité menteuse  du  règne?  Puis,  c'était  une  autre  évoca- 
tion :  son  grand-père,  né  en  1780,  un  des  héros  de  la 
Grande  Armée,  un  des  vainqueurs  d'Austerlitz,  de  Wagram 
et  de  Friedland;  son  père,  né  en  1811,  tombé  à  la  bureau- 
cratie, petit  employé  médiocre,  percepteur  au  Chêne- 
Populeux,  où  il  s'était  usé;  lui,  né  en  1841,  élevé  en 
monsieur,  reçu  avocat,  capable  des  pires  sottises  et  des 
plus  grands  enthousiasmes,  vaincu  à  Sedan,  dans  une 
catastrophe  qu'il  devinait  immense,  finissant  un  monde; 
et  cette  dégénérescence  de  la  race,  qui  expliquait  comment 
la  France  victorieuse  avec  les  grands-pères  avait  pu  être 
battue  dans  les  petits-fils,  lui  écrasait  le  cœur,  telle  qu'une 
maladie  de  famille,  lentement  aggravée,  aboutissant  à  la 
destruction  fatale,  quand  l'heure  avait  sonné.  Dans 
la  victoire,  il  se  serait  senti  si  brave  et  triomphant! 
Dans  la  défaite,  d'une  faiblesse  nerveuse  de  femme,  il 
cédait  à  un  de  ces  désespoirs  immenses,  où  le  monde 
entier  sombrait.  Il  n'y  avait  plus  rien,  la  France  était 
morte.  Des  sanglots  l'étouffèrent,  il  pleura,  il  joignit  les 
mains,  retrouvant  les  bégaiements  de  prière  de  son  en- 
fance : 

—  Mon  Dieu  !  prenez-moi  donc...  Mon  Dieu  !  prenei 
donc  tous  ces  misérables  qui  souffrent... 
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Par  terre,  roulé  dans  la  couverture,  Jean  s'agita.  Étonné, 
il  finit  par  s'asseoir  sur  son  séant. 

—  Quoi  donc,  mon  petit  ?...  Tu  es  malade  ? 

Puis,  comprenant  que  c'étaient  encore  des  idées  à  cou- 
cher dehors,  selon  son  expression,  il  se  fit  paternel. 

—  Voyons,  qu'est-ce  que  tu  as  ?  faut  pas  se  faire  pour 
rien  un  chagrin  pareil  ! 

—  Ah  !  s'écria  Maurice,  c'est  bien  fichu,  va  !  nous  pou- 
vons nous  apprêter  à  être  Prussiens. 

Et,  comme  le  camarade,  avec  sa  tête  dure  d'illettré, 
s'étonnait,  il  tâcha  de  lui  faire  comprendre  l'épuisement 
de  la  race,  la  disparition  sous  le  flot  nécessaire  d'un  sang 
nouveau.  Mais  le  paysan,  d'une  branle  têtu  de  la  tête, 
refusait  l'explication. 

—  Comment  !  mon  champ  ne  serait  plus  à  moi  ?  je  lais- 
serais les  Prussiens  me  le  prendre,  quand  je  ne  suis  pas 
tout  à  fait  mort  et  que  j'ai  encore  mes  deux  bras?... 
Allons  donc  ! 

Puis,  à  son  tour,  il  dit  son  idée,  péniblement,  au  petit 
bonheur  des  mots.  On  avait  reçu  une  sacrée  roulée,  ça 
c'était  certain  !  Mais  on  n'était  pas  tous  morts  peut-être, 
il  en  restait,  et  ceux-là  suffiraient  bien  à  rebâtir  la  mai- 
son, s'ils  étaient  de  bons  t)ougres,  travaillant  dur,  ne  bu- 
vant pas  ce  qu'ils  gagnaient.  Dans  une  famille,  lorsqu'on 
prend  de  la  peine  et  qu'on  met  de  côté,  on  parvient  tou- 
jours à  se  tirer  d'affaire,  au  milieu  des  pires  malechances. 
Même  il  n'est  pas  mauvais,  parfois,  de  recevoir  une  bonne 
gifle  :  ça  fait  réfléchir.  Et,  mon  Dieu  !  si  c'était  vrai  qu'on 
avait  quelque  part  de  la  pourriture,  des  membres  gâtés, 
eh  bien  !  ça  valait  mieux  de  les  voir  par  terre,  abattus 
d'un  coup  de  hache,  que  d'en  crever  comme  d'un  choléra. 

—  Fichu,  ah  !  non,  non  !  répéta-t-il  à  plusieurs 
reprises.  Moi,  je  ne  suis  pas  fichu,  je  ne  sens  pas  ça  ! 

Et,  tout  éclopé  qu'il  était,  les  cheveux  collés  encore  par 
le  sang  de  son  éraflure,  il  se  redressa,  dans  un  besoin 
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vivace  de  vivre,  de  reprendre  l'outil  ou  la  charrue,  pour 
rebâtir  la  maison,  selon  sa  parole.  Il  était  du  vieux  sol 
obstiné  et  sage,  du  pays  de  la  raison,  du  travail  et  de 
l'épargne. 

—  Tout  de  même,  reprit-il,  ça  me  fait  de  la  peine  pour 
l'empereur...  Les  affaires  avaient  l'air  de  marcher,  le  blé 
se  vendait  bien...  Mais  sûrement  qu'il  a  été  trop  bête,  on 
ne  se  fourre  pas  dans  des  histoires  pareilles  ! 

Maurice,  qui  demeurait  anéanti,  eut  un  nouveau  geste 
de  désolation. 

—  Ah  !  l'empereur,  je  l'aimais  au  fond,  malgré  mes  idées 
de  liberté  et  de  république...  Oui,  j'avais  ça  dans  le  sang, 
à  cause  de  mon  grand-père  sans  doute...  Et,  voilà  que 
c'est  également  pourri  de  ce  côté-là,  où  allons-nous 
tomber? 

Ses  yeux  s'égaraient,  il  eut  une  plainte  si  douloureuse, 
que  Jean,  pris  d'inquiétude,  se  décidait  à  se  mettre  debout, 
lorsqu'il  vit  entrer  Henriette.  Elle  venait  de  se  réveiller, 
en  entendant  le  bruit  des  voix,  de  la  chambre  voisine.  Un 
jour  blême,  maintenant,  éclairait  la  pièce. 

—  Vous  arrivez  à  propos  pour  le  gronder,  dit-il,  affectant 
de  rire.  Il  n'est  guère  sage. 

Mais  la  vue  de  sa  sœur,  si  pâle,  si  affligée,  avait  déter- 
miné chez  Maurice  une  crise  salutaire  d'attendrissement. 
Il  ouvrit  les  bras,  l'appela  sur  sa  poitrine  ;  et,  lorsqu'elle 
se  fut  jetée  à  son  cou,  une  grande  douceur  le  pénétra. 
Elle  pleurait  elle-même,  leurs  larmes  se  mêlèrent. 

—  Ah  !  ma  pauvre,  pauvre  chérie,  que  je  m'en  veux  de 
n'avoir  pas  plus  de  courage  pour  te  consoler!...  Ce  bon 
Weiss,  ton  mari  qui  t'aimait  tant!  que  vas-tu  devenir? 
Toujours,  tu  as  été  la  victime,  sans  que  jamais  tu  te  sois 
plainte...  Moi-même,  t'en  ai-je  causé  déjà  du  chagrin,  et 
qui  sait  si  je  ne  t'en  causerai  pas  encore  ! 

Elle  le  faisait  taire,  lui  mettait  la  main  sur  la  bouche, 
lorsque  Delaherche  entra,  bouleversé,   hors   de  lui.  Il 
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avait  fini  par  descendre  de  la  terrasse,  repris  d'une  frin- 
gale, d'une  de  ces  faims  nerveuses,  que  la  fatigue  exas- 
père ;  et,  comme  il  était  retourné  dans  la  cuisine  pour 
boire  quelque  chose  de  chaud,  il  venait  de  trouver  là,  avec 
la  cuisinière,  un  parent  à  elle,  un  menuisier  de  Bazeilles, 
à  qui  elle  servait  justement  du  vin  chaud.  Alors,  cet 
homme,  un  des  derniers  habitants  restés  là-bas,  au 
milieu  des  incendies,  lui  avait  conté  que  sa  teinturerie 
était  absolument  détruite,  un  tas  de  décombres. 

—  Hein  ?  les  brigands,  croyez-vous  !  bégaya-t-il  en 
s'adressant  à  Jean  et  à  Maurice.  Tout  est  bien  perdu,  ils 
vont  incendier  Sedan  ce  matin,  comme  ils  ont  incendié 
Bazeilles  hier...  Je  suis  ruiné,  je  suis  ruiné  ! 

La  meurtrissure  qu'Henriette  avait  au  front,  le  frappa, 
et  il  se  souvint  qu'il  n'avait  pu  encore  causer  avec  elle. 

—  C'est  vrai,  vous  y  êtes  allée,  vous  avez  attrapé  ca... 
Ah  !  ce  pauvre  Weiss! 

Et,  brusquement,  comprenant,  aux  yeux  rouges  de  la 
jeune  femme,  qu'elle  savait  la  mort  de  son  mari,  il  lâcha 
un  affreux  détail,  conté  à  l'instant  par  le  menuisier. 

—  Ce  pauvre  Weiss!  il  paraît  qu'ils  l'ont  brûlé...  Oui, 
ils  ont  ramassé  les  corps  des  habitants  passés  par  les 
armes,  ils  les  ont  jetés  dans  le  brasier  d'une  maison  qui 
flambait,  arrosée  de  pétrole. 

Saisie  d'horreur,  Henriette  l'écoutait.  Mon  Dieu  !  pas 
mi^me  la  consolation  d'aller  reprendre  et  d'ensevelir  son 
cher  mort,  dont  le  vent  disperserait  les  cendres  !  Mau- 
rice, de  nouveau,  l'avait  serrée  entre  ses  bras,  et  il  l'ap- 
pelait sa  pauvre  Cendrillon,  d'une  voix  de  caresse,  il  la 
suppliait  de  ne  pas  se  faire  tant  de  chagrin,  elle  si  brave. 

Au  bout  d'un  silence,  Delaherche,  qui  regardait  à  la 
fenêtre  le  jour  grandir,  se  retourna  vivement,  pour  dire 
aux  deux  soldats  : 

—  A  propos,  j'oubliais...  J'étais  monté  vous  prévenir 
qu'il  y  a,  en  bas,  dans  la  remise  où  l'on  a  déposé  le 
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trésor,  un  officier  qui  est  en  train  de  distribuer  l'argent 
aux  hommes,  pour  que  les  Prussiens  ne  l'aient  pas... 
Vous  devriez  descendre,  ça  peut  être  utile,  de  l'argent,  si 
nous  ne  sommes  pas  tous  morts  ce  soir. 

L'avis  était  bon,  Maurice  et  Jean  descendirent,  après 
qu'Henriette  eut  consenti  à  prendre  la  place  de  son  frère 
sur  le  canapé.  Quant  à  Delaherche,  il  traversa  la  chambre 
voisine,  où  il  retrouva  Gilberte  avec  son  calme  visage, 
dormant  toujours  son  sommeil  d'enfant,  sans  que  le  bruit 
des  paroles  ni  les  sanglots  l'eussent  même  fait  changer 
de  position.  Et  de  là,  il  allongea  la  tête  dans  la  pièce  où 
sa  mère  veillait  M.  de  Vineuil;  mais  celle-ci  s'était  as- 
soupie au  fond  de  son  fauteuil,  tandis  que  le  colonel, 
les  paupières  closes,  n'avait  pas  bougé,  anéanti  de 
fièvre. 

Il  ouvrit  les  yeux  tout  grands,  il  demanda  : 

—  Eh  bien,  c'est  fini,  n'est-ce  pas  ? 

Contrarié  par  la  question,  qui  le  retenait  au  moment 
où  il  espérait  s'échapper,  Delaherche  eut  un  geste  de 
colère,  en  étouffant  sa  voix. 

—  Ah!  oui,  fini!  jusqu'à  ce  que  ça  recommence!... 
Rien  n'est  signé. 

D'une  voix  très  basse,  le  colonel  continuait,  dans  un 
commencement  de  délire: 

—  Mon  Dfeu  !.que  je  meure  avant  la  fin!...  Je  n'entends 
pas  le  canon.  Pourquoi  ne  tire-t-on  plus  ?...  Là-haut,  à 
Saint-Menges,  à  Fleigneux,  nous  commandons  toutes  les 
routes,  nous  jetterons  les  Prussiens  à  la  Meuse,  s'ils 
veulent  tourner  Sedan  pour  nous  attaquer.  La  ville  est 
à  nos  pieds,  ainsi  qu'un  obstacle,  qui  renforce  encore  nos 
positions...  En  marche  !  le  7'  corps  prendra  la  tête,  le  12* 
protégera  la  retraite... 

Et  ses  mains  sur  le  drap  s'agitaient,  allaient  comme 
au  trot  du  cheval  qui  le  portait,  dans  son  rêve.  Peu  à  peu, 
elles  se  ralei  tirent,  à  mesure  que  ses  paroles  devenaient 
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lourdes  et  qu'il  se  rendormait.  Elles  s'arrêtèrent,  il  restait 
sans  un  souffle,  assommé. 

—  Reposez-vous,  avait  chuchoté  Delaherche,  je  revien- 
drai, quand  j'aurai  des  nouvelles. 

Puis,  après  s'être  assuré  qu'il  n'avait  pas  réveillé  sa 
mère,  il  s'esquiva,  il  disparut. 

Dans  la  remise,  en  bas,  Jean  et  Maurice  venaient  en 
effet  de  trouver,  assis  sur  une  chaise  de  la  cuisine,  pro- 
tégé par  une  seule  petite  table  de  bois  blanc,  un  officier 
payeur  qui,  sans  plume,  sans  reçu,  sans  paperasse  d'au- 
cune sorte,  distribuait  des  fortunes.  Il  puisait  simplement 
au  fond  des  sacoches  débordantes  de  pièces  d'or  ;  et,  ne 
prenant  pas  même  la  peine  de  compter,  à  poignées 
rapides,  il  emplissait  les  képis  de  tous  les  sergents  du 
7*  corps,  qui  défilaient  devant  lui.  Ensuite,  il  était  con- 
venu que  les  sergents  partageraient  les  sommes  entre  les 
soldats  de  leur  demi-section.  Chacun  d'eux  recevait  ça 
d'un  air  gauche,  ainsi  qu'une  ration  de  café  ou  de  viande, 
puis  s'en  allait,  embarrassé,  vidant  le  képi  dans  leurs 
poches,  pour  ne  pas  se  retrouver  par  les  rues,  avec  tout 
cet  or  au  grand  jour.  Et  pas  une  parole  n'était  dite,  on 
n'entendait  que  le  ruissellement  cristallin  des  pièces,  au 
milieu  de  la  stupeur  de  ces  pauvres  diables,  à  se  voir 
accabler  de  cette  richesse,  quand  il  n'y  avait  plus,  dans 
la  ville,  un  pain  ni  un  litre  de  vin  à  acheter. 

Lorsque  Jean  et  Maurice  s'avancèrent,  l'officier  d'abord 
retira  la  poignée  de  louis  qu'il  tenait. 

—  Vous  n'êtes  sergent  ni  l'un  ni  l'autre...  Il  n'y  a  qae 
les  sergents  qui  aient  le  droit  de  toucher... 

Puis,  lassé  déjà,  ayant  hâte  d'en  finir  : 

—  Ah  !  tenez,  vous,  le  caporal,  prenez  tout  de  même... 
Dépêchons-nous,  à  un  autre  ! 

Et  il  avait  laissé  tomber  les  pièces  d'or  dans  le  képi  que 
Jean  lui  tendait.  Celui-ci,  remué  par  le  chiffre  de  la 
scmme,  près  de  six  cents  francs,  voulut  tout  de  suite  que 
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Maurice  en  prît  la  moitié.  On  ne  savait  pas,  ils  pouvaient 
être  brusquement  séparés  l'un  de  l'autre. 

Ce  fut  dans  le  jardin  qu'ils  firent  le  partage,  devant 
l'ambulance  ;  et  ils  y  entrèrent  ensuite,  en  reconnaissant 
sur  la  paille,  presque  à  la  porte,  le  tambour  de  leur  com- 
pagnie, Bastian,  un  gros  garçon  gai,  qui  avait  eu  la  male- 
chance  d'attraper  une  balle  perdue  dans  l'aine,  vers  cinq 
heures,  lorsque  la  bataille  était  finie.  Il  agonisait  depuis 
la  veille. 

Sous  le  petit  jour  blanc  du  matin,  à  ce  moment  du 
réveil,  la  vue  de  l'ambulance  les  glaça.  Trois  blessés 
encore  étaient  morts  pendant  la  nuit,  sans  qu'on  s'en 
aperçût;  et  les  infirmiers  se  hâtaient  de  faire  de  la  place 
aux  autres,  en  emportant  les  cadavres.  Les  opérés  de  la 
veille,  dans  leur  somnolence,  rouvraient  de  grands  yeux, 
regardaient  avec  hébétement  ce  vaste  dortoir  de  souf- 
france, où,  sur  de  la  litière,  gisait  tout  un  troupeau  à  demi 
égorgé.  On  avait  eu  beau  donner  un  coup  de  balai,  le 
soir,  faire  un  bout  de  ménage,  après  la  cuisine  sanglante 
des  opérations  :  le  sol  mal  essuyé  gardait  des  traînées  de 
sang,  une  grosse  éponge  tachée  de  rouge,  pareille  à  une 
cervelle,  nageait  dans  un  seau;  une  main  oubliée,  avec 
ses  doigts  cassés,  traînait  à  la  porte,  sous  le  hangar. 
C'étaient  les  miettes  de  la  boucherie,  l'affreux  déchet  d'un 
lendemain  de  massacre,  dans  le  morne  lever  de  l'aube. 
Et  l'agitation,  ce  besoin  de  vie  turbulent  des  premières 
heures,  avait  fait  place  à  une  sorte  d'écrasement,  sous  la 
fièvre  lourde.  A  peine,  troublant  le  moite  silence,  une 
plainte  s'élevait-elle,  bégayée,  assourdie  de  sommeil.  Les 
yeux  vitreux  s'effaraient  de  revoir  le  jour,  les  bouches 
empâtées  soufflaient  une  haleine  mauvaise,  toute  la 
salle  tombait  à  cette  suite  de  journées  sans  fin,  livides, 
nauséabondes,  coupées  d'agonie,  qu'allaient  vivre  les  mi- 
sérables éclopés  qui  s'en  tireraient  peut-être,  au  bout  de 
deux  ou  trois  mois,  avec  un  membre  de  moins. 
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liouroche,  dont  la  tournée  commençait,  après  quelques 
heures  de  repos,  s'arrêta  devant  le  tambour  Bastian,  puis 
passa,  avec  un  imperceptible  haussement  d'épaules.  Rien 
à  faire.  Pourtant,  le  tambour  avait  ouvert  les  yeux  ;  et, 
comme  ressuscité,  il  suivait  d'un  regard  vif  un  sergent 
qui  avait  eu  la  bonne  idée  d'entrer,  son  képi  plein  d'or  à 
la  main,  pour  voir  s'il  n'y  aurait  pas  quelques-uns  de  ses 
hommes,  parmi  ces  pauvres  diables.  Justement,  il  en 
trouva  deux,  leur  donna  à  chacun  vingt  francs.  D'autres 
sergents  arrivèrent,  l'or  se  mit  à  pleuvoir  sur  la  paille. 
Et  Bastian,  qui  était  parvenu  à  se  redresser,  tendit  ses 
deux  mains  que  l'agonie  secouait. 

—  A  moi!  à  moi! 

Le  sergent  voulut  passer  outre,  comme  avait  passé  Bou- 
roche.  A  quoi  bon  ?  Puis,  cédant  à  une  impulsion  de  brave 
homme,  il  jeta  des  pièces  sans  compter,  dans  les  deux 
mains  déjà  froides. 

—  A  moi  !  à  moi  ! 

Bastian  était  retombé  en  arrière.  Il  tâcha  de  rattraper 
l'or  qui  s'échappait,  tâtonna  longuement,  les  doigts  raidis. 
Et  il  mourut. 

—  Bonsoir,  monsieur  a  soufflé  sa  chandelle  !  dit  un 
voisin,  un  petit  zouave  sec  et  noir.  C'est  vexant,  quand  on 
a  de  quoi  se  payer  du  sirop  ! 

Lui,  avait  le  pied  gauche  serré  dans  un  appareil.  Pour- 
tant, il  réussit  à  se  soulever,  à  se  traîner  sur  les  coudes  et 
sur  les  genoux  ;  et,  arrivé  près  du  mort,  il  ramassa  tout, 
fouilla  les  mains,  fouilla  les  plis  de  la  capote.  Lorsqu'il 
fut  revenu  à  sa  place,  remarquant  qu'on  le  regardait,  il  se 
contenta  de  dire  : 

—  Pas  besoin,  n'est-ce  pas  ?  que  ça  se  perde. 

Maurice,  le  cœur  étouffé  dans  cet  air  de  détresse  hu- 
maine, s'était  hâté  d'entraîner  Jean.  Comme  ils  retra- 
▼ersaient  le  hangar  aux  opérations,  ils  virent  Bouroche, 
exî^péré  de  n'avoir  pu  se  procurer  du  chloroforme,  qui  se 
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décidait  à  couper  tout  de  même  la  jambe  d'un  pauvre 
petit  bonhomme  de  vingt  ans.  Et  ils  s'enfuirent,  pour  ne 
pas  entendre. 

A  cette  minute,  Delaherche  revenait  de  la  rue.  Il  les 
appela  du  geste,  leur  cria  ; 

—  Montez,  montez  vite  !...  Nous  allons  déjeuner,  la 
cuisinière  a  réussi  à  se  procurer  du  lait.  Vraiment,  ce 
n'est  pas  dommage,  on  a  grand  besoin  de  prendre  quel- 
que chose  de  chaud  ! 

Et,  malgré  son  effort,  il  ne  pouvait  renfoncer  toute 
la  joie  dont  il  exultait.  Il  baissa  la  voix,  il  ajouta,  rayon- 
nant : 

—  Ça  y  est,  cette  fois  !  Le  général  de  Wimpffen  est 
reparti,  pour  signer  la  capitulation. 

Ah  !  quel  soulagement  immense,  sa  fabrique  sauvée, 
l'atroce  cauchemar  dissipé,  la  vie  qui  allait  reprendre, 
douloureuse,  mais  la  vie,  la  vie  enfin  !  Neuf  heures  son- 
naient, c'était  la  petite  Rose,  accourue  dans  le  quartier, 
chez  une  tante  boulangère,  pour  avoir  du  pain,  au  travers 
des  rues  un  peu  désencombrées,  qui  venait  de  lui  conter 
les  événements  de  la  matinée,  à  la  Sous-Préfecture.  Dès 
huit  heures,  le  général  de  Wimpffen  avait  réuni  un  nou- 
veau conseil  de  guerre,  plus  de  trente  généraux,  auxquels 
il  avait  dit  les  résultats  de  sa  démarche,  ses  efforts  inutiles, 
les  dures  exigences  de  l'ennemi  victorieux.  Ses  mains 
tremblaient,  une  émotion  violente  lui  emplissait  les  yeux 
de  larmes.  Et  il  parlait  encore,  lorsqu'un  colonel  de 
l'état-major  prussien  s'était  présenté  en  parlementaire,  au 
nom  du  général  de  Moltke,  pour  rappeler  que  si,  à  dix 
heures,  une  résolution  n'était  pas  prise,  le  feu  serait  rou- 
vert sur  la  ville  de  Sedan.  Le  conseil,  alors,  devant 
l'effroyable  nécessité,  n'avait  pu  qu'autoriser  le  général  à 
se  rendre  de  nouveau  au  château  de  Bellevue,  pour 
accepter  tout.  Déjà,  le  général  devait  y  être,  l'armée  fran- 
çaise entière  était  prisonnière,  avec  armes  et  bagages. 
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Ensuite,  Rose  s'était  répandue  en  détails  sur  l'agitation 
extraordinaire  que  la  nouvelle  soulevait  dans  la  ville.  A  la 
Sous-Préfecture,  elle  avait  vu  des  officiers  qui  arrachaient 
leurs  épaulettes,  en  fondant  en  pleurs  comme  des  enfants. 
Sur  le  pont,  des  cuirassiers  jetaient  leurs  sabres  à  la 
Meuse  ;  et  tout  un  régiment  avait  défilé,  chaque  homme 
lançait  le  sien,  regardait  l'eau  jaillir,  puis  se  refermer. 
Dans  les  rues,  les  soldats  saisissaient  leur  fusil  par  le 
canon,  en  brisaient  la  crosse  contre  les  murs  ;  tandis  que 
des  artilleurs,  qui  avaient  enlevé  le  mécanisme  des  mi- 
trailleuses, s'en  débarrassaient  au  fond  des  égouts.  Il  y  en 
avait  qui  enterraient,  qui  brûlaient  des  drapeaux.  Place 
Turenne,  un  vieux  sergent,  monté  sur  une  borne,  insultait 
les  chefs,  les  traitait  de  lâches,  comme  pris  d'une  folie 
subite.  D'autres  semblaient  hébétés,  avec  de  grosses 
larmes  silencieuses.  Et,  il  fallait  bien  l'avouer,  d'autres, 
le  plus  grand  nombre,  avaient  des  yeux  qui  riaient  d'aise, 
un  allégement  ravi  de  toute  leur  personne.  Enfin,  c'était 
donc  le  bout  de  leur  misère,  ils  étaient  prisonniers,  ils 
ne  se  battraient  plus  !  Depuis  tant  de  jours,  ils  souffraient 
de  trop  marcher,  de  ne  pas  manger!  D'ailleurs,  à  quoi 
bon  se  battre,  puisqu'on  n'était  pas  les  plus  forts  ? 
Tant  mieux  si  les  chefs  les  avaient  vendus,  pour  en 
finir  tout  de  suite!  Cela  était  si  délicieux,  de  se  dire 
qu'on  allait  ravoir  du  pain  blanc  et  se  coucher  dans 
des  litsl 
En  haut,  comme  Delaherche  rentrait  dans  la  salle  2 

^nanger,  avec  Maurice  et  Jean,  sa  mère  l'appela. 

H||-  Viens  donc,  le  colonel  m'inquiète. 

^■Ek.  de  Vineuil,  les  yeux  ouverts,  avait  repris  tout  haut 

^è  rêve  haletant  de  sa  fièvre. 

—  Qu'importe  !  si  les  Prussiens  nous  coupent  de  Mé- 
zières...  Les  voici  qui  finissent  par  tourner  le  bois  de  la 
Falizette,  tandis  que  d'autres  montent  le  long  du  ruisseau 
de  la  Givonne...  La  frontière  est  derrière  nous,  et  nous 
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la  franchirons  d'un  saut,  lorsque  nous  en  aurons  tué  le 
plus  possible...  Hier,  c'était  ce  que  je  voulais... 

Mais  ses  regards  ardents  venaient  de  rencontrer  Dela- 
herche.  Il  le  reconnut,  il  sembla  se  dégriser,  sortir  de 
l'hallucination  de  sa  somnolence;  et,  retombé  à  la  réalité 
terrible,  il  demanda  pour  la  troisième  fois  : 

—  N'est-ce  pas  ?  c'est  fini  ! 

Du  coup,  le  fabricant  de  drap  ne  put  réprimer  l'explo- 
sion de  son  contentement. 

—  Ah!  oui.  Dieu  merci!  fini  tout  à  fait...  La  capitula- 
tion doit  être  signée  à  cette  heure. 

Violemment,  le  colonel  s'était  mh  debout,  malgré  son 
pied  bandé  ;  et  il  prit  son  épée,  restée  sur  une  chaise,  il 
voulut  la  rompre  d'un  effort.  Mais  ses  mains  tremblaient 
trop,  l'acier  glissa. 

—  Prenez  garde  !  il  va  se  couper  !  criait  Delaherche. 
C'est  dangereux,  ôte-lui  donc  ça  des  mains  ! 

Et  ce  fut  madame  Delaherche  qui  s'empara  de  l'épée. 
Puis,  devant  le  désespoir  de  M.  de  Vineuil,  au  lieu  de  la 
cacher,  comme  son  fils  lui  disait  de  le  faire,  elle  la  brisa 
d'un  coup  sec,  sur  son  genou,  avec  une  force  extraordi- 
naire, dont  elle-même  n'aurait  pas  cru  capables  ses 
pauvres  mains.  Le  colonel  s'était  recouché,  et  il  pleura, 
en  regardant  sa  vieille  amie  d'un  air  d'infinie  douceur. 

Dans  la  salle  à  manger,  cependant,  la  cuisinière  venait 
de  servir  des  bols  de  café  au  lait  pour  tout  le  monde. 
Henriette  et  Gilberte  s'étaient  réveillées,  cette  dernière 
reposée  par  un  bon  sommeil,  le  visage  clair,  les  yeux  gais; 
et  elle  embrassait  tendrement  son  amie,  qu'elle  plaignait, 
•  disait-elle,  du  plus  profond  de  son  âme.  Maurice  se 
plaça  près  de  sa  sœur,  tandis  que  Jean,  un  peu  gauche, 
ayant  dû  accepter  lui  aussi,  se  trouva  en  face  de  Dela- 
herche. Jamais  madame  Delaherche  ne  consentit  à  venir 
s'attabler,  on  lui  porta  un  bol,  qu'elle  se  contenta  de 
ùoire.  Mais,  à  côté,  le  déjeuner  des  cinq,  d'abord  silen- 
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cieux,  s'anima  bientôt.  On  était  délabré,  on  avait  très 
faim,  comment  ne  pas  se  réjouir  de  se  retrouver  là,  intacts, 
bien  portants,  lorsque  des  milliers  de  pauvres  diables  cou- 
vraient encore  les  campagnes  environnantes  ?  Dans  la 
grande  salle  à  manger  fraîche,  la  nappe  toute  blanche 
était  une  joie  pour  les  yeux,  et  le  café  au  lait,  très  chaud, 
semblait  exquis. 

On  causa.  Delaherche,  qui  avait  déjà  repris  son  aplomb 
de  riche  industriel,  d'une  bonhomie  de  patron  aimant  la 
popularité,  sévère  seulement  à  l'insuccès,  en  revint  sur 
Napoléon  III,  dont  la  figure  hantait,  depuis  l'avant-veille, 
sa  curiosité  de  badaud.  Et  il  s'adressait  à  Jean,  n'ayant 
là  que  ce  garçon  simple. 

—  Ah  !  monsieur,  oui  !  je  puis  le  dire,  l'empereur  m'a 
bien  trompé...  Car,  enfin,  ses  thuriféraires  ont  beau 
plaider  les  circonstances  atténuantes,  il  est  évidemment 
la  cause  première,  l'unique  cause  de  nos  désastres. 

Déjà,  il  oubliait  que,  bonapartiste  ardent,  il  avait, 
quelques  mois  plus  tôt,  travaillé  au  triomphe  du  plébis- 
cite. Et  il  n'en  était  même  plus  à  plaindre  celui  qui  allait 
devenir  l'homme  de  Sedan,  il  le  chargeait  de  toutes  les 
iniquités. 

—  Un  incapable,  comme  on  est  forcé  d'en  convenir  à 
cette  heure;  mais  cela  ne  serait  rien  encore...  Un  esprit 
îhimérique,  un  cerveau  mal  fait,  à  qui  les  choses  ont 
semblé  réussir,  tant  que  la  chance  a  été  pour  lui...  Non, 
voyez-vous,  il  ne  faut  pas  qu'on  essaye  de  nous  apitoyer 
sur  son  sort,  en  nous  disant  qu'on  l'a  trompé,  que  l'oppo- 
sition lui  a  refusé  les  hommes  et  les  crédits  nécessaires. 
C'est  lui  qui  nous  a  trompés,  dont  les  vices  et  les  fautes 
nous  ont  jetés  dans  l'affreux  gâchis  où  nous  sommes. 

Maurice,  qui  ne  voulait  pas  parler,  ne  put  réprimer  un 
sourire  ;  tandis  que  Jean,  gêné  par  cette  conversation  sur 
la  politique,  craignant  de  dire  des  sottises,  se  contenta  de 
répondre  : 
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—  On  raconte  tout  de  même  que  c'est  un  brave 
homme. 

Mais  ces  quelques  mots,  dits  modestement,  firent  bondir 
Delaherche.  Toute  la  peur  qu'il  avait  eue,  toutes  ses 
angoisses  éclatèrent,  en  un  cri  de  passion  exaspérée,  tour- 
née à  la  haine. 

—  Un  brave  homme,  en  vérité,  c'est  bientôt  dit  !... 
Savez-vous,  monsieur,  que  ma  fabrique  a  repu  trois  obus, 
et  que  ce  n'est  pas  la  faute  à  l'empereur,  si  elle  n'a  pas 
été  brûlée  !...  Savez-vous  que,  moi  qui  vous  parle,  j'y 
vais  perdre  une  centaine  de  mille  francs,  à  toute  cette 
histoire  imbécile  !...  Ah!  non,  non!  la  France  envahie, 
incendiée,  exterminée,  l'industrie  forcée  au  chômage,  le 
commerce  détruit,  c'est  trop  !  Un  brave  homme  comme 
ça,  nous  en  avons  assez,  que  Dieu  nous  en  préserve  !...  Il 
est  dans  la  boue  et  dans  le  sang,  qu'il  y  reste  ! 

Du  poing,  il  fit  le  geste  énergique  d'enfoncer,  de  main- 
tenir sous  l'eau  quelque  misérable  qui  se  débattait.  Puis, 
il  acheva  son  café,  d'une  lèvre  gourmande.  Gilberte  avait 
eu  un  léger  rire  involontaire,  devant  la  distraction  dou- 
loureuse d'Henriette,  qu'elle  servait  comme  une  enfant. 
Quand  les  bols  furent  vides,  on  s'attarda,  dans  la  paix 
heureuse  de  la  grande  salle  à  manger  fraîche. 

Et,  à  cette  heure  même.  Napoléon  III  était  dans  la  pauvre 
maison  du  tisserand,  sur  la  route  de  Donchery.  Dès  cinq 
heures  du  matin,  il  avait  voulu  quitter  la  Sous-Préfecture, 
mal  à  l'aise  de  sentir  Sedan  autour  de  lui,  comme  un 
remords  et  une  menace,  toujours  tourmenté  du  reste  par 
le  besoin  d'apaiser  un  peu  son  cœur  sensible,  en  obtenant 
pour  sa  malheureuse  armée  des  conditions  meilleures.  Il 
désirait  voir  le  roi  de  Prusse.  Il  était  monté  dans  une  ca- 
lèche de  louage,  il  avait  suivi  la  grande  route  large,  bordée 
de  hauts  peupliers,  cette  première  étape  de  l'exil,  faite 
sous  le  petit  froid  de  l'aube,  avec  la  sensation  de  toute  la 
grandeur  déchue  qu'il  laissait,  dans  sa  fuite  ;  et  c'était,  sur 
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cette  route,  qu'il  venait  de  rencontrer  Bismarck,  accouru 
à  la  hâte,  en  vieille  casquette,  en  grosses  bottes  grais- 
sées, uniquement  désireux  de  l'amuser,  de  l'empêcher  de 
voir  le  roi,  tant  que  la  capitulation  ne  serait  pas  signée. 
Le  roi  était  encore  à  Yendresse,  à  quatorze  kilomètres.  Où 
aller?  sous  quel  toit  attendre?  Là-bas,  perdu  dans  une 
nuée  d'orage,  le  palais  des  Tuileries  avait  disparu.  Sedan 
semblait  s'être  reculé  déjà  à  des  lieues,  comme  barré  par 
un  fleuve  de  sang.  Il  n'y  avait  plus  de  châteaux  impériaux, 
en  France,  plus  de  demeures  officielles,  plus  même  de 
coin  chez  le  moindre  des  fonctionnaires,  où  il  osât  s'as- 
seoir. Et  c'était  dans  la  maison  du  tisserand  qu'il  voulut 
échouer,  la  misérable  maison  aperçue  au  bord  du  chemin, 
avec  son  étroit  potager  enclos  d'une  haie,  sa  façade  d'un 
étage,  aux  petites  fenêtres  mornes.  En  haut,  la  chambre, 
simplement  blanchie  à  la  chaux,  était  carrelée,  n'avait 
d'autres  meubles  qu'une  table  de  bois  blanc  et  deux 
chaises  de  paille.  Il  y  patienta  pendant  des  heures,  d'abord 
en  compagnie  de  Bismarck  qui  souriait  à  l'entendre  parler 
de  générosité,  seul  ensuite,  traînant  sa  misère,  collant  sa 
face  terreuse  aux  vitres,  regardant  encore  ce  sol  de  France, 
cette  Meuse  qui  coulait  si  belle,  au  travers  des  vastes 
champs  fertiles. 

Puis,  le  lendemain,  les  jours  suivants,  ce  furent  lesautres 
étapes  abominables  :  le  château  de  Bellevue,  ce  riant 
castel  bourgeois,  dominant  le  fleuve,  où  il  coucha,  où  il 
pleura,  à  la  suite  de  son  entrevue  avec  le  roi  Guillaume  ; 
h  cruel  départ,  Sedan  évité  par  crainte  de  la  colère  des 
vaincus  et  des  affamés,  le  pont  de  bateaux  que  les  Prus- 
siens avaient  jeté  à  Iges,  le  long  détour  au  nord  de  la 
ville,  les  chemins  de  traverse,  les  routes  écartées  de 
Floing,  de  Fleigneux,  d'Illy,  toute  cette  lamentable  fuitrf 
en  calèche  découverte;  et  là,  sur  ce  tragique  plateau 
d'Iily,  encombré  de  cadavres,  la  légendaire  rencontre,  le 
misérable  empereur,  qui,  ne  pouvant  plus  même  sup- 
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porter  le  trot  du  cheval,  s'était  affaissé  sous  la  violence  de 
quelque  crise,  fumant  peut-être  machinalement  son 
éternelle  cigarette,  tandis  qu'un  troupeau  de  prisonniers, 
hâves,  couverts  de  sang-  et  de  poussière,  ramenés  de 
Fleigneux  à  Sedan,  se  rangeaient  au  bord  du  chemin  pour 
laisser  passer  la  voiture,  les  premiers  silencieux,  les 
autres  grondant,  les  autres  peu  à  peu  exaspérés,  éclatant 
en  huées,  les  poings  tendus,  dans  un  geste  d'insulte  et 
de  malédiction.  Ensuite,  il  y  eut  encore  la  traversée  in- 
terminable du  champ  de  bataille,  il  y  eut  une  lieue  de 
chemins  défoncés,  parmi  les  débris,  parmi  les  morts,  aux 
yeux  grands  ouverts  et  menaçants,  il  y  eut  la  campagne 
nue,  les  vastes  bois  muets,  la  frontière  en  haut  d'une 
montée,  puis  la  fin  de  tout  qui  dévalait  au  delà,  avec  la 
route  bordée  de  sapins,  au  fond  de  la  vallée  étroite. 

Et  quelle  première  nuit  d'exil,  à  Bouillon,  dans  une 
auberge,  l'hôtel  de  la  Poste,  entouré  d'une  telle  foule  de 
Français  réfugiés  et  de  simples  curieux,  que  l'empereur 
avait  cru  devoir  se  montrer,  au  milieu  de  murmures  et  de 
coups  de  sifflet!  La  chambre,  dont  les  trois  fenêtres  don- 
naient sur  la  place  et  sur  la  Scmoy,  était  la  banale 
chambre  aux  chaises  recouvertes  de  damas  rouge,  à  l'ar- 
moire à  glace  d'acajou,  à  la  cheminée  garnie  d'une  pen- 
dule de  zinc,  que  flanquaient  des  coquillages  et  des  vases 
de  fleurs  artificielles  sous  globe.  A  droite  et  à  gauche  de 
la  porte,  il  y  avait  deux  petits  lits  jumeaux.  Dans  l'un, 
coucha  un  aide  de  camp,  que  la  fatigue  fit  dormir  dès 
neuf  heures,  à  poings  fermés.  Dans  l'autre,  l'empereur 
dut  se  retourner  longuement,  sans  trouver  le  sommeil  ; 
et,  s'il  se  releva,  pour  promener  son  mal,  il  n'eut  que  la 
distraction  de  regarder  contre  le  mur,  aux  deux  côtés  de 
fti  cheminée,  des  gravures  qui  se  trouvaient  là,  l'une 
représentant  Rouget  de  l'Isle  chantant  la  Marseillaise,. 
l'autre,  le  Jugement  dernier,  un  appel  furieux  des  trom- 
pettes des  Archanges  qui  faisaient  sortir  de  la  terre  tous 
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les  morts,  la  résurrection  du  charnier  des  batailles  mon- 
tant témoigner  devant  Dieu. 

A  Sedan,  le  train  de  la  maison  impériale,  les  bagages 
encombrants  et  maudits  étaient  restés  en  détresse,  derrière 
les  lilas  du  sous-préfet.  On  ne  savait  plus  comment  les 
faire  disparaître,  les  ôter  des  yeux  du  pauvre  monde  qui 
crevait  de  misère,  tellement  l'insolence  aggressive  qu'ils 
avaient  prise,  l'ironie  affreuse  qu'ils  devaient  à  la  défaite, 
devenaient  intolérables.  Il  fallut  attendre  une  nuit  très 
noire.  Les  chevaux,  les  voitures,  les  fourgons,  avec  leurs 
casseroles  d'argent,  leurs  tournebroches,  leurs  paniers  de 
vins  fins,  sortirent  en  grand  mystère  de  Sedan,  s'en  al- 
lèrent eux  aussi  en  Belgique,  par  les  routes  sombres,  à 
petit  bruit,  dans  un  frisson  inquiet  de  vol. 
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Pendant  l'interminable  journée  de  la  bataille,  Silvine, 
du  coteau  de  Remilly,  où  était  bâtie  la  petite  terme  du  père 
Fouchard,  n'avait  cessé  de  regarder  vers  Sedan,  dans  le 
tonnerre  et  la  fumée  des  canons,  toute  frissonnante  à  la 
pensée  d'Honoré.  Et,  le  lendemain,  son  inquiétude  aug- 
menta encore,  accrue  par  l'impossibilité  de  se  procurer  des 
nouvelles  exactes,  au  milieu  des  Prussiens  qui  gardaient 
les  routes,  refusant  de  répondre,  ne  sactiant  du  reste  rien 
eux-mêmes.  Le  clair  soleil  de  la  veille  avait  disparu, 
des  averses  étaient  tombées,  qui  attristaient  la  vallée 
d'un  jour  livide. 

Vers  le  soir,  le  père  Fouchard,  tourmenté  également 
Qans  son  mutisme  voulu,  ne  pensant  guère  à  son  fils, 
mais  anxieux  de  savoir  comment  le  malheur  des  autres 
allait  tourner  pour  lui,  était  sur  le  pas  de  sa  porte  à  voir 
venir  les  événements,  lorsqu'il  remarqua  un  grand  gail- 
lard en  blouse,  qui,  depuis  un  instant,  rôdait  le  long  de 
la  route,  l'air  embarrassé  de  sa  personne.  Sa  surprise  fut 
si  forte,  en  le  reconnaissant,  qu'il  l'appela  tout  haut, 
malgré  trois  Prussiens  qui  passaient. 

—  Comment!  c'est  toi,  Prosper? 

D'un  geste  énergique,  le  chasseur  d'Afrique  lui  ferma 
la  bouche.  Puis,  s'approchant,  à  demi-voix  : 
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—  Oui,  c'est  moi.  J'en  ai  assez  de  me  battre  pour  rien, 
et  j'ai  filé...  Dites  donc,  père  Fouchard,  vous  n'avez  pas 
besoin  d'un  garçon  de  ferme  ? 

Le  vieux,  du  coup,  avait  retrouvé  toute  sa  prudence. 
Justement,  il  cherchait  quelqu'un.  Mais  c'était  inutileàdire. 

—  Un  garçon,  ma  foi,  non  !  pas  dans  ce  moment... 
Entre  tout  de  même  boire  un  verre.  Je  ne  vais  pas,  bien 
sûr,  te  laisser  en  peine  sur  la  route. 

Dans  la  salle,  Silvine  mettait  la  soupe  au  feu,  tandis 
que  le  petit  Chariot  se  pendait  à  ses  jupes,  jouant  et 
riant.  D'abord,  elle  ne  reconnut  pas  Prosper,  qui  pour- 
tant avait  déjà  servi  avec  elle,  autrefois  ;  et  ce  ne  fut 
qu'en  apportant  deux  verres  et  une  bouteille  de  vin, 
qu'elle  le  dévisagea.  Elle  eut  un  cri,  elle  ne  pensa  qu'à 
Honoré. 

—  Ah!  vous  en  venez,  n'est-ce  pas?... Est-ce  qu'Honoré 
va  bien  ? 

Prosper  allait  répondre,  ensuite  il  hésita.  Depuis  deux 
jours,  il  vivait  dans  un  rêve,  parmi  une  violente  succes- 
sion de  choses  vagues,  qui  ne  lui  laissaient  aucun  sou- 
venir précis.  Sans  doute,  il  croyait  bien  avoir  vu  Honoré 
mort,  renversé  sur  un  canon;  mais  il  ne  l'aurait  plus 
affirmé  ;  et  à  quoi  bon  désoler  le  monde,  quand  on  n'est 
pas  certain? 

—  Honoré,  murmura-t-il,  je  ne  sais  pas...,  je  ne  puis 
pas  dire... 

Elle  le  regardait  fixement,  elle  insista. 

—  Alors,  vous  ne  l'avez  pas  vu? 

D'un  geste  lent,  il  agita  les  mains,  avec  un  hochement 
de  tête. 

—  Si  vous  croyez  qu'on  peut  savoir  !  Il  y  a  eu  tant  de 
choses,  tant  de  choses  !  De  toute  cette  sacrée  bataille, 
tenez  !  je  ne  serais  pas  fichu  d'en  conter  long  comme  ça... 
Non!  pas  même  les  endroits  par  où  j'ai  passé...  On  est 
comme  des  idiots,  ma  parole! 
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El,  après  avoir  avalé  un  verre  de  vin,  il  resta  morne, 
les  yeux  perdus,  là-bas,  dans  les  ténèbres  de  sa  mémoire. 

—  Tout  ce  que  je  me  rappelle,  c'est  que  la  nuit  déjà 
tombait,  au  moment  où  j'ai  repris  connaissance...  Lorsque 
j'avais  culbuté,  en  chargeant,  le  soleil  était  très  haut. 
Depuis  des  heures,  je  devais  être  là,  la  jambe  droite 
écrasée  sous  mon  vieux  Zéphir,  qui,  lui,  avait  reçu  une 
balle  en  plein  poitrail...  Je  vous  assure  que  ça  n'avait 
rien  de  gai,  cette  position-là,  des  tas  de  camarades  morts, 
et  pas  un  chat  de  vivant,  et  l'idée  que  j'allais  crever  moi 
aussi,  si  personne  ne  venait  me  ramasser...  Doucement, 
j'avais  tâché  de  dégager  ma  hanche  ;  mais  impossible,  Zé- 
phir pesait  bien  comme  les  cinq  cent  mille  diables.  Il  était 
chaud  encore.  Je  le  caressais,  je  l'appelais,  avec  des  mots 
gentils.  Et  c'est  ça,  voyez-vous,  que  jamais  je  n'oublierai  : 
il  a  rouvert  les  yeux,  il  a  fait  un  effort  pour  relever  sa 
pauvre  tête,  qui  traînait  par  terre,  à  côté  de  la  mienne. 
Alors,  nous  avons  causé  :  «  Mon  pauvre  vieux,  que  je 
lui  ai  dit,  ce  n'est  pas  pour  te  le  reprocher,  mais  tu  veux 
donc  me  voir  claquer  avec  toi,  que  tu  me  tiens  si  fort?  » 
Naturellement,  il  n'a  pas  répondu  oui.  Ça  n'empêche 
que  j'ai  lu  dans  son  regard  trouble  la  grosse  peine  qu'il 
ivait  de  me  quitter.  Et  je  ne  sais  pas  comment  ça  s'est 
fait,  s'il  l'a  voulu  ou  si  ça  n'a  été  qu'une  convulsion,  mais 
il  a  eu  une  brusque  secousse  qui  l'a  jeté  de  côté.  J'ai 
pu  me  mettre  debout,  ah!  dans  un  sacré  état,  la  jambe 
lourde  comme  du  plomb...  N'importe,  j'ai  pris  la  tête  de 
Zéphir  entre  mes  bras,  en  continuant  à  lui  dire  des 
choses,  tout  ce  qui  me  venait  du  cœur,  que  c'était  un  bon 
cheval,  que  je  l'aimais  bien,  que  je  me  souviendrais  tou- 
jours de  lui.  Il  m'écoutait,  il  paraissait  si  content!  Puis, 
il  a  eu  encore  une  secousse,  et  il  est  mort,  avec  ses 
|,Tands  yeux  vides,  qui  ne  m'avaient  pas  quitté...  Tout  de 
même,  c'est  drôle,  et  l'on  ne  me  croira  pas  :  la  vérité 
pure  est  pourtant  qu'il  avait  dans  les  yeux  de  grosses 
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larmes...    Mon    pauvre    Zéphir,    il   pleurait  comme  un 
homme... 

Étranglé  de  chagrin,  Prosper  dut  s'interrompre,  pleu- 
rant encore  lui-même.  Il  avala  un  nouveau  verre  de  vin, 
il  continua  son  histoire,  en  phrases  coupées,  incomplètes. 
La  nuit  se  faisait  davantage,  il  n'y  avait  plus  qu'un  rouge 
rayon  de  lumière,  au  ras  du  champ  de  bataille,  projetant 
à  l'infini  l'ombre  immense  des  chevaux  morts.  Lui,  sans 
doute,  était  resté  longtemps  près  du  sien,  incapable  de 
s'éloigner,  avec  sa  jambe  lourde.  Puis,  une  brusque 
épouvante  l'avait  fait  marcher  quand  même,  le  besoin  de 
ne  pas  être  seul,  de  se  retrouver  avec  des  camarades, 
pour  avoir  moins  peur.  Ainsi,  de  partout,  des  fossés,  des 
broussailles,  de  tous  les  coins  perdus,  les  blessés  oubliés 
se  traînaient,  tâchaient  de  se  rejoindre,  faisaient  des 
groupes  à  quatre  ou  cinq,  des  petites  sociétés,  où  il  était 
moins  dur  de  râler  ensemble  et  de  mourir.  Ce  fut  ainsi 
que,  dans  le  bois  de  la  Garenne,  il  tomba  sur  deux  soldats 
du  43',  qui  n'avaient  pas  une  égratignure,  mais  qui  étaient 
là,  terrés  comme  des  lièvres,  attendant  la  nuit.  Quand  ils 
surent  qu'il  connaissait  les  chemins,  ils  lui  dirent  leur 
idée,  filer  en  Belgique,  gagner  la  frontière  à  travers  bois, 
avant  le  jour.  Il  refusa  d'abord  de  les  conduire,  il  aurait 
préféré  gagner  tout  de  suite  Remilly,  certain  d'y  trouver 
un  refuge  ;  seulement,  où  se  procurer  une  blouse  et  un 
pantalon?  sans  compter  que,  du  bois  de  la  Garenne  à 
Remilly,  d'un  bord  de  la  vallée  à  l'autre,  il  ne  fallait  point 
espérer  traverser  les  nombreuses  lignes  prussiennes. 
Aussi  finit-il  par  consentir  à  servir  de  guide  aux  deux 
camarades.  Sa  jambe  s'était  échauffée,  ils  eurent  la  chance 
de  se  faire  donner  un  pain  dans  une  ferme.  Neuf  heures 
sonnèrent  à  un  clocher  lointain,  comme  ils  se  remettaient 
en  route.  Le  seul  grand  danger  qu'ils  coururent,  ce  fut  à 
la  Chapelle,  où  ils  se  jetèrent  au  beau  milieu  d'un  poste  en- 
nemi, qui  prit  les  armes  et  tira  dans  les  ténèbres,  tandis 
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que,  se  glissant  à  plat  ventre,  galopant  à  quatre  pattes, 
ils  regagnaient  les  taillis,  sous  le  sifflement  des  balles. 
Dès  lors,  ils  ne  quittèrent  plus  les  bois,  l'oreille  aux 
aguets,  les  mains  tâtonnantes.  Au  détour  d'un  sentier,  ils 
rampèrent,  ils  sautèrent  aux  épaules  d'une  sentinelle 
perdue,  dont  ils  ouvrirent  la  gorge  d'un  coup  de  couteau. 
Ensuite,  les  chemins  furent  libres,  ils  continuèrent  en 
riant  et  en  sifflant.  Et,  vers  trois  heures  du  matin,  ils 
arrivèrent  dans  un  petit  village  belge,  chez  un  fermier 
brave  homme,  qui,  réveillé,  leur  ouvrit  tout  de  suite  sa 
grange,  où  ils  dormirent  profondément  sur  des  bottes 
de  foin. 

Le  soleil  était  déjà  haut,  lorsque  Prosper  se  réveilla. 
En  ouvrant  les  yeux,  tandis  que  les  camarades  ronflaient 
encore,  il  aperçut  leur  hôte,  en  train  d'atteler  un  cheval 
à  une  grande  carriole,  chargée  de  pains,  de  riz,  de  café, 
de  sucre,  toutes  sortes  de  provisions,  cachées  sous  des  sacs 
de  charbon  de  bois;  et  il  apprit  que  le  brave  homme  avait 
en  France,  à  Raucourt,  deux  Olles  mariées,  auxquelles  il 
allait  porter  ces  provisions,  les  sachant  dans  un  dénue- 
ment complet,  à  la  suite  du  passage  des  Bavarois.  Dès  le 
matin,  il  s'était  procuré  le  sauf-conduit  nécessaire.  Tout 
de  suite,  Prosper  fut  saisi  d'un  désir  fou,  s'asseoir  lui 
aussi  sur  le  banc  de  la  carriole,  retourner  là-bas,  dans  le 
coin  de  terre,  dont  la  nostalgie  l'angoissait  déjà.  Rien 
n'était  plus  simple,  il  descendrait  à  Remilly,  que  le  fer- 
mier se  trouvait  forcé  de  traverser.  Et  ce  fut  arrangé  en 
trois  minutes,  on  lui  prêta  le  pantalon  et  la  blouse  tant 
souhaités,  le  fermier  le  donna  partout  comme  son  gar- 
çon ;  de  sorte  que,  vers  six  heures,  il  débarqua  devant 
l'église,  après  n'avoir  été  arrêté  que  deux  ou  trois  fois 
i     par  des  postes  allemands. 

j        —  Non,  j'en  avais  assez!  répéta  Prosper,  après  un  si- 

j     lence.  Encore  si  l'on  avait  tiré  de  nous  quelque  chose  de 

bon,  comme  là-bas,  en  Afrique  !  Mais  aller  à  gauche  pour 
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revenir  à  droite,  sentir  qu'on  ne  sert  abiolument  à  rien, 
ça  finit  par  ne  pas  être  une  existence...  Et  puis,  mainte- 
nant, mon  pauvre  Zéphir  est  mort,  je  serais  tout  seul,  je 
n'ai  plus  qu'à  me  remettre  à  la  terre.  N'est-ce  pas?  ça 
'vaudra  mieux  que  d'être  prisonnier  chez  les  Prussiens... 
Vous  avez  des  chevaux,  père  Fouchard,  vous  verrez  si  je 
les  aime  et  si  je  les  soigne! 

L'œil  du  vieux  avait  brillé.  Il  trinqua  encore,  il  conclut 
sans  hâte  : 

—  Mon  Dieu!  puisque  ça  te  rend  service,  je  veux  bien 
tout  de  même,  je  te  prends...  Mais,  quant  aux  gages,  fau- 
dra n'en  parler  que  lorsque  la  guerre  sera  finie,  car  je 
n'ai  vraiment  besoin  de  personne,  et  les  temps  sont  trop 
durs. 

Silvine,  qui  était  restée  assise,  avec  Chariot  sur  les  ge- 
noux, n'avait  pas  quitté  Prosper  des  yeux.  Lorsqu'elle 
le  vit  se  lever,  pour  se  rendre  tout  de  suite  à  l'écurie  et 
faire  la  connaissance  des  bêtes,  elle  demanda  de  nouveau: 

—  Alors,  vous  n'avez  pas  vu  Honoré? 

Cette  question  qui  revenait  si  brusquement,  le  fit  tres- 
saillir, comme  si  elle  éclairait  d'une  lumière  subite  un 
coin  obscur  de  sa  mémoire.  Il  hésita  encore,  se  décida 
pourtant. 

—  Ecoutez,  je  n'ai  pas  voulu  vous  faire  de  la  peine 
tout  à  l'heure,  mais  je  crois  bien  qu'Honoré  est  resté  là- 
bas. 

—  Comment,  resté? 

—  Oui,  je  crois  que  les  Prussiens  lui  ont  fait  son  af- 
faire... Je  l'ai  vu  à  moitié  renversé  sur  un  canon,  la  tête 
droite,  avec  un  trou  sous  le  cœur. 

Il  y  eut  un  silence.  Silvine  avait  blêmi  affreusement, 
tandis  que  le  père  Fouchard,  saisi,  remettait  sur  la  table 
son  verre,  où  il  avait  achevé  de  vider  la  bouteille. 

—  Vous  en  êtes  bien  sûr?  reprit-elle  d'une  voix  étran- 
glée. 


LA  DÉBÂCLE.  413 

—  Dame!  aussi  sûr  qu'on  peut  l'être  d'une  chose  qu'on 
a  vue...  C'était  sur  un  petit  monticule,  à  côté  de  trois 
arbres,  et  il  me  semble  que  j'irais,  les  yeux  fermés. 

En  elle,  c'était  un  écroulement.  Ce  garçon  qui  lui  avait 
pardonné,  qui  s'était  lié  d'une  promesse,  qu'elle  devait 
épouser,  dès  qu'il  rentrerait  du  service,  la  campagne  finie! 
Et  on  le  lui  avait  tué,  il  était  là-ljas,  avec  un  trou  sous  le 
cœur!  Jamais  elle  n'avait  senti  qu'elle  l'aimait  si  fort, 
tellement  un  besoin  de  le  revoir,  de  l'avoir  malgré  tout 
à  elle,  même  dans  la  terre,  la  soulevait,  la  jetait  hors  de 
sa  passivité  habituelle. 

Elle  posa  rudement  Chariot,  elle  s'écria  : 

—  Bon!  je  ne  croirai  ça  que  lorsque  j'aurai  vu,  moi 
aussi...  Puisque  vous  savez  où  c'est,  vous  allez  m'y  con- 
duire. Et,  si  c'est  vrai,  si  nous  le  retrouvons,  nous  le  ra- 
mènerons. 

Des  larmes  l'étouffaient,  elle  s'affaissa  sur  la  table,  se- 
couée de  longs  sanglots,  pendant  que  le  petit,  stupéfait 
d'avoir  été  bousculé  par  sa  mère,  éclatait  aussi  en  pleurs. 
Elle  le  reprit,  le  serra  contre  elle,  avec  des  paroles  éper- 
dues, bégayées. 

—  Mon  pauvre  enfant!  mon  pauvre  enfant! 

Le  père  Fouchard  restait  consterné.  Il  aimait  tout  de 
même  son  fils,  à  sa  manière.  Des  souvenirs  anciens  durent 
lui  revenir,  de  très  loin,  du  temps  où  sa  femme  vivait,  où 
Honoré  allait  encore  à  l'école;  et  deux  grosses  larmes 
parurent  également  dans  ses  yeux  rouges,  coulèrent  le 
long  du  cuir  tanné  de  ses  joues.  Depuis  plus  de  dix  ans, 
ii  n'avait  pas  pleuré.  Des  jurons  lui  échappaient,  il  finis- 
Siit  par  se  fâcher  de  ce  fils  qui  était  à  lui,  qu'il  ne  verrait 
plus  jamais  pourtant. 

'    —  Nom  de  Dieu!  c'est  vexant,  de  n'avoir  qu'un  garçon, 
et  qu'on  vous  le  prenne! 

■     Mais,  quand  le  calme  fut  un  peu  revenu,  Fouchard  fut 
•tiès  ennuyé  d'entendre  que  Silvine  parlait  toujours  d'aller 
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chercher  le  corps  d'Honoré,  là-bas.  Elle  s'obstinait,  sans 
cris  maintenant,  dans  un  silence  désespéré  et  invincible; 
et  il  ne  la  reconnaissait  plus,  elle  si  docile,  faisant  toutes 
les  besognes  en  fille  résignée  :  ses  grands  yeux  de  soumis- 
sion qui  suffisaient  à  la  beauté  de  son  visage  avaient  pris 
une  décision  farouche,  tandis  que  son  front  restait  pâle, 
sous  le  flot  de  ses  épais  cheveux  bruns.  Elle  venait  d'ar- 
racher un  fichu  rouge  qu'elle  avait  aux  épaules,  elle  s'était 
mise  toute  en  noir,  comme  une  veuve.  Vainement,  il  lui 
représenta  la  difficulté  des  recherches,  les  dangers  qu'elle 
pouvait  courir,  le  peu  d'espoir  qu'il  y  avait  de  retrouver 
le  corps.  Elle  cessait  même  de  répondre,  il  voyait  bien 
qu'elle  partirait  seule,  qu'elle  ferait  quelque  folie,  s'il  ne 
s'en  occupait  pas,  ce  qui  l'inquiétait  plus  encore,  à  cause 
des  complications  où  cela  pouvait  le  jeter  avec  les  auto- 
rités prussiennes.  Aussi  finit-il  par  se  décider  à  se  rendre 
chez  le  maire  de  Remilly,  qui  était  un  peu  son  cousin,  et 
à  eux  deux  ils  arrangèrent  une  histoire  :  Silvine  fut  don- 
née pour  la  veuve  véritable  d'Honoré,  Prosper  devint  son 
frère;  de  sorte  que  le  colonel  bavarois,  installé  en  bas  du 
village,  à  l'hôtel  de  la  Croix  de  Malte,  voulut  bien  déli- 
vrer un  laissez-passer  pour  le  frère  et  la  sœur,  les  auto- 
risant à  ramener  le  corps  du  mari,  s'ils  le  découvraient. 
La  nuit  était  venue,  tout  ce  qu'on  put  obtenir  de  la  jeune 
femme,  ce  fut  qu'elle  attendrait  le  jour  pour  se  mettre  en 
marche. 

Le  lendemain,  jamais  Fouchard  ne  voulut  laisser  atteler 
un  de  ses  chevaux,  dans  la  crainte  de  ne  pas  le  revoir. 
Qui  lui  disait  que  les  Prussiens  ne  confisqueraient  pas  la 
bête  et  la  voiture?  Enfin,  il  consentit  de  mauvaise  grâce 
à  prêter  l'âne,  un  petit  âne  gris,  dont  l'étroite  charrette 
était  encore  assez  grande  pour  contenir  un  mort.  Longue- 
ment, il  donna  des  instructions  à  Prosper,  qui  avait  bien 
dormi,  mais  que  la  pensée  de  l'expédition  rendait  sou- 
cieux, maintenant  que,  reposé,  il  tâchait  de  se  souvenir. 
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A  la  dernière  minute,  Silvine  alla  chercher  la  couverture 
de  son  propre  lit,  qu'elle  plia  au  fond  de  la  charrette.  Et, 
comme  elle  partait,  elle  revint  en  courant  embrasser 
Chariot. 

—  Père  Fouchard,  je  vous  le  confie,  veillez  bien  à  ce 
qu'il  ne  joue  pas  avec  les  allumettes. 

—  Oui,  oui  !  sois  tranquille! 

Les  préparatifs  avaient  traîné,  il  était  près  de  sept 
heures,  lorsque  Silvine  et  Prosper,  derrière  l'étroite 
charrette  que  le  petit  âne  gris  tirait,  la  tète  basse,  des- 
cendirent les  pentes  raides  de  Remilly.  Il  avait  plu  abon- 
damment pendant  la  nuit,  les  chemins  se  trouvaient  chan- 
gés en  fleuves  de  boue;  et  de  grandes  nuées  livides 
couraient  dans  le  ciel,  d'une  tristesse  morne. 

Prosper,  voulant  couper  au  plus  court,  avait  résolu  de 
traverser  Sedan.  Mais,  avant  Pont-Maugis,  un  poste  prus- 
sien arrêta  la  charrette,  la  retint  pendant  plus  d'une 
heure;  et,  lorsque  le  laissez-passer  eut  circulé  entre  les 
mains  de  quatre  ou  cinq  chefs,  l'âne  put  reprendre  sa 
marche,  à  la  condition  de  faire  le  grand  tour  par  Ba- 
zeilles,  en  s'engageant  à  gauche  dans  un  chemin  de  tra- 
verse. Aucune  raison  ne  fut  donnée,  sans  doute  craignait- 
on  d'encombrer  la  ville  davantage.  Quand  Silvine  passa 
la  Meuse  sur  le  pont  du  chemin  de  fer,  ce  pont  funeste 
qu'on  n'avait  pas  fait  sauter  et  qui  du  reste  avait  coûté  si 
cher  aux  Bavarois,  elle  aperçut  le  cadavre  d'un  artilleur 
descendant  d'un  air  de  flânerie,  au  fil  de  l'eau.  Une  toufife 
d'herbe  l'accrocha,  il  demeura  un  instant  immobile,  puis 
il  tourna  sur  lui-même,  il  repartit. 

Dans  Bazeilles,  que  l'âne  traversa  au  pas,  d'un  bout  à 
l'autre,  c'était  la  destruction,  tout  ce  que  la  guerre  peut 
faire  d'abominables  ruines,  quand  elle  passe,  dévasta- 
trice, en  furieux  ouragan.  Déjà,  on  avait  relevé  les  morts, 
il  n'y  avait  plus  sur  le  pavé  du  village  un  seul  cadavre; 
et  la  pluie  lavait  le  sang,  des  flaques  restaient  rouges, 
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avec  des  débris  louches,  des  lambeaux  où  l'on  croyait 
reconnaître  encore  des  cheveux.  Mais  l'effroi  qui  serrait 
les  cœurs,  venait  des  décombres,  de  ce  Bazeijles  si  riant 
trois  jours  plus  tôt,  avec  ses  gaies  maisons  au  milieu  de 
ses  jardins,  à  cette  heure  effondré,  anéanti,  ne  montrant 
que  des  pans  de  muraille  noircis  par  les  flammes.  L'église 
brûlait  toujours,  un  vaste  bûcher  de  poutres  fumantes, 
au  milieu  de  la  place,  d'où  s'élevait  continuellement  une 
grosse  colonne  de  fumée  noire,  élargie  au  ciel  en  un  pa- 
nache de  deuil.  Des  rues  entières  avaient  disparu^  plus 
rien  d'un  côté  ni  de  l'autre,  rien  que  des  tas  de  moellons 
calcinés  bordant  les  ruisseaux,  dans  un  gâchis  de  suie 
et  de  cendre,  une  boue  d'encre  épaisse  noyant  tout.  Aux 
quatre  coins  des  carrefours,  les  maisons  d'angle  se  trou- 
vaient rasées,  comme  emportées  par  le  vent  de  feu  qui 
avait  soufflé  là.  D'autres  avaient  moins  souffert,  une  res- 
tait debout,  isolée,  tandis  que  celles  de  gauche  et  de 
droite  semblaient  hachées  par  la  mitraille,  dressant  leurs 
carcasses  pareilles  à  des  squelettes  vides.  Et  une  insup- 
portable odeur  s'exhalait,  la  nausée  de  l'incendie,  l'âcreté 
du  pétrole  surtout,  versé  à  flots  sur  les  parquets.  Puis, 
c'était  aussi  la  désolation  muette  de  ce  qu'on  avait  essayé 
de  sauver,  des  pauvres  meubles  jetés  par  les  fenêtres, 
écrasés  sur  le  trottoir,  les  tables  infirmes  aux  jambes 
cassées,  les  armoires  aux  flancs  ouverts,  à  la  poitrine  fen- 
due, du  linge  qui  traînait,  déchiré,  souillé,  toutes  les 
tristes  miettes  du  pillage  en  train  de  se  fondre  sous  la 
pluie.  Par  une  façade  béante,  à  travers  des  planchers 
écroulés,  on  apercevait  une  pendule  intacte,  sur  une 
cheminée,  tout  en  haut  d'un  mur. 

—  Ah  !  les  cochons  !  grognait  Prosper,  en  qui  le  sang 
du  soldat  qu'il  était  encore  l'avant-veille,  s'échauffait,  à 
voir  une  abomination  semblable. 

Il  serrait  les  poings,  il  fallut  que  Silvine,  très  pâle,  le 
calmât  du  regard,  à  chaque  factionnaire  qu'ils  rencon- 
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traient,  le  long  de  la  route.  Les  Bavarois  avaient  en  effet 
posé  des  sentinelles  près  des  maisons  qui  brûlaient  encore; 
et  ces  hommes,  le  fusil  chargé,  la  baïonnette  au  canon, 
semblaient  garder  les  incendies,  pour  que  la  flamme 
achevât  son  œuvre.  D'un  geste  menaçant,  d'un  cri  guttural, 
quand  on  s'entêtait,  ils  en  écartaient  les  simples  curieux, 
les  intéressés  aussi  qui  rôdaient  aux  alentours.  Des  groupes 
d'habitants,  à  distance,  restaient  muets,  avec  des  frémis- 
sements de  rage  contenus.  Une  femme,  toute  jeune,  les 
cheveux  épars,  la  robe  souillée  de  boue,  s'obstinait  de- 
vant le  tas  fumant  d'une  petite  maison,  dont  elle  voulait 
fouiller  les  braises  ardentes,  malgré  le  factionnaire  qui 
en  défendait  l'approche.  On  disait  que  cette  femme  avait 
eu  son  enfant  brûlé  dans  cette  maison.  Et,  tout  d'un  coup, 
comme  le  Bavarois  l'écartait  d'une  main  brutale,  elle  se 
retourna,  elle  lui  vomit  à  la  face  son  furieux  désespoir, 
des  injures  de  sang  et  de  fange,  des  mots  immondes  qui 
la  soulageaient  un  peu,  enfin.  Il  devait  ne  pas  com- 
prendre, il  la  regardait,  inquiet,  reculant.  Trois  cama- 
rades accoururent,  le  délivrèrent  de  la  femme,  qu'ils  em- 
menèrent, hurlante.  Devant  les  décombres  d'une  autre 
maison,  un  homme  et  deux  fillettes,  tous  les  trois  tombés 
sur  le  sol  de  fatigue  et  de  misère,  sanglotaient,  ne  sachant 
où  aller,  ayant  vu  là  s'envoler  en  cendre  tout  ce  qu'ils 
possédaient.  Mais  une  patrouille  passa,  qui  dissipa  les 
curieux,  et  la  route  redevint  déserte,  avec  les  seules  sen- 
tinelles, mornes  et  dures,  veillant  d'un  œil  oblique  à  faire 
respecter  leur  consigne  scélérate. 

—  Les  cochons,  les  cochons  I  répéta  Prosper  sourde- 
ment. Ça  ferait  plaisir  d'en  étrangler  un  ou  deux. 

Silvine,  de  nouveau,  le  fit  taire.  Llle  frissonna.  Dans 
une  remise  épargnée  par  le  feu,  un  chien,  enfermé,  oublié 
depuis  deux  jours,  hurlait  d'une  plainte  continue,  si  lamen- 
table, qu'une  terreur  traversa  le  ciel  bas,  d'où  une  petite 
pluie  grise  venait  de  se  mettre  à  tomber.  Et  ce  fut  à  ce 
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moment,  devant  le  parc  de  Montivilliers,  qu'ils  firent  une 
rencontre.  Trois  grands  tombereaux  étaient  là,  à  la  file, 
chargés  de  morts,  de  ces  tombereaux  de  la  salubrité,  que 
l'on  emplit  à  la  pelle,  le  long  des  rues,  chaque  matin,  de 
la  desserte  de  la  veille;  et,  de  même,  on  venait  de  les 
emplir  de  cadavres,  les  arrêtant  à  chaque  corps  que  l'on 
y  jetait,  repartant  avec  le  gros  bruit  des  roues  pour  s'ar- 
rêter plus  loin,  parcourant  Bazeilles  entier,  jusqu'à  ce  que 
le  tas  débordât.  Ils  attendaient,  immobiles  sur  la  route, 
qu'on  les  conduisît  à  la  décharge  publique,  au  charnier  voi- 
sin. Des  pieds  sortaient,  dressés  en  l'air.  Une  tête  retom- 
bait, à  demi  arrachée.  Lorsque  les  trois  tombereaux,  de 
nouveau,  s'ébranlèrent,  cahotant  dans  les  flaques,  une  main 
livide  qui  pendait,  très  longue,  vint  frotter  contre  une  roue  ; 
et  la  main  peu  à  peu  s'usait,  écorchée,  mangée  jusqu'à  l'os. 
Dans  le  village  de  Balan,  la  pluie  cessa.  Prosper  décida 
Silvine  à  manger  un  morceau  de  pain  qu'il  avait  eu  la 
précaution  d'emporter.  Il  était  déjà  onze  heures.  Mais, 
comme  ils  arrivaient  près  de  Sedan,  un  poste  prussien 
les  arrêta  encore  ;  et,  cette  fois,  ce  fut  terrible,  l'officier 
s'emportait,  refusait  même  de  rendre  le  laissez-passer, 
qu'il  déclarait  faux,  en  un  français  très  correct,  d'ailleurs. 
Des  soldats,  sur  son  ordre,  avaient  poussé  l'àne  et  la  pe- 
tite charrette  sous  un  hangar.  Que  faire?  comment  conti- 
nuer la  route?  Silvine,  qui  se  désespérait,  eut  alors  une 
idée,  en  songeant  au  cousin  Dubreuil,  ce  parent  du  père 
Fouchard,  qu'elle  connaissait  et  dont  la  propriété,  l'Ermi- 
tage, se  trouvait  à  quelques  cents  pas,  en  haut  des 
ruelles  dominant  le  faubourg.  Peut-être  l'écouterait-on, 
lui,  un  bourgeois.  Elle  emmena  Prosper,  puisqu'on  les 
laissait  libres,  à  la  condition  de  garder  la  charrette.  Ils 
coururent,  ils  trouvèrent  la  grille  de  l'Ermitage  grande 
ouverte.  Et,  de  loin,  comme  ils  s'engageaient  dans  l'al- 
lée des  ormes  séculaires,  un  spectacle  qu'ils  aperçurent 
les  étonna  beaucoup. 
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—  Fichti\  !  dit  Prospcr,  en  voilà  qui  se  la  coulent 
douce  ! 

C'était,  au  bas  du  perron,  sur  le  gravier  fin  de  la  ter- 
rasse, toute  une  réunion  joyeuse.  Autour  d'un  guéridon  à 
tablette  de  marbre,  des  fauteuils  et  un  canapé  de  satin 
bleu-ciel  formaient  le  cercle,  étalant  au  plein  air  un 
salon  étrange,  que  la  pluie  devait  tremper  depuis  la  veille. 
Deux  zouaves,  vautrés  aux  deux  bouts  du  canapé,  sem- 
blaient éclater  de  rire.  Un  petit  fantassin,  qui  occupait 
un  fauteuil,  penché  en  avant,  avait  l'air  de  se  tenir  le 
ventre.  Trois  autres  s'accoudaient  nonchalamment  aux 
bras  de  leurs  sièges,  tandis  qu'un  chasseur  avançait  la 
main,  comme  pour  prendre  un  verre  sur  le  guéridon. 
Evidemment,  ils  avaient  vidé  la  cave  et  faisaient  la  fête. 

—  Comment  peuvent-ils  encore  être  là?  murmurait 
^Prosper,  de  plus  en  plus  stupéfié,  à  mesure  qu'il  avançait. 

Les  bougres,  ils  se  fichent  donc  des  Prussiens? 

Mais  Silvine,  dont  les  yeux  se  dilataient,  jeta  un  cri, 
eut  un  brusque  geste  d'horreur.  Les  soldats  ne  bougeaient 
pas,  ils  étaient  morts.  Les  deux  zouaves,  raidis,  les  mains 
tordues,  n'avaient  plus  de  visage,  le  nez  arraché,  les  yeux 
sautés  des  orbites.  Le  rire  de  celui  qui  se  tenait  le 
ventre  venait  de  ce  qu'une  balle  lui  avait  fendu  les 
lèvres,  en  lui  cassant  les  dents.  Et  cela  était  vraiment 
atroce,  ces  misérables  qui  causaient,  dans  leurs  attitudes 
cassées  de  mannequins,  les  regards  vitreux,  les  bouches 
ouvertes,  tous  glacés,  immobiles  à  jamais.  S'étaient-ils 
traînés  à  cette  place,  vivants  encore,  pour  mourir  en- 
semble? Étaient-ce  plutôt  les  Prussiens  qui  avaient  fait  la 
farce  de  les  ramasser,  puis  de  les  asseoir  en  rond,  par 
une  moquerie  de  la  vieille  gaieté  française? 

—  Drôle  de  rigolade  tout  de  même  !  reprit  Prosper, 
p&lissant. 

Et,  regardant  les  autres  morts,  en  travers  de  l'allée,  au 
pied  des  arbres,  dans   les  pelouses,  cette  trentaine  de 
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braves  parmi  lesquels  le  corps  du  lieutenant  Rochas  gi- 
sait, troué  de  blessures,  enveloppé  du  drapeau,  il  ajouta 
d'un  air  sérieux  de  grand  respect  : 

—  On  s'est  joliment  bûché  par  ici!  Ça  m'étonnerait,  si 
nous  y  trouvions  le  bourgeois  que  vous  cherchez. 

Déjà,  Silvine  entrait  dans  la  maison,  dont  les  fenêtres 
et  les  portes  défoncées  bâillaient  à  l'air  humide.  En 
effet,  il  n'y  avait  évidemment  là  personne,  les  maîtres 
devaient  être  partis  avant  la  bataille.  Puis,  comme  elle 
s'entêtait  et  qu'elle  pénétrait  dans  la  cuisine,  elle  laissa 
de  nouveau  échapper  un  cri  d'effroi.  Sous  l'évier,  deux 
corps  avaient  roulé,  un  zouave,  un  bel  homme  à  barbe 
noire,  et  un  Prussien  énorme,  les  cheveux  rouges,  tous 
les  deux  enlacés  furieusement.  Les  dents  de  l'un  étaient 
entrées  dans  la  joue  de  l'autre,  les  bras  raidis  n'avaient 
pas  lâché  prise,  faisant  encore  craquer  les  colonnes  verte- , 
braies  rompues,  nouant  les  deux  corps  d'un  tel  nœud 
d'éternelle  rage,  qu'il  allait  falloir  les  enterrer  ensemble. 

Alors,  Prosper  se  hâta  d'emmener  Silvine,  puisqu'ils 
n'avaient  rien  à  faire  dans  cette  maison  ouverte,  habitée 
par  la  mort.  Et,  lorsque,  désespérés,  ils  furent  revenus 
au  poste  qui  avait  retenu  l'âne  et  la  charrette,  ils  eurent 
la  chance  de  trouver,  avec  l'officier  si  rude,  un  général, 
en  train  de  visiter  le  champ  de  bataille.  Celui-ci  voulut 
prendre  connaissance  du  laissez-passer,  puis  il  le  rendit 
à  Silvine,  il  eut  un  geste  de  pitié,  pour  dire  qu'on  laissât 
aller  cette  pauvre  femme,  avec  son  âne,  en  quête  du  corps 
de  son  mari.  Sans  attendre,  suivis  de  l'étroite  charrette, 
elle  et  son  compagnon  remontèrent  vers  le  Fond  de  Gi- 
vonne,  obéissant  à  la  défense  nouvelle  qui  leur  était  faite 
de  traverser  Sedan. 

Ensuite,  ils  tournèrent  à  gauche,  pour  gagner  le  plateau 
d'Illy,  par  la  route  qui  traverse  le  bois  de  la  Garenne.  Mais, 
là  encore,  ils  furent  attardés,  ils  crurent  vingt  fois  qu'ils 
ne  pourraient  franchir  le  bois,  tellement  les  obstacles  se 
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multipliaient.  A  chaque  pas,  des  arbres  coupés  par  les 
obus,  abattus  tels  que  des  géants,  barraient  la  route. 
C'était  la  forêt  bombardée,  au  travers  de  laquelle  la  ca- 
nonnade avait  tranché  des  existences  séculaires,  comme 
au  travers  d'un  carré  de  la  vieille  garde,  d'une  solidité 
immobile  de  vétérans.  De  toutes  parts,  des  troncs  gisaient, 
dénudés,  troués,  fendus,  ainsi  que  des  poitrines;  et  cette 
destruction,  ce  massacre  de  branches  pleurant  leur  sève, 
avait  l'épouvante  navrée  d'un  champ  de  bataille  humain. 
Puis,  c'étaient  aussi  des  cadavres,  des  soldats  tombés 
fraternellement  avec  les  arbres.  Un  lieutenant,  la  bouche 
sanglante,  avait  encore  les  deux  mains  enfoncées  dans  la 
terre,  arrachant  des  poignées  d'herbe.  Plus  loin,  un  capi- 
taine était  mort  sur  le  ventre,  la  tête  soulevée,  en  train 
de  hurler  sa  douleur.  D'autres  semblaient  dormir  parmi 
les  broussailles,  tandis  qu'un  zouave  dont  la  ceinture  bleue 
s'était  enflammée,  avait  la  barbe  et  les  cheveux  grillés 
complètement.  Et  il  fallut,  à  plusieurs  reprises,  le  long 
de  cet  étroit  chemin  forestier,  écarter  un  corps,  pour  que 
l'âne  pût  continuer  sa  route. 

Tout  d'un  coup,  dans  un  petit  vallon,  l'horreur  cessa. 
Sans  doute,  la  bataille  avait  passé  ailleurs,  sans  toucher  à 
ce  coin  de  nature  délicieux.  Pas  un  arbre  n'était  effleuré, 
pas  une  blessure  n'avait  saigné  sur  la  mousse.  Un  ruis- 
seau coulait  parmi  des  lentilles  d'eau,  le  sentier  qui  le 
suivait  était  ombragé  de  grands  hêtres.  C'était  d'un 
charme  pénétrant,  d'une  paix  adorable,  cette  fraîcheur 
des  eaux  vives,  ce  silence  frissonnant  des  verdures. 

Prosper  avait  arrêté  l'âne,  pour  le  faire  boire  au  ruis- 
seau. 

—  Ah!  qu'on  est  bien  ici!  dit-il,  dans  un  cri  involon- 
taire de  soulagement. 

D'un  œil  étonné,  Silvine  regarda  autour  d'elle,  inquiète 
de  se  sentir,  elle  aussi,  délassée  et  heureuse.  Pourquoi 
donc  le  bonheur  si  paisible  de  ce  coin  perdu,  lorsque,  à 
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l'entour,  il  n'y  avait  que  deuil  et  souffrance?  Elle  eut 
un  geste  désespéré  de  hâte. 

—  Vite,  vite,  allons!...  Où  est-ce?  oùêtes-vous  certain 
d'avoir  vu  Honoré? 

Et,  à  cinquante  pas  de  là,  comme  ils  débouchaient  enfin 
sur  le  plateau  d'Illy,  la  plaine  rase  se  déroula  brusque- 
ment devant  eux.  Cette  fois,  c'était  le  vrai  champ  de  ba- 
taille, les  terrains  nus  s'étalant  jusqu'à  l'horizon,  sous 
le  grand  ciel  blafard,  d'où  ruisselaient  de  continuelles 
averses.  Les  morts  n'y  étaient  pas  entassés,  tous  les  Prus- 
siens déjà  avaient  dû  être  ensevelis,  car  il  n'en  restait 
pas  un,  parmi  les  cadavres  épars  des  Français,  semés  le 
long  des  routes,  dans  les  chaumes,  au  fond  des  creux, 
selon  les  hasards  de  la  lutte.  Contre  une  haie,  le  premier 
qu'ils  rencontrèrent  était  un  sergent,  un  homme  superbe, 
jeune  et  fort,  qui  semblait  sourire  de  ses  lèvres  entr'ou- 
vertes,  le  visage  calme.  Mais,  cent  pas  plus  loin,  en  travers 
de  la  route,  ils  en  virent  un  autre,  mutilé  affreusement, 
la  tête  à  demi  emportée,  les  épaules  couvertes  des  écla- 
boussures  de  la  cervelle.  Puis,  après  les  corps  isolés,  çà 
et  là,  il  y  avait  de  petits  groupes,  ils  en  aperçurent  sept 
à  la  file,  le  genou  en  terre,  l'arme  à  l'épaule,  frappés 
comme  ils  tiraient  ;  tandis  que,  près  d'eux,  un  sous-offi- 
cier était  tombé  aussi,  dans  l'attitude  du  commandement. 
La  route  ensuite  filait  le  long  d'un  étroit  ravin,  et  ce  fut 
là  que  l'horreur  les  reprit,  en  face  de  cette  sorte  de  fossé 
où  toute  une  compagnie  semblait  avoir  culbuté,  sous  la 
mitraille  :  des  cadavres  l'emplissaient,  un  écroulement, 
une  dégringolade  d'hommes,  enchevêtrés,  cassés,  dont 
les  mains  tordues  avaient  écorché  la  terre  jaune,  sans 
pouvoir  se  retenir.  Et  un  vol  noir  de  corbeaux  s'envola 
avec  des  croassements  ;  et,  déjà,  des  essaims  de  mouches 
bourdonnaient  au-dessus  des  corps,  revenaient  obstiné- 
ment, par  milliers,  boire  le  sang  frais  des  blessures. 

—  Où  est-ce  donc  ?  répéta  Silvine. 
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Ils  longeaient  alors  une  terre  labourée  entièrement 
couverte  de  sacs.  Quelque  régiment  avait  dû  se  débarras- 
ser là,  serré  de  trop  près,  dans  un  coup  de  panique.  Les 
débris  dont  le  sol  était  semé  disaient  les  épisodes  de  la 
lutte.  Dans  un  champ  de  betteraves,  des  képis  épars, 
semblables  à  de  larges  coquelicots,  des  lambeaux  d'uni- 
formes, des  épaulettes,  des  ceinturons,  racontaient  un 
contact  farouche,  un  des  rares  corps  à  corps  du  formi- 
dable duel  d'artillerie  qui  avait  duré  douze  heures.  Mais, 
surtout,  ce  qu'on  heurtait  à  chaque  pas,  c'étaient  des 
débris  d'armes,  des  sabres,  des  baïonnettes,  des  chasse- 
pots,  en  si  grand  nombre,  qu'ils  semblaient  être  une 
végétation  de  la  terre,  une  moisson  qui  aurait  poussé,  en 
un  jour  abominable.  Des  gamelles,  des  bidons  également 
jonchaient  les  chemins,  tout  ce  qui  s'était  échappé  des 
sacs  éventrés,  du  riz,  des  brosses,  des  cartouches.  Et  les 
terres  se  succédaient  au  travers  d'une  dévastation  im- 
mense, les  clôtures  arrachées,  les  arbres  comme  brûlés 
dans  un  incendie,  le  sol  lui-même  creusé  par  les  obus, 
piétiné,  durci  sous  le  galop  des  foules,  si  ravagé,  qu'il 
paraissait  devoir  rester  à  jamais  stérile.  La  pluie  noyait 
tout  de  son  humidité  blafarde,  une  odeur  se  dégageait, 
persistante,  cette  odeur  des  champs  de  bataille  qui  sentent 
la  paille  fermentée,  le  drap  brûlé,  un  mélange  de  pourri- 
ture et  de  poudre. 

Silvine,  lasse  de  ces  champs  de  mort,  où  elle  croyait 
marcher  depuis  des  lieues,  regardait  autour  d'elle,  avec 
une  angoisse  croissante. 

—  Où  est-ce  ?  où  est-ce  donc? 

Mais  Prosper  ne  répondait  pas,  devenait  inquiet.  Lui, 
ce  qui  le  bouleversait,  plus  encore  que  les  cadavres  des 
camarades,  c'étaient  les  corps  des  chevaux,  les  pauvres 
chevaux  sur  le  flanc,  qu'on  rencontrait  en  grand  nombre. 
Il  y  en  avait  vraiment  de  lamentables,  dans  des  attitudes 
affreuses,  la  tête  arrachée,  les  flancs  crevés,  laissant  couler 
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les  entrailles.  Beaucoup,  sur  le  dos,  le  ventre  énorme, 
dressaient  en  l'air  leurs  quatre  jambes  raidies,  pareilles 
à  des  pieux  de  détresse.  La  plaine  sans  bornes  en  était 
bossuée.  Quelques-uns  n'étaient  pas  morts,  après  une 
agonie  de  deux  jours  ;  et  ils  levaient  au  moindre  bruit  leur 
tête  souffrante,  la  balançaient  à  droite,  à  gauche,  la  lais- 
saient retomber;  tandis  que  d'autres,  immobiles,  jetaient 
par  instants  un  grand  cri,  cette  plainte  du  cheval  mourant, 
si  particulière,  si  effroyablement  douloureuse,  que  l'air 
en  tremblait.  Et  Prosper,  le  cœur  meurtri,  songeait  à 
Zéphir,  avec  l'idée  qu'il  allait  peut-être  le  revoir. 

Brusquement,  il  sentit  le  sol  frémir  sous  le  galop  d'une 
charge  enragée.  Il  se  retourna,  il  n'eut  que  le  temps  de 
crier  à  sa  compagne  : 

—  Les  chevaux,  les  chevaux!...  Jetez-vous  derrière  ce 
mur  ! 

Du  haut  d'une  pente  voisine,  un  centaine  de  chevaux, 
libres,  sans  cavaliers,  quelques-uns  encore  portant  tout 
un  paquetage,  dévalaient,  roulaient  vers  eux,  d'un  train 
d'enfer.  C'étaient  les  bêtes  perdues,  restées  sur  le  champ 
de  bataille,  qui  se  réunissaient  ainsi  en  troupe,  par  un 
instinct.  Sans  foin  ni  avoine,  depuis  l'avant-veille,  elles 
avaient  tondu  l'herbe  rare,  entamé  les  haies,  rongé  l'é- 
corce  des  arbres.  Et,  quand  la  faim  les  cinglait  au  ventre 
comme  à  coups  d'éperon,  elles  partaient  toutes  ensemble 
d'un  galop  fou,  elles  chargeaient  au  travers  de  la  cam- 
pagne vide  et  muette,  écrasant  les  morts,  achevant  les 
blessés. 

La  trombe  approchait,  Silvine  n'eut  que  le  temps  de 
tirer  l'âne  et  la  charrette  à  l'abri  du  petit  mur. 

—  Mon  Dieu  !  ils  vont  tout  briser  ! 

Mais  les  chevaux  avaient  sauté  l'obstacle,  il  n'y  eut 
qu'un  roulement  de  foudre,  et  déjà  ils  galopaient  de 
l'autre  côté,  s'engouffrant  dans  un  chemin  creux,  jusqu'à 
la  corne  d'un  bois,  derrière  lequel  ils  disparurent. 
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Lorsque  Silvine  eut  ramené  l'àne  dans  le  chemin,  elle 
exigea  que  Prosper  lui  répondît. 

—  Voyons,  où  est-ce  ? 

Lui,  debout,  jetait  des  regards  aux  quatre  points  de 
l'horizon. 

—  Il  y  avait  trois  arbres,  il  faut  que  je  retrouve  les  trois 
arbres...  Ah  !  dame!  on  ne  voit  pas  très  clair,  quand  on 
se  bat,  et  ce  n'est  guère  commode  de  savoir  ensuite  les 
chemins  qu'on  a  pris  ! 

Puis,  apercevant  du  monde  à  sa  gauche,  deux  hommes 
et  une  femme,  il  eut  l'idée  de  les  questionner.  Mais,  à 
son  approche,  la  femme  s'enfuit,  les  hommes  l'écartèrent 
du  geste,  menaçants  ;  et  il  en  vit  d'autres,  et  tous  l'évi- 
taient, filaient  entre  les  broussailles,  comme  des  bêtes 
rampantes  et  sournoises,  vêtus  sordidement,  d'une  saleté 
sans  nom,  avec  des  faces  louches  de  bandits.  Alors,  en 
remarquant  que  les  morts,  derrière  ce  vilain  monde, 
n'avaient  plus  de  souliers,  les  pieds  nus  et  blêmes,  il 
finit  par  comprendre  que  c'étaient  là  de  ces  rôdeurs  qui 
suivaient  les  armées  allemandes,  des  détrousseurs  de 
cadavres,  toute  une  basse  juiverie  de  proie,  venue  à  la 
suite  de  l'invasion.  Un  grand  maigre  fila  devant  lui  en 
galopant,  les  épaules  chargées  d'un  sac,  les  poches  son- 
nantes des  montres  et  des  pièces  blanches  volées  dans  les 
goussets. 

Pourtant,  un  garçon  de  treize  à  quatorze  ans  laissa 
Prosper  l'approcher,  et  comme  celui-ci,  en  reconnaissant 
un  Français,  le  couvrait  d'injures,  ce  garçon  protesta. 
Quoi  donc!  est-ce  qu'on  ne  pouvait  plus  gagner  sa  vie? 
Il  ramassait  les  chassepots,  on  lui  donnait  cinq  sous  par 
chassepot  qu'il  retrouvait.  Le  matin,  ayant  fui  de  son 
village,  le  ventre  vide  depuis  la  veille,  il  s'était  laissé 
embaucher  par  un  entrepreneur  luxembourgeois,  qui 
avait  traité  avec  les  Prussiens,  pour  cette  récolte  des 
fusils  sur  le  champ  de  bataille.  Ceux-ci,  en  effet,  crai- 

36. 
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gnaient  que  les  armes,  si  elles  étaient  recueillies  par  les 
paysans  de  la  frontière,  ne  fussent  portées  en  Belgique, 
pour  rentrer  de  là  en  France.  Et  toute  une  nuée  de 
pauvres  diables  étaient  à  la  chasse  des  fusils,  cherchant  des 
cinq  sous,  fouillant  les  herbes,  pareils  à  ces  femmes  qui, 
la  taille  ployée,  vont  cueillir  des  pissenlits  dans  les  prés. 

—  Fichue  besogne  !  grogna  Prosper. 

—  Dame  !  faut  bien  manger,  répondit  le  garçon.  Je  ne 
vole  personne. 

Puis,  comme  il  n'était  pas  du  pays  et  qu'il  ne  pouvait 
donner  aucun  renseignement,  il  se  contenta  de  montrer 
de  la  main  une  petite  ferme  voisine,  où  il  avait  vu  du 
monde. 

Prosper  le  remerciait  et  s'éloignait  pour  rejoindre 
Silvine,  lorsqu'il  aperçut  un  chassepot  à  moitié  enterré 
dans  un  sillon.  D'abord,  il  se  garda  bien  de  l'indiquer. 
Et,  brusquement,  il  revint,  il  cria  comme  malgré  lui  : 

—  Tiens  !  il  y  en  a  un  là,  ça  te  fera  cinq  sous  de  plus! 
Silvine,  en  approchant  de  la  ferme,  remarqua  d'autres 

paysans,  en  train  de  creuser  à  la  pioche  de  longues  tran- 
chées. Mais  ceux-là  étaient  sous  les  ordres  directs  d'offi- 
ciers prussiens,  qui,  une  simple  badine  aux  doigts,  raides 
et  muets,  surveillaient  l'ouvrage.  On  avait  ainsi  réquisi- 
tionné les  habitants  des  villages  pour  enterrer  les  morts, 
dans  la  crainte  que  le  temps  pluvieux  ne  hâtât  la  décom- 
position. Deux  chariots  de  cadavres  étaient  là,  une  équipe 
les  déchargeait,  les  couchait  rapidement  côte  à  côte,  en 
un  rang  pressé,  sans  les  fouiller  ni  même  les  regarder  au 
visage  ;  tandis  que  trois  hommes,  armés  de  grandes  pelles, 
suivaient,  recouvraient  le  rang  d'une  couche  de  terre  si 
mince,  que  déjà,  sous  les  averses,  des  gerçures  fendil- 
laient le  sol.  Avant  quinze  jours,  tant  ce  travail  était  hâtif, 
la  peste  soufflerait  par  toutes  ces  fentes.  Et  Silvine  ne 
put  s'empêcher  de  s'arrêter  au  bord  de  la  fosse,  de  les 
dévisager,  à  mesure  qu'on  les  apportait,  ces  misérables 
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morts.  Elle  frémissait  d'une  horrible  crainte,  avec  l'idée, 
à  chaque  visage  sanglant,  qu'elle  reconnaissait  Honoré. 
N'était-ce  pas  ce  malheureux  dont  l'œil  gauche  manquait? 
ou  celui-ci  peut-être  qui  avait  les  mâchoires  fendues?  Si 
elle  ne  se  hâtait  pas  de  le  découvrir,  sur  ce  plateau  vague 
et  sans  fin,  certainement  qu'on  allait  le  lui  prendre  et 
l'enfouir  dans  le  tas,  parmi  les  autres. 

Aussi  courut-elle  pour  rejoindre  Prosper,  qui  avait  mar- 
ché jusqu'à  la  porte  de  la  ferme,  avec  l'âne. 

—  Mon  Dieu!  où  est-ce  donc?...  Demandez,  interrogez! 

Dans  la  ferme,  il  n'y  avait  que  des  Prussiens,  en  com- 
pagnie d'une  servante  et  de  son  enfant,  revenus  des  bois, 
où  ils  avaient  failli  mourir  de  faim  et  de  soif.  C'était  un 
coin  de  patriarcale  bonhomie,  d'honnête  repos,  après  les 
fatigues  des  jours  précédents.  Des  soldats  brossaient  soi- 
gneusement leurs  uniformes,  étendus  sur  les  cordes  à 
sécher  le  linge.  Un  autre  achevait  une  habile  reprise  à 
son  pantalon,  tandis  que  le  cuisinier  du  poste,  au  milieu 
de  la  cour,  avait  allumé  un  grand  feu,  sur  lequel  bouillait 
la  soupe,  une  grosse  marmite  qui  exhalait  une  bonne 
odeur  de  choux  et  de  lard.  Déjà,  la  conquête  s'organisait 
avec  une  tranquillité,  une  discipline  parfaites.  On  aurait 
dit  des  bourgeois  rentrés  chez  eux,  fumant  leurs  longues 
pipes.  Sur  un  banc,  à  la  porte,  un  gros  homme  roux  avait 
pris  dans  ses  bras  l'enfant  de  la  servante,  un  bambin  de 
cinq  à  six  ans  ;  et  il  le  faisait  sauter,  il  lui  disait  en  alle- 
mand des  mots  de  caresse,  très  amusé  de  voir  l'enfant 
rire  de  cette  langue  étrangère,  aux  rudes  syllabes,  qu'il 
ne  comprenait  pas. 

Tout  de  suite,  Prosper  tourna  le  dos,  dans  la  crainte 
de  quelque  nouvelle  mésaventure.  Mais  ces  Prussiens-là 
étaient  décidément  du  brave  monde.  Ils  souriaient  au  petit 
âne,  ils  ne  se  dérangèrent  même  pas  pour  demander  à  voir 
le  laissez-passer. 

Alors,  ce  fut  une  marche  folle.  Entre  deux  nuages,  le 
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soleil  apparut  un  instant,  déjà  bas  sur  l'horizon.  Est-ce 
que  la  nuit  allait  tomber  et  les  surprendre,  dans  ce  char- 
nier sans  fin?  Une  nouvelle  averse  noya  le  soleil,  il  ne 
resta  autour  d'eux  que  l'infini  blafard  de  la  pluie,  une 
poussière  d'eau  qui  effaçait  tout,  les  routes,  les  champs, 
les  arbres.  Lui,  ne  savait  plus,  était  perdu,  et  il  l'avoua. 
A  leur  suite,  l'âne  trottait  du  même  train,  la  tête  basse, 
traînant  la  petite  charrette  de  son  pas  résigné  de  bête 
docile.  Ils  montèrent  au  nord,  ils  revinrent  vers  Sedan. 
Toute  direction  leur  échappait,  ils  rebroussèrent  chemin 
à  deux  reprises,  en  s'apercevant  qu'ils  passaient  par  les 
mêmes  endroits.  Sans  doute  ils  tournaient  en  cercle,  et 
ils  finirent,  désespérés,  épuisés,  par  s'arrêter  à  l'angle 
de  trois  routes,  flagellés  de  pluie,  sans  force  pour  cher- 
cher davantage. 

Mais  des  plaintes  les  surprirent,  ils  poussèrent  jusqu'à 
une  petite  maison  isolée,  sur  leur  gauche,  où  ils  trou- 
vèrent deux  blessés,  au  fond  d'une  chambre.  Les  portes 
étaient  grandes  ouvertes;  et,  depuis  deux  jours  qu'ils 
grelottaient  la  fièvre,  sans  être  pansés  seulement,  ceux-ci 
n'avaient  vu  personne,  pas  une  âme.  La  soif  surtout  les 
dévorait,  au  milieu  du  ruissellement  des  averses  qui  bat- 
taient les  vitres.  Ils  ne  pouvaient  bouger,  ils  jetèrent  tout 
de  suite  le  cri  :  «  A  boire,  à  boire  !  »  ce  cri  d'avidité  dou- 
loureuse, dont  les  blessés  poursuivent  les  passants,  au 
moindre  bruit  de  pas  qui  les  tire  de  leur  somnolence. 

Lorsque  Silvine  leur  eut  apporté  de  l'eau,  Prosper  qui, 
dans  le  plus  maltraité,  avait  reconnu  un  camarade,  un 
chasseur  d'Afrique  de  son  régiment,  comprit  qu'on  ne  de- 
vait pourtant  pas  être  loin  des  terrains  où  la  division  Mar- 
gueritte  avait  chargé.  Le  blessé  finit  par  avoir  un  geste 
vague  :  oui,  c'était  par  là,  en  tournant  à  gauche,  après 
avoir  passé  un  grand  champ  de  luzerne.  Et,  sans  attendre, 
Silvine  voulut  repartir,  avec  ce  renseignement.  Elle  venait 
d'appeler,  au  secours  des  deux  blessés,  une  équipe  qui 
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passait,   ramassant  les  morts.  Elle  avait  déjà  repris  la 
bride  de  l'âne,  elle  le  traînait  par  les  terres  glissantes, 
avec  la  hâte  d'être  là-bas,  au  delà  des  luzernes. 
Prosper,  brusquement,  s'arrêta. 

—  Ça  doit  être  par  ici.  Tenez!  à  droite,  voilà  les  trois 
arbres...  Voyez-vous  la  trace  des  roues?  Là-bas,  il  y  a 
an  caisson  brisé...  Enfin,  nous  y  sommes! 

Frémissante,  Silvine  s'était  précipitée,  et  elle  regar- 
dait au  visage  deux  morts,  deux  artilleurs  tombés  sur  le 
bord  du  chemin. 

—  Mais  il  n'y  est  pas,  il  n'y  est  pas!...  Vous  aurez  mal 
vu...  Oui!  une  idée  comme  ça,  une  idée  fausse  qui  vous 
aura  passé  par  les  yeux! 

Peu  à  peu,  un  espoir  fou,  une  joie  délirante  l'envahis- 
sait. 

—  Si  vous  vous  étiez  trompé,  s'il  vivait!  Et  bien  sûr 
qu'il  vit,  puisqu'il  n'est  pas  là! 

Tout  à  coup,  elle  jeta  un  cri  sourd.  Elle  venait  de  se 
retourner,  elle  se  trouvait  sur  l'emplacement  même  de  la 
liatterie.  C'était  effroyable,  le  sol  bouleversé  comme  par 
un  tremblement  de  terre,  des  débris  traînant  partout,  des 
morts  renversés  en  tous  sens,  dans  d'atroces  postures,  les 
bras  tordus,  les  jambes  repliées,  la  tête  déjetée,  hurlant 
de  leur  bouche  aux  dents  blanches,  grande  ouverte.  Un 
brigadier  était  mort,  les  deux  mains  sur  les  paupières, 
en  une  crispation  épouvantée,  comme  pour  ne  pas  voir. 
Des  pièces  d'or,  qu'un  lieutenant  portait  dans  une  cein- 
ture, avaient  coulé  avec  son  sang,  éparses  parmi  ses  en- 
trailles. L'un  sur  l'autre,  le  ménage,  Adolphe  le  conduc- 
teur et  le  pointeur  Louis,  avec  leurs  yeux  sortis  des 
orbites,  restaient  farouchement  embrassés,  mariés  jusque 
dans  la  mort.  Et  c'était  enfin  Honoré,  couché  sur  sa  pièce 
bancale,  ainsi  que  sur  un  lit  d'honneur,  foudroyé  au  flanc 
et  à  l'épaule,  la  face  intacte  et  belle  de  colère,  regardant 
toujours,  là-bas,  vers  les  batteries  prussiennes. 
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—  Oh!  mon  ami,  sanglota  Silvine,  mon  ami... 

Elle  était  tombée  à  genoux,  sur  la  terre  détrempée,  les 
mains  jointes,  dans  un  élan  de  folle  douleur.  Ce  mot 
d'ami,  qu'elle  trouvait  seul ,  disait  la  tendresse  qu'elle 
venait  de  perdre,  cet  homme  si  bon  qui  lui  avait  pardonné, 
qui  consentait  à  faire  d'elle  sa  femme,  malgré  tout.  Main- 
tenant, c'était  la  fin  de  son  espoir,  elle  ne  vivrait  plus. 
Jamais  elle  n'en  avait  aimé  un  autre,  et  elle  l'aimerait 
toujours.  La  pluie  cessait,  un  vol  de  corbeaux  qui  tour- 
noyait en  croassant  au-dessus  des  trois  arbres,  l'inquiétait 
comme  une  menace.  Est-ce  qu'on  voulait  le  lui  reprendre, 
ce  cher  mort  si  péniblement  retrouvé?  Elle  s'était  tramée 
sur  les  genoux,  elle  chassait,  d'une  main  tremblante,  les 
mouches  voraces  bourdonnant  au-dessus  des  deux  yeux 
grands  ouverts,  dont  elle  cherchait  encore  le  regard. 

Mais,  entre  les  doigts  crispés  d'Honoré,  elle  aperçut  un 
papier,  taché  de  sang.  Alors,  elle  s'inquiéta,  tâcha  d'avoir 
ce  papier,  à  petites  secousses.  Le  mort  ne  voulait  pas  le 
rendre,  le  retenait,  si  étroitement,  qu'on  ne  l'aurait 
arraché  qu'en  morceaux.  C'était  la  lettre  qu'elle  lui  avait 
écrite,  la  lettre  gardée  par  lui  entre  sa  peau  et  sa  chemise, 
serrée  ainsi  comme  pour  un  adieu,  dans  la  convulsion 
dernière  de  l'agonie.  Et,  lorsqu'elle  l'eut  reconnue,  elle 
fut  pénétrée  d'une  joie  profonde,  au  milieu  de  sa  dou- 
leur, toute  bouleversée  de  voir  qu'il  était  mort  en  pensant 
à  elle.  Ah!  certes,  oui!  elle  la  lui  laisserait,  la  chère 
lettre!  elle  ne  la  reprendrait  pas,  puisqu'il  tenait  si  obsti-, 
nément  à  l'emporter  dans  la  terre.  Une  nouvelle  crise  de 
larmes  la  soulagea,  des  larmes  tièdes  et  douces  mainte- 
nant. Elle  s'était  relevée,  elle  lui  baisait  les  mains,  elle 
lui  baisa  le  front,  en  ne  répétant  toujours  que  ce  mot 
d'infinie  caresse  : 

—  Mon  ami...,  mon  ami... 

Cependant,  le  soleil  baissait,  Prosper  était  allé  cher- 
cher la  couverture.  Et  tous  deux,  avec  une  pieuse  lenteur. 
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soulevèrent  le  corps  d'Honoré,  le  couchèrent  sur  cette 
couverture,  étalée  par  terre;  puis,  après  l'avoir  enve- 
loppé, ils  le  portèrent  dans  la  charrette.  La  pluie  mena- 
çait de  reprendre,  ils  se  remettaient  en  marche,  avec 
l'âne,  petit  cortège  morne,  au  travers  de  la  plaine  scélé- 
rate, lorsqu'un  lointain  roulement  de  foudre  se  fit  en- 
tendre. 
Prosper,  de  nouveau,  cria  : 

—  Les  chevaux!  les  chevaux! 

C'était  encore  une  charge  des  chevaux  errants,  libres  et 
afifamés.  Ils  arrivaient  cette  fois  par  un  vaste  chaume  plat, 
en  une  masse  profonde,  les  crinières  au  vent,  les  naseaux 
couverts  d'écume;  et  un  rayon  oblique  du  rouge  soleil 
projetait  à  l'autre  bout  du  plateau  le  vol  frénétique  de 
leur  course.  Tout  de  suite,  Silvine  s'était  jetée  devant  la 
charrette,  les  deux  bras  en  l'air,  comme  pour  les  arrêter, 
d'un  geste  de  furieuse  épouvante.  Heureusement,  ils  dé- 
vièrent à  gauche,  détournés  par  une  pente  du  terrain.  Ils 
auraient  tout  broyé.  La  terre  tremblait,  leurs  sabots  lan- 
cèrent une  pluie  de  cailloux,  une  grêle  de  mitraille  qui 
blessa  l'âne  â  la  tête.  Et  ils  disparurent,  au  fond  d'un 
ravin. 

—  C'est  la  faim  qui  les  galope,  dit  Prosper.  Pauvres 
bétes! 

Silvine,  après  avoir  bandé  l'oreille  de  l'âne  avec  son 
mouchoir,  venait  de  reprendre  la  bride.  Et  le  petit  cor- 
tège lugubre  retraversa  le  plateau,  en  sens  contraire,  pour 
refaire  les  deux  lieues  qui  le  séparaient  de  Rerailly.  A 
chaque  pas,  Prosper  s'arrêtait,  regardait  les  chevaux 
morts,  le  cœur  gros  de  s'éloigner  ainsi,  sans  avoir  revu 
Zéphir. 

Un  peu  au-dessous  du  bois  de  la  Garenne,  comme  ils 
tournaient  à  gauche,  pour  reprendre  la  route  du  matin, 
un  poste  allemand  exigea  leur  laissez-passer.  Et,  au  lieu 
de  les  écarter  de  Sedan,  ce  poste-ci  leur  ordonna  de  pas- 
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ser  par  la  ville,  sous  peine  d'être  arrêtés.  Il  n'y  avait  pas 
à  répondre,  c'étaient  les  ordres  nouveaux.  D'ailleurs,  leur 
retour  allait  en  être  raccourci  de  deux  kilomètres,  et  ils 
en  étaient  heureux,  brisés  de  fatigue. 

Mais,  dans  Sedan,  leur  marche  fut  singulièrement  en- 
travée. Dès  qu'ils  eurent  franchi  les  fortifications,  une 
puanteur  les  enveloppa,  un  lit  de  fumier  leur  monta  aux 
genoux.  C'était  la  ville  immonde,  un  cloaque  où,  depuis 
trois  jours,  s'entassaient  les  déjections  et  les  excréments 
de  cent  mille  hommes.  Toutes  sortes  de  détritus  avaient 
épaissi  cette  litière  humaine,  de  la  paille,  du  foin,  que 
faisait  fermenter  le  crottin  des  bêtes.  Et,  surtout,  les 
carcasses  des  chevaux,  abattus  et  dépecés  en  pleins  car- 
refours, empoisonnaient  l'air.  Les  entrailles  se  pourris- 
saient au  soleil,  les  têtes,  les  os  traînaient  sur  le  pavé, 
grouillants  de  mouches.  Certainement,  la  peste  allait 
souffler,  si  l'on  ne  se  hâtait  pas  de  balayer  à  l'égout  cette 
couche  d'effroyable  ordure,  qui,  rue  du  Ménil,  rue  Maqua, 
même  sur  la  place  Turenne,  atteignait  jusqu'à  vingt  centi- 
mètres. Des  affiches  blanches,  du  reste,  posées  par  les 
autorités  prussiennes,  réquisitionnaient  les  habitants 
pour  le  lendemain,  ordonnant  à  tous,  quels  qu'ils  fussent, 
ouvriers,  marchands,  bourgeois,  magistrats,  de  se  mettre 
à  la  besogne,  armés  de  balais  et  de  pelles,  sous  la  me- 
nace des  peines  les  plus  sévères,  si  la  ville  n'était  pas 
propre  le  soir;  et,  déjà,  l'on  pouvait  voir,  devant  sa 
porte,  le  président  du  tribunal  qui  raclait  le  pavé,  jetant 
les  immondices  dans  une  brouette,  avec  une  pelle  à  feu. 

Silvine  et  Prosper,  qui  avaient  pris  par  la  Grande-Rue, 
ne  purent  avancer  qu'à  petits  pas,  au  milieu  de  cette  boue 
fétide.  Puis,  toute  une  agitation  emplissait  la  ville,  leur 
barrait  le  chemin  à  chaque  minute.  C'était  le  moment  où 
les  Prussiens  fouillaient  les  maisons,  pour  en  faire  sortir 
les  soldats  cachés,  qui  s'obstinaient  à  ne  pas  se  rendre. 
La  veille,  lorsque,  vers  deux  heures,  le  général  de  Wimpf- 
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ten  était  revenu  du  château  de  Bellevue,  après  y  avoir 
signé  la  capitulation,  le  bruit  avait  circulé  tout  de  suite 
que  l'armée  prisonnière  allait  être  enfermée  dans  la  pres- 
qu'île d'Iges,  en  attendant  qu'on  organisât  des  convois 
pour  la  conduire  en  Allemagne.  Quelques  rares  officiers 
comptaient  profiter  de  la  clause  qui  les  faisait  libres,  à  la 
condition  de  s'engager  par  écrit  à  ne  plus  servir.  Seul,  un 
général,  disait-on,  le  général  Bourgain-Desfeuilles,  pré- 
textant ses  rhumatismes,  venait  de  prendre  cet  engage- 
ment; et,  le  matin  même,  des  huées  avaient  salué  son 
départ,  quand  il  était  monté  en  voiture,  devant  l'hôtel  de 
la  Croix  d'Or.  Depuis  le  petit  jour,  le  désarmement  s'opé- 
rait, les  soldats  devaient  défiler  sur  la  place  Turenne, 
pour  jeter  chacun  ses  armes,  les  fusils,  les  baïonnettes, 
au  tas  qui  grandissait,  pareil  à  un  écroulement  de  ferraille, 
dans  un  angle  de  la  place.  Il  y  avait  là  un  détachement 
prussien,  commandé  par  un  jeune  officier,  un  grand  gar- 
çon pâle,  en  tunique  bleu-ciel,  coiffé  d'une  toque  à  plume 
de  coq,  qui  surveillait  ce  désarmement,  d'un  air  de  cor- 
rection hautaine,  les  mains  gantées  de  blanc.  Un  zouave 
ayant,  d'un  mouvement  de  révolte,  refusé  son  chassepot, 
l'officier  l'avait  fait  emmener,  en  disant,  sans  le  moindre 
accent  :  «  Qu'on  me  fusille  cet  homme-là!  >  Les  autres, 
mornes,  continuaient  à  défiler,  jetaient  leurs  fusils  d'un 
geste  mécanique,  dans  leur  hâte  d'en  finir.  Mais  com- 
bien, déjà,  étaient  désarmés,  ceux  dont  les  chassepots 
traînaient  là-bas,  par  la  campagne!  Et  combien,  depuis 
la  veille,  se  cachaient,  faisaient  le  rêve  de  disparaître, 
iu  milieu  de  l'inexprimable  confusion!  Les  maisons,  en- 
vahies, en  restaient  pleines,  de  ces  entêtés  qui  ne  répon- 
laient  pas,  qui  se  terraient  dans  les  coins.  Les  patrouilles 
iUemandes,  fouillant  la  ville,  en  trouvaient  de  blottis 
jusque  sous  des  meubles.  Et,  comme  beaucoup,  même 
découverts,  s'obstinaient  à  ne  pas  sortir  des  caves,  elles 
jj'étaient  décidées  à  tirer  des  coups  de  feu  par  les  soupi- 
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raux.  C'était  une  chasse  à  l'homme,  toute  une  battue 
abominable. 

Au  pont  de  Meuse,  l'âne  fut  arrêté  par  un  encombre- 
ment de  foule.  Le  chef  du  poste  qui  gardait  le  pont,  mé- 
fiant, croyant  à  quelque  commerce  de  pain  ou  de  viande, 
voulut  s'assurer  du  contenu  de  la  charrette  ;  et,  lorsqu'il 
eut  écarté  la  couverture,  il  regarda  un  instant  le  cadavre, 
d'un  air  saisi;  puis,  d'un  geste,  il  livra  le  passage.  Mais 
on  ne  pouvait  toujours  pas  avancer,  l'encombrement  aug- 
mentait, c'était  un  des  premiers  convois  de  prisonniers, 
qu'un  détachement  prussien  conduisait  à  la  presqu'île 
d'Iges.  Le  troupeau  ne  cessait  pas,  des  hommes  se  bous- 
culaient, se  marchaient  sur  les  talons,  dans  leurs  uni- 
formes en  lambeaux,  la  tête  basse,  les  regards  obliques, 
avec  le  dos  rond  et  les  bras  ballants  des  vaincus  qui  n'ont 
même  plus  de  couteau  pour  s'ouvrir  la  gorge.  La  voix 
rude  de  leur  gardien  les  poussait  comme  à  coups  de  fouet, 
au  travers  de  la  débandade  silencieuse,  où  l'on  n'enten- 
dait que  le  clapotement  des  gros  souliers  dans  la  boue 
épaisse.  Une  ondée  venait  de  tomber  encore,  et  rien 
n'était  plus  lamentable,  sous  la  pluie,  que  ce  troupeau  de 
soldats  déchus,  pareils  aux  vagabonds  et  aux  mendiants 
des  grandes  routes. 

Brusquement,  Prosper,  dont  le  cœur  de  vieux  chasseur 
d'Afrique  battait  à  se  rompre,  de  rage  étouffée,  poussa 
du  coude  Silvine,  en  lui  montrant  deux  soldats  qui  pas- 
saient. Il  avait  reconnu  Maurice  et  Jean,  emmenés  avec 
les  camarades,  marchant  fraternellement  côte  à  côte;  et, 
la  petite  charrette,  enfin,  ayant  repris  sa  marche  derrière 
le  convoi,  il  put  les  suivre  du  regard  jusqu'au  faubourg 
de  Torcy,  sur  cette  route  plate  qui  conduit  à  Iges,  au  mi- 
lieu des  jardins  et  des  cultures  maraîchères. 

—  Ah  !  murmura  Silvine,  les  yeux  vers  le  corps  d'Ho- 
noré, bouleversée  de  ce  qu'elle  voyait,  les  morts  peut- 
être  sont  plus  heureux! 
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La  nuit,  qui  les  surprit  à  Wadelincourt,  était  noire  de- 
puis longtemps,  lorsqu'ils  rentrèrent  à  Remilly,  Devant  le 
cadavre  de  son  fils,  le  père  Fouchard  resta  stupéfait,  car 
il  était  convaincu  qu'on  ne  le  retrouverait  pas.  Lui, 
venait  d'occuper  sa  journée  à  conclure  une  bonne  affaire. 
Les  chevaux  des  officiers,  volés  sur  le  champ  de  bataille, 
se  vendaient  couramment  vingt  francs  pièce  ;  et  il  en  avait 
acheté  trois  pour  quarante-cinq  francs. 


il 


Au  moment  où  la  colonne  de  prisonniers  sortait  de 
Torcy,  il  y  eut  une  telle  bousculade,  que  Maurice  fut 
séparé  de  Jean.  Il  eut  beau  courir  ensuite,  il  s'égara  da- 
vantage. Et,  lorsqu'il  arriva  enfin  au  pont,  jeté  sur  le 
canal  qui  coupe  la  presqu'île  d'Iges  à  sa  base,  il  se  trouv» 
mêlé  à  des  chasseurs  d'Afrique,  il  ne  put  rejoindre  son- 
régiment. 

Deux  canons,  tournés  vers  l'intérieur  de  la  presqu'île,, 
défendaient  le  passage  du  pont.  Tout  de  suite  après  le 
canal,  dans  une  maison  bourgeoise,  l'état-major  prussien 
avait  installé  un  poste,  sous  les  ordres  d'un  commandanty 
chargé  de  la  réception  et  de  la  garde  des  prisonniers.  Du 
reste,  les  formalités  étaient  brèves,  on  comptait  simple- 
ment comme  des  moutons  les  hommes  qui  entraient,  au 
petit  bonheur  de  la  cohue,  sans  trop  s'inquiéter  des  uni- 
formes ni  des  numéros;  et  les  troupeaux  s'engouffraient,, 
allaient  camper  où  les  poussait  le  hasard  des  routes. 

Maurice  crut  pouvoir  s'adresser  à  un  officier  bavarois^ 
qui  fumait,  tranquillement  assis  à  califourchon  sur  une 
chaise. 

—  Le  106"  de  ligne,  monsieur,  par  où  faut-il  passer? 

L'officier,  par  exception,  ne  comprenait-il  pas  le  fran- 
çais? s'amusa-t-il  à  égarer  un  pauvre  diable  de  soldat?  Il 
eut  un  sourire,  il  leva  la  main,  fit  le  signe  d'aller  tout 
droit. 

Bien  que  Maurice  fût  du  pays,  il  n'était  jamais  venu 
dans  la  presqu'île,  il  marcha  dès  lors  à  la  découverte. 
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comme  jeté  par  un  coup  de  vent  au  fond  d'une  île  loin- 
taine. D'abord,  à  gauche,  il  longea  la  Tour  à  Glaire,  une 
belle  propriété,  dont  le  petit  parc  avait  un  charme  infini, 
ainsi  planté  sur  le  bord  de  la  Meuse.  La  route  suivait 
ensuite  la  rivière,  qui  coulait  à  droite,  au  bas  de  hautes 
berges  escarpées.  Peu  à  peu,  elle  montait  avec  de  lents 
circuits,  pour  contourner  le  monticule  qui  occupait  le 
milieu  de  la  presqu'île;  et  il  y  avait  là  d'anciennes  car- 
rières, des  excavations,  où  se  perdaient  d'étroits  sentiers. 
Plus  loin,  au  fil  de  l'eau,  se  trouvait  un  moulin.  Puis, 
la  route  obliquait,  redescendait  jusqu'au  village  d'Iges, 
bâti  sur  la  pente,  et  qu'un  bac  reliait  à  l'autre  rive,  devant 
la  filature  de  Saint-Albert.  Enfin,  des  terres  labourées, 
des  prairies  s'élargissaient,  toute  une  étendue  de  vastes 
terrains  plats  et  sans  arbres,  qu'enfermait  la  boucle  ar- 
rondie de  la  rivière.  Vainement,  Maurice  avait  fouillé  des 
yeux  le  versant  accidenté  du  coteau  :  il  ne  voyait  là  que 
de  la  cavalerie  et  de  l'artillerie,  en  train  de  s'installer. 
Il  questionna  de  nouveau,  s'adressa  à  un  brigadier  de 
chasseurs  d'Afrique,  qui  ne  savait  rien.  La  nuit  com- 
mençait à  se  faire,  il  s'assit  un  instant  sur  une  borne  de 
la  route,  les  jambes  lasses. 

Alors,  dans  le  brusque  désespoir  qui  le  saisissait,  il 
aperçut,  en  lace,  de  l'autre  côté  de  la  Meuse,  les  champs 
maudits  où  il  s'était  battu  l'avant-veille.  C'était,  sous  le 
jour  finissant  de  cette  journée  de  pluie,  une  évocation 
livide,  le  morne  déroulement  d'un  horizon  noyé  de  boue. 
Le  défilé  de  Saint-Albert,  l'étroit  chemin  par  lequel  les 
Prussiens  étaient  venus,  filait  le  long  de  la  boucle,  jus- 
qu'à un  éboulis  blanchâtre  de  carrières.  Au  delà  de  la 
montée  lu  Seugnon,  moutonnaient  les  cimes  du  bois  de  la 
Filizette.  Mais,  droit  devant  lui,  un  peu  sur  la  gauche, 
c'était  surtout  Saint-Menges,  dont  le  chemin  descendant 
aboutissait  au  bac;  c'était  le  mamelon  du  Haltoy  au  mi- 
iiiiu,  Illy  très  loin,  au  fond,  Fleigneux  enfoncé  derrière 
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un  pli  de  terrain,  Floing  plus  rapproché,  à  droite.  Il 
reconnaissait  le  champ  dans  lequel  il  avait  attendu  des 
heures,  couché  parmi  les  choux,  le  plateau  que  l'artil- 
lerie de  réserve  avait  essayé  de  défendre,  la  crête  où  il 
avait  vu  Honoré  mourir  sur  sa  pièce  fracassée.  Et  l'abo- 
mination du  désastre  renaissait,  l'abreuvait  de  souffrance 
et  de  dégoût,  jusqu'au  vomissement. 

Cependant,  la  crainte  d'être  surpris  par  la  nuit  noire, 
lui  fit  reprendre  ses  recherches.  Peut-être  le  106'  cam- 
pait-il dans  les  parties  basses,  au  delà  du  village.  Il  n'y 
découvrit  que  des  rôdeurs,  il  se  décida  à  faire  le  tour  de 
la  presqu'île,  en  suivant  la  boucle.  Comme  il  traversait 
un  champ  de  pommes  de  terre,  il  eut  la  précaution  d'en 
déterrer  quelques  pieds  et  de  s'emplir  les  poches  :  elles 
n'étaient  pas  mûres  encore,  mais  il  n'avait  rien  autre 
chose,  Jean  ayant  voulu,  pour  comble  de  malechance, 
se  charger  des  deux  pains  que  Delaherche  leur  avait 
remis,  au  départ.  Ce  qui  le  frappait  maintenant,  c'était  la 
quantité  considérable  de  chevaux  qu'il  rencontrait,  parmi 
les  terres  nues  dont  la  pente  douce  descendait  du  monti- 
cule central  à  la  Meuse,  vers  Donchery.  Pourquoi  avoir 
amené  toutes  ces  bêtes  ?  comment  allait-on  les  nourrir?  Et  la 
nuit  noire  s'était  faite,  lorsqu'il  atteignit  un  petit  bois,  au 
bord  de  l'eau,  dans  lequel  il  fut  surpris  de  trouver  les 
cent-gardes  de  l'escorte  de  l'empereur,  installés  déjà,  se 
séchant  devant  de  grands  feux.  Ces  messieurs,  ainsi  cam- 
pés à  l'écart,  avaient  de  bonnes  tentes,  des  marmites  qui 
bouillaient,  une  vache  attachée  à  un  arbre.  Tout  de  suite, 
il  sentit  qu'on  le  regardait  de  travers,  dans  son  lamen- 
table abandon  de  fantassin  en  lambeaux,  couvert  de  boue. 
Pourtant,  on  lui  permit  de  faire  cuire  ses  pommes  de  terre 
sous  la  cendre,  et  il  se  retira  au  pied  d'un  arbre,  à  une 
centaine  de  mètres,  pour  les  manger.  Il  ne  pleuvait  plus, 
le  ciel  s'était  découvert,  des  étoiles  luisaient  très  vives,  au 
fond  des  ténèbres  bleues.  Alors,  il  comprit  qu'il  passerait 
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la  nuit  là,  quitte  à  continuer  ses  recherches,  le  lendemain 
matin.  Il  était  brisé  de  fatigue,  l'arbre  le  protégerait  tou- 
jours un  peu,  si  la  pluie  recommençait. 

Mais  il  ne  put  s'endormir,  hanté  par  la  pensée  de  cette 
prison  vaste,  ouverte  au  plein  air  de  la  nuit,  dans  laquelle 
il  se  sentait  enfermé.  Les  Prussiens  avaient  eu  une  idée 
d'une  intelligence  vraiment  singulière,  en  poussant  là  les 
quatre-vingt  mille  hommes  qui  restaient  de  l'armée  de 
Châlons.  La  presqu'île  pouvait  mesurer  une  lieue  de  long 
sur  un  kilomètre  et  demi  de  large,  de  quoi  parquer  à  l'aise 
l'immense  troupeau  débandé  des  vaincus.  Et  il  se  rendait 
parfaitement  compte  de  l'eau  ininterrompue  qui  les  entou- 
rait, la  boucle  de  la  Meuse  sur  trois  côtés,  puis  le  canal 
de  dérivation  à  la  base,  unissant  les  deux  lits  rapprochés 
de  la  rivière.  Là  seulement,  se  trouvait  une  porte,  le  pont, 
que  les  deux  canons  défendaient.  Aussi  rien  n'allait-il 
être  plus  facile  que  de  garder  ce  camp,  malgré  son  éten- 
due. Déjà,  il  avait  remarqué,  à  l'autre  bord,  le  cordon  des 
sentinelles  allemandes,  un  soldat  tous  les  cinquante  pas, 
planté  près  de  l'eau,  avec  l'ordre  de  tirer  sur  tout  homme 
qui  tenterait  de  s'échapper  à  la  nage.  Des  uhlans  galo- 
paient derrière,  reliaient  les  différents  postes;  tandis  que, 
plus  loin,  éparses  dans  la  vaste  campagne,  on  aurait  pu 
compter  les  lignes  noires  des  régiments  prussiens,  une 
triple  enceinte  vivante  et  mouvante  qui  murait  l'armée 
prisonnière. 

Maintenant,  d'ailleurs,  les  yeux  grands  ouverts  par  l'in- 
somnie, Maurice  ne  voyait  plus  que  les  ténèbres,  où  s'allu- 
maient les  feux  des  bivouacs.  Pourtant,  au  delà  du  ruban 
ptlle  de  la  Meuse,  il  distinguait  encore  les  silhouettes 
iDimobiles  des  sentinelles.  Sous  la  clarté  des  étoiles,  elles 
restaient  droites  et  noires;  et,  à  des  intervalles  réguliers, 
leur  cri  guttural  lui  arrivait,  un  cri  de  veille  menaçante 
qiii  se  perdait  au  loin  dans  le  gros  bouillonnement  de  la 
rivière.  Tout  le  cauchemar  de  l'avant-veille  renaissait  en 
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lui,  à  ces  dures  syllabes  étrangères  traversant  une  belle 
nuit  étoilée  de  France,  tout  ce  qu'il  avait  revu  une  heure 
plus  tôt,  le  plateau  d'Illy  encore  encombré  de  morts,  cette 
banlieue  scélérate  de  Sedan  où  venait  de  crouler  un 
monde.  La  tête  appuyée  contre  une  racine,  dans  l'humi- 
dité de  cette  lisière  de  bois,  il  retomba  au  désespoir  qui 
l'avait  saisi  la  veille,  sur  le  canapé  de  Delaherche  ;  et  ce 
qui,  aggravant  les  souffrances  de  son  orgueil,  le  torturait 
maintenant,  c'était  la  question  du  lendemain,  le  besoin 
de  mesurer  la  chute,  de  savoir  au  milieu  de  quelles  ruines 
ce  monde  d'hier  avait  croulé.  Puisque  l'empereur  avait 
rendu  son  épée  au  roi  Guillaume,  celte  abominable  guerre 
n'était-elle  pas  finie?  Mais  il  se  rappelait  ce  que  lui 
avaient  répondu  deux  soldats  bavarois,  qui  conduisaient 
les  prisonniers  à  Iges  :  «  Nous  tous  en  France,  nous  tous 
à  Paris!  »  Dans  son  demi-sommeil,  il  eut  la  vision  brusque 
de  ce  qui  se  passait,  l'Empire  balayé,  emporté,  sous  le 
coup  de  l'exécration  universelle,  la  République  proclamée 
au  milieu  d'une  explosion  de  fièvre  patriotique,  tandis 
que  la  légende  de  92  faisait  défiler  des  ombres,  les  soldats 
de  la  levée  en  masse,  les  armées  de  volontaires  purgeant 
de  l'étranger  le  sol  de  la  patrie.  Et  tout  se  confondait 
dans  sa  pauvre  tête  malade,  les  exigences  des  vainqueurs, 
l'âpreté  de  la  conquête,  l'obstination  des  vaincus  à  donner 
jusqu'à  leur  dernière  goutte  de  sang,  la  captivité  pour  les 
quatre-vingt  mille  homme  qui  étaient  là,  cette  presqu'île, 
d'abord,  les  forteresses  de  l'Allemagne  ensuite,  pendant 
des  semaines,  des  mois,  des  années  peut-être.  Tout  cra- 
quait, s'effondrait,  à  jamais,  au  fond  d'un  malheur  sans 
bornes. 

Le  cri  des  sentinelles,  grandi  peu  à  peu,  éclata  devant 
lui,  alla  se  perdre  au  loin.  Il  s'était  réveillé,  il  se  retour- 
nait sur  la  terre  dure,  lorsqu'un  coup  de  feu  déchira  le 
grand  silence.  Un  râle  de  mort,  tout  de  suite,  avait  tra- 
versé la  nuit  noire  ;  et  il  y  eut  un  éclaboussement  d'eau,. 
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la  courte  lutte  d'un  corps  qui  coule  à  pic.  Sans  doute 
quelque  malheureux  qui  venait  de  recevoir  une  balle  en 
pleine  poitrine,  comme  il  tentait  de  se  sauver,  en  passant 
la  Meuse  à  la  nage. 

Le  lendemain,  dès  le  lever  du  soleil,  Maurice  fut  debout. 
Le  ciel  restait  clair,  il  avait  une  hâte  de  rejoindre  Jean  et 
les  camarades  de  la  compagnie.  Un  instant,  il  eut  l'idée 
de  fouiller  de  nouveau  l'intérieur  de  la  presqu'île  ;  puis, 
il  résolut  d'en  achever  le  tour.  Et,  comme  il  se  retrouvait 
au  bord  du  canal,  il  aperçut  les  débris  du  106%  un  millier 
d'hommes  campés  sur  la  berge,  que  protégeait  seule  une 
file  maigre  de  peupliers.  La  veijle,  s'il  avait  tourné  à 
gauche,  au  lieu  de  marcher  droit  devant  lui,  il  aurait 
rattrapé  tout  de  suite  son  régiment.  Presque  tous  les  ré- 
giments de  ligne  s'étaient  entassés  là,  le  long  de  cette 
berge  qui  va  de  la  Tour  à  Glaire  au  château  de  Villette, 
une  autre  propriété  bourgeoise,  entourée  de  quelques 
masures,  du  côté  de  Donchery;  tous  bivouaquaient  près 
du  pont,  près  de  l'issue  unique,  dans  cet  instinct  de  la 
liberté  qui  fait  s'écraser  les  grands  troupeaux,  au  seuil 
des  bergeries,  contre  la  porte. 

Jean  eut  un  cri  de  joie. 

—  Ah  !  c'est  toi  enfin  !  je  t'ai  cru  dans  la  rivière! 

Il  était  là,  avec  ce  qui  restait  de  l'escouade,  Pache  et 
Lapoulle,  Loubet  et  Chouteau.  Ceux-ci,  après  avoir  dormi 
80US  une  porte  de  Sedan,  s'étaient  trouvés  réunis  de  nou- 
veau par  le  grand  coup  de  balai.  Dans  la  compagnie,  d'ail- 
leurs, ils  n'avaient  plus  d'autre  chef  que  le  caporal,  la 
mort  ayant  fauché  le  sergent  Sapin,  le  lieutenant  Rochas 
et  le  capitaine  Beaudoin.  Et,  bien  que  les  vainqueurs 
eussent  aboli  les  grades,  en  décidant  que  les  prisonniers 
ne  devaient  obéissance  qu'aux  officiers  allemands,  tous  les 
quatre  ne  s'en  étaient  pas  moins  serrés  autour  de  lui, 
le  sachant  prudent  et  expérimenté,  bon  à  suivre  dans  les 
circonstances  difficiles.  Aussi,  ce  matin-là,  la  concorde  et 


II 


442  LES  ROUGON-MACQUART. 

la  belle  humeur  régnaient-elles,  malgré  la  bêtise  des  uns 
et  la  mauvaise  tète  des  autres.  Pour  la  nuit,  d'abord,  il 
leur  avait  trouvé  un  endroit  à  peu  près  sec,  entre  deux 
rigoles,  où  ils  s'étaient  allongés,  n'ayant  plus,  à  eux  tous, 
qu'une  toile.  Ensuite,  il  venait  de  se  procurer  du  bois  et 
une  marmite,  dans  laquelle  Loubet  leur  avait  fait  du  café, 
dont  la  bonne  chaleur  les  ragaillardissait.  La  pluie  ne  tom- 
bait plus,  la  journée  s'annonçait  superbe,  on  avait  encore 
un  peu  de  biscuit  et  de  lard  ;  et  puis,  comme  disait  Ghou- 
teau,  ça  faisait  plaisir,  de  ne  plus  obéir  à  personne,  de 
flâner  à  sa  fantaisie.  On  avait  beau  être  enfermé,  il  y  avait 
4e  la  place.  Du  reste,  dans  deux  ou  trois  jours,  on  serait 
parti.  Si  bien  que  cette  première  journée,  la  journée  du  4, 
qui  était  un  dimanche,  se  passa  gaiement. 

Maurice  lui-même,  raffermi  depuis  qu'il  avait  rejoint 
les  camarades,  ne  souff'rit  guère  que  des  musiques  prus- 
siennes, qui  jouèrent  toute  l'après-midi,  d«r  l'autre  côté  du 
canal.  Vers  le  soir,  il  y  eut  des  chœurs.  On  voyait,  au  delà 
du  cordon  des  sentinelles,  les  soldats  se  promenant  par 
petits  groupes,  chantant  d'une  voix  lente  et  haute,  pour 
célébrer  le  dimanche. 

—  Ah  !  ces  musiques!  finit  par  crier  Maurice  exaspéré. 
Elles  m'entrent  dans  la  peau  ! 

Moins  nerveux,  Jean  haussa  les  épaules. 

—  Dame  !  ils  ont  des  raisons  pour  être  contents.  Et  puis, 
peut-être  qu'ils  croient  nous  distraire...  La  journée  n'a 
pas  été  mauvaise,  ne  nous  plaignons  pas. 

Mais,  à  la  tombée  du  jour,  la  pluie  recommença.  C'était 
un  désastre.  Quelques  Soldats  avaient  envahi  les  rares 
maisons  abandonnées  de  la  presqu'île.  Quelques  autres 
étaient  parvenus  à  dresser  :  des  tentes.  Le  plus  grand 
nombre,  sans  abri  d'aucune  sorte,  sans  couverture  même, 
durent  passer  la  nuit,  au  plein  air,  sous  cette  pluie  dilu- 
vienne. 

Vers  une  heure  du  matin,  Maurice  que  la  fatigue  avait 
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assoupi,  se  réveilla  au  milieu  d'un  véritable  lac.  Les  ri- 
goles, enflées  par  les  averses,  venaient  de  déborder,  sub- 
mergeant le  terrain  où  il  s'était  étendu.  Chouteau  et  Lou- 
bet  juraient  de  colère,  tandis  que  Pache  secouait  Lapoulle, 
qui  dormait  quand  même  à  poings  fermés,dans  cette  noyade. 
Alors,  Jean,  ayant  songé  aux  peupliers  plantés  le  long  du 
canal,  courut  s'y  abriter,  avec  ses  hommes,  qui  achevèrent 
là  cette  nuit  affreuse,  à  demi  ployés,  le  dos  contre  l'écorce, 
les  jambes  ramenées  sous  eux,  pour  les  garer  des  grosses 
gouttes. 

Et  la  journée  du  lendemain,  et  la  journée  du  surlende- 
main, furent  vraiment  abominables,  sous  les  continuelles 
ondées,  si  drues  et  si  fréquentes,  que  les  vêtements  n'a- 
vaient pas  le  temps  de  sécher  sur  le  corps.  La  famine  com- 
mençait, il  ne  restait  plus  un  biscuit,  plus  de  lard  ni  de 
café.  Pendant  ces  deux  jours,  le  lundi  et  le  mardi,  on  vécut 
de  pommes  de  terre  volées  dans  les  champs  voisins  ;  et 
encore,  vers  la  fin  du  deuxième  jour,  se  faisaient-elles  si 
rares,  que  les  soldats  ayant  de  l'argent  les  achetaient  jus- 
qu'à cinq  sous  pièce.  Des  clairons  sonnaient  bien  à  la  dis- 
tribution, le  caporal  s'était  même  hâté  de  se  rendre 
devant  un  grand  hangar  de  la  Tour  à  Glaire,  où  le  bruit 
courait  qu'on  délivrait  des  rations  de  pain.  Mais,  une  pre- 
mière fois,  il  avait  attendu  là,  j-endant  trois  heures,  inu- 
tilement; puis,  une  seconde,  il  s'était  pris  de  querelle 
avec  un  Bavarois.  Si  les  officiers  français  ne  pouvaient 
rien,  dans  l'impuissance  où  ils  étaient  d'agir,  l'élat-major 
'Icmand  avait-il  donc  parqué  l'armée  vaincue  sous  la 
pluie,  avec  l'intention  de  la  laisser  ».  rêver  de  faim?  Pas 
nne  précaution  ne  semblait  avoir  été  prise,  pas  un  effort 
n'était  fait  pour  nourrir  les  quatre-vingt  mille  hommes 
dort  l'agonie  commençait,  dans  cet  enfer  effroyable  que 
lies  soldats  allaient  nommer  le  Camp  de  la  Misère,  un 
InoEi  de  détresse  dont  les  plus  braves  devaient  garder  le 
Ifirisson. 
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Au  retour  de  ses  longues  stations  inutiles  devant  le 
hangar,  Jean,  malgré  son  calme  habituel,  s'emportait. 

—  Est-ce  qu'ils  se  fichent  de  nous,  à  sonner,  quand  il 
n'y  a  rien?  Du  tonnerre  de  Dieu  si  je  me  dérange 
encore  ! 

Pourtant,  au  moindre  appel,  il  se  hâtait  de  nouveau. 
C'était  inhumain,  ces  sonneries  réglementaires  ;  et  elles 
avaient  un  autre  effet,  qui  crevait  le  cœur  de  Maurice. 
Chaque  fois  que  sonnaient  les  clairons,  les  chevaux  fran- 
çais, abandonnés  et  libres  de  l'autre  côté  du  canal,  accou- 
raient, se  jetaient  dans  l'eau  pour  rejoindre  leurs  régi- 
ments, affolés  par  ces  fanfares  connues  qui  leur  arrivaient 
ainsi  que  des  coups  d'éperon.  Mais,  épuisés,  entraînés, 
bien  peu  atteignaient  la  berge.  Ils  se  débattaient,  lamen- 
tables, se  noyaient  en  si  grand  nombre,  que  leurs  corps 
déjà,  enflés  et  surnageant,  encombraient  le  canal.  Quant 
à  ceux  qui  abordaient,  ils  étaient  comme  pris  de  folie, 
galopaient,  se  perdaient  au  travers  des  champs  vides  de  la 
presqu'île. 

—  Encore  de  la  viande  pour  les  corbeaux  !  disait  dou-  -* 
loureusement  Maurice,  qui  se  rappelait  la  quantité  in- 
quiétante de  chevaux,  rencontrée  par  lui.  Si  nous  restons 
quelques  jours,  nous  allons  tous  nous  dévorer...  Ah  !  les 
pauvres  hôtes  ! 

La  nuit  du  mardi  au  mercredi  fut  surtout  terrible.  Et 
Jean  qui  commençait  à  s'inquiéter  sérieusement  de  l'état 
fébrile  de  Maurice,  l'obligea  à  s'envelopper  dans  un  lam- 
beau de  couverture,  qu'ils  avaient  acheté  dix  francs  à  un 
zouave  ;  tandis  que  lui,  dans  sa  capote  trempée  comme 
une  éponge,  recevait  le  déluge  qui  ne  cessa  point,  cette 
nuit-là.  Sous  les  peupliers,  la  position  devenait  intenable: 
un  fleuve  de  boue  coulait,  la  terre  gorgée  gardait  l'eau  en 
flaques  profondes.  Le  pis  était  qu'on  avait  l'estomac  vide, 
le  repas  du  soir  ayant  consisté  en  deux  betteraves  pour 
les  six  hommes,  qu'ils  n'avaient  même  pu  faire  cuire. 
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faute  de  bois  sec,  et  dont  la  fraîcheur  sucrée  s'était 
changée  bientôt  en  une  intolérable  sensation  de  brûlure. 
Sans  compter  que  la  dysenterie  se  déclarait,  causée  par 
la  fatigue,  la  mauvaise  nourriture,  l'humidité  persistante. 
A  plus  de  dix  reprises,  Jean,  adossé  contre  le  tronc  du 
même  arbre,  les  jambes  sous  l'eau,  avait  allongé  la  main, 
pour  tâter  si  Maurice  ne  s'était  pas  découvert,  dans  l'agi- 
tation de  son  sommeil.  Depuis  que,  sur  le  plateau  d'Illy, 
son  compagnon  l'avait  sauvé  des  Prussiens,  en  l'emportant 
entre  ses  bras,  il  payait  sa  dette  au  centuple.  C'était,  sans 
qu'il  le  raisonnât,  le  don  entier  de  sa  personne,  l'oubli 
total  de  lui-même  pour  l'amour  de  l'autre;  et  cela  obscur 
et  vivace,  chez  ce  paysan  resté  près  de  la  terre,  qui  ne 
trouvait  pas  de  mots  pour  exprimer  ce  qu'il  sentait.  Déjà,  il 
s'était  retiré  les  morceaux  de  la  bouche,  comme  disaient 
les  hommes  de  l'escouade  ;  maintenant,  il  aurait  donné 
sa  peau  pour  en  revêtir  l'autre,  lui  abriter  les  épaules, 
lui  réchauffer  les  pieds.  Et,  au  milieu  du  sauvage  égoïsme 
qui  les  entourait,  de  ce  coin  d'humanité  souffrante  dont 
la  faim  enrageait  les  appétits,  il  devait  peut-être  à  cette 
complète  abnégation  de  lui-même  ce  bénéfice  imprévu  de 
conserver  sa  tranquille  humeur  et  sa  belle  santé  ;  car  lui 
seul,  solide  encore,  ne  perdait  pas  trop  la  tête. 

Aussi,  après  cette  nuit  affreuse,  Jean  mit-il  à  exécution 
une  idée  qui  le  hantait. 

—  Écoute,  mon  petit,  puisqu'on  ne  nous  donne  rien  à 
manger  et  qu'on  nous  oublie  dans  ce  sacré  trou,  faut 
pourtant  se  remuer  un  peu,  si  l'on  ne  veut  pas  crever 
comme  des  chiens...  As-tu  encore  des  jambes? 

Heureusement,  le  soleil  avait  reparu,  et  Maurice  en 
^tait  tout  réchauffé. 

—  Mais  oui,  j'ai  des  jambes  ! 

—  Alors,  nous  allons  partir  à  la  découverte...  Nous 
avons  de  l'argent,  c'est  bien  le  diable  si  nous  ne  trouvons 
f'as  quelque  chose  à  acheter.  Et  ne  nous  embarrassons  pas 
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des  autres,  ils  ne  sont  pas  assez  gentils,  qu'ils  se  dé- 
brouillent ! 

En  effet,  Loubet  et  Chouteau  le  révoltaient  par  leur 
égoïsme  sournois,  volant  ce  qu'ils  pouvaient,  ne  partageant 
jamais  avec  les  camarades;  de  même  qu'il  n'y  avait  rien 
à  tirer  de  bon  de  Lapoulle,  la  brute,  ni  de  Pache,  le 
cafard. 

Tous  les  deux  donc,  Jean  et  Maurice,  s'en  allèrent  par 
le  chemin  que  ce  dernier  avait  suivi  déjà,  le  long  de  la 
Meuse.  Le  parc  de  la  Tour  à  Glaire  et  la  maison  d'habi- 
tation étaient  dévastés,  pillés,  les  pelouses  ravinées  comme 
par  un  orage,  les  arbres  abattus,  les  bâtiments  enva- 
his. Une  foule  en  guenilles,  des  soldats  couverts  de  boue, 
les  joues  creuses,  les  yeux  luisants  de  fièvre,  y  campaient 
en  bohémiens,  vivaient  en  loups  dans  les  chambres  souil- 
lées, n'osant  sortir,  de  peur  de  perdre  leur  place  pour  la 
nuit.  Et,  plus  loin,  sur  les  pentes,  ils  traversèrent  la 
cavalerie  et  l'artillerie,  si  correctes  jusque-là,  déchues 
elles  aussi,  se  désorganisant  sous  cette  torture  de  la  faim, 
qui  affolait  les  chevaux  et  jetait  les  hommes  à  travers 
champs,  en  bandes  dévastatrices.  A  droite,  ils  virent, 
devant  le  moulin,  une  queue  interminable  d'artilleurs  et 
de  chasseurs  d'Afrique  défilant  avec  lenteur  :  le  meunier 
leur  vendait  de  la  farine,  deux  poignées  dans  leur  mou- 
choir pour  un  franc.  Mais  la  crainte  de  trop  attendre  lei. 
fit  passer  outre,  avec  l'espoir  de  trouver  mieux,  dans  le 
village  d'Iges;  et  ce  fut  une  consternation,  lorsqu'ils 
l'eurent  visité,  nu  et  morne,  pareil  à  un  village  d'Algérie, 
après  un  passage  de  sauterelles  :  plus  une  miette  de 
vivres,  ni  pain,  ni  légumes,  ni  viande,  les  misérables  mai- 
sons comme  raclées  avec  les  ongles.  On  disait  que  le 
général  Lebrun  était  descendu  chez  le  maire.  Vainement, 
il  s'était  efforcé  d'organiser  un  service  de  bons,  payables 
après  la  campagne,  de  façon  à  faciliter  l'approvisionne- 
ment des  troupes.  Il  n'y  avait  plus  rien,  l'argent  devenait 
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inutile.  La  veille  encore,  on  payait  un  biscuit  deux  francs, 
une  bouteille  de  vin  sept  francs,  un  petit  verre  d'eau-de- 
vie  vingt  sous,  une  pipe  de  tabac  dix  sous.  Et,  mainte- 
nant, des  officiers  devaient  garder  la  maison  du  général, 
ainsi  que  les  masures  voisines,  le  sabre  au  poing,  car  de 
continuelles  bandes  de  rôdeurs  enfonçaient  les  portes, 
volaient  jusqu'à  l'huile  des  lampes  pour  la  boire. 

Trois  zouaves  appelèrent  Maurice  et  Jean.  A  cinq,  on 
ferait  de  la  besogne. 

—  Venez  donc...  Y  a  des  chevaux  qui  claquent,  et  si  on 
avait  seulement  du  bois  sec... 

Puis,  ils  se  ruèrent  sur  une  maison  de  paysan,  cas- 
sèrent les  portes  des  armoires,  arrachèrent  le  chaume  de 
la  toiture.  Des  officiers  qui  arrivaient  au  pas  de  course,  en 
les  menaçant  de  leurs  revolvers,  les  mirent  en  fuite. 

Jean,  quand  il  vit  les  quelques  habitants  restés  à  Iges 
aussi  misérables  et  affamés  que  les  soldats,  regretta  d'avoir 
dédaigné  la  farine,  au  moulin. 

—  Faut  retourner,  peut-être  qu'il  y  en  a  encore. 

Mais  Maurice  commençait  à  être  si  las,  si  épuisé  d'ina- 
nition, que  Jean  le  laissa  dans  un  trou  des  carrières,  assis 
sur  une  roche,  en  face  du  large  horizon  de  Sedan.  Lui, 
après  une  queue  de  trois  quarts  d'heure,  revint  enfin 
avec  un  torchon  plein  de  farine.  Et  ils  ne  trouvèrent  rien 
autre  chose  que  de  la  manger  ainsi,  à  poignées.  Ce  n'était 
pas  mauvais,  ça  ne  sentait  rien,  un  goût  tade  de  pâte. 
Pourtant,  ce  déjeuner  les  réconforta  un  peu.  Ils  eurent 
même  la  chance  de  trouver,  dans  la  roche,  un  réservoir 
naturel  d'eau  de  pluie,  assez  pure,  auquel  ils  se  désalté- 
rèrent avec  délices. 

Puis,  comme  Jean  proposait  de  rester  là  l'après-midi, 
Maurice  eut  un  geste  violent. 

—  Non,  non,  pas  là!...  J'en  tomberais  malade,  d'avoir 
ça  longtemps  sous  les  yeux... 

De  sa  main  tremblante,  il  indiquait  l'horizon  immense, 
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le  Hattoy,  les  plateaux  de  Floing  etd'Illy,  le  bois  de  la  Ga- 
renne, ces  champs  exécrables  du  massacre  et  de  la  défaite. 

—  Tout  à  l'heure,  pendant  que  je  t'attendais,  j'ai  dû  me 
décider  à  tourner  le  dos,  car  j'aurais  fini  par  hurler  de 
rage,  oui!  hurler  comme  un  chien  qu'on  exaspère...  Tu 
ne  peux  t'imaginer  le  mal  que  ça  me  fait,  ça  me  rend  fou  ! 

Jean  le  regardait,  étonné  de  cet  orgueil  saignant,  in- 
quiet de  surprendre  de  nouveau  dans  ses  yeux  cet  éga- 
rement de  folie  qu'il  avait  remarqué  déjà.  Il  affecta  de 
plaisanter. 

—  Bon!  c'est  facile,  nous  allons  changer  de  pays. 
Alors,  ils  errèrent  jusqu'à  la  fin  du  jour,  au  hasard 

des  sentiers.  Ils  visitèrent  la  partie  plate  de  la  presqu'île, 
dans  l'espérance  d'y  trouver  des  pommes  de  terre  encore; 
mais  les  artilleurs,  ayant  pris  les  charrues,  avaient  re- 
tourné les  champs,  glanant,  ramassant  tout.  Ils  revinrent 
sur  leurs  pas,  ils  traversèrent  de  nouveau  des  foules  dés- 
œuvrées et  mourantes,  des  soldats  promenant  leur  faim,, 
semant  le  sol  de  leurs  corps  engourdis,  tombés  d'épuise- 
ment par  centaines,  au  grand  soleil.  Eux-mêmes,  à  chaque 
heure,  succombaient,  devaient  s'asseoir.  Puis,  une  sourde 
exaspération  les  remettait  debout,  ils  recommençaient  à 
rôder,  comme  aiguillonnés  par  l'instinct  de  l'animal  qui 
cherche  sa  nourriture.  Gela  semblait  durer  depuis  des 
mois,  et  les  minutes  coulaient  pourtant,  rapides.  Dans 
l'intérieur  des  terres,  du  côté  de  Donchery,  ils  eurent 
peur  des  chevaux,  ils  durent  s'abriter  derrière  un  mur,  ils 
restèrent  là  longtemps,  à  bout  de  forces,  regardant  de  leurs 
yeux  vagues  ces  galops  de  bêtes  folles  passer  sur  le  ciel 
rouge  du  couchant. 

Ainsi  que  Maurice  l'avait  prévu,  les  milliers  de  che- 
vaux emprisonnés  avec  l'armée,  et  qu'on  ne  pouvait 
nourrir,  étaient  un  danger  qui  croissait  de  jour  en  jour. 
D'abord,  ils  avaient  mangé  l'écorce  des  arbres,  ensuite  ils 
s'étaient  attaqués  aux  treillages,  aux  palissades,  à  toutes 
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les  planches  qu'ils  rencontraient,  et  maintenant  ils  se 
dévoraient  entre  eux.  On  les  voyait  se  jeter  les  uns  sur 
les  autres,  pour  s'arracher  les  crins  de  la  queue,  qu'ils 
mâchaient  furieusement,  au  milieu  d'un  flot  d'écume. 
Mais,  la  nuit  surtout,  ils  devenaient  terribles,  comme  si 
l'obscurité  les  eût  hantés  de  cauchemars.  Ils  se  réunis- 
saient, se  ruaient  sur  les  rares  tentes  debout,  attirés  par 
la  paille.  Vainement,  les  hommes,  pour  les  écarter, 
avaient  allumé  de  grands  feux,  qui  semblaient  les  exciter 
davantage.  Leurs  hennissements  étaient  si  lamentables, 
si  effrayants,  qu'on  aurait  dit  des  rugissements  de  bêtes 
fauves.  On  les  chassait,  ils  revenaient  plus  nombreux  et 
plus  féroces.  Et,  à  chaque  instant,  dans  les  ténèbres,  on 
entendait  le  long  cri  d'agonie  de  quelque  soldat  perdu, 
que  l'enragé  galop  venait  d'écraser. 

Le  soleil  était  encore  sur  l'horizon,  lorsque  Jean  et 
Maurice,  en  route  pour  retourner  au  campement,  eurent 
lasurprise  de  rencontrer  les  quatre  hommes  de  l'escouade, 
terrés  dans  un  fossé,  ayant  l'air  de  comploter  là  quelque 
mauvais  coup.  Lonbet,  tout  de  suite,  les  appela,  et 
Chouteau  leur  dit  : 

—  C'est  par  rapport  au  dîner  de  ce  soir...  Nous  allons 
crever,  voici  trente-six  heures  que  nous  ne  nous  sommes 
rien  mis  dans  le  ventre...  Alors,  comme  il  y  a  là  des  che- 
vaux, et  que  ce  n'est  pas  mauvais,  la  viande  des  chevaux... 

—  N'est-ce  pas?  caporal,  vous  en  êtes,  continua 
Loubet,  parce  que  plus  nous  serons,  mieux  ça  vaudra, 
avec  une  si  grosse  bête...  Tenez!  il  y  en  a  un,  là-bas,  que 
nous  guettons  depuis  une  heure,  ce  grand  rouge  qui  a 
l'air  malade.  Ce  sera  plus  facile  de  l'achever. 

Et  il  montrait  un  cheval  que  la  faim  venait  d'abattre, 
au  bord  d'un  champ  ravagé  de  betteraves.  Tombé  sur  le 
flanc,  il  relevait  par  moments  la  tête,  promenait  ses  yeux 
mornes,  avec  un  grand  souffle  triste. 

—  Ah!  comme  c'est  long!  grogna  Lapoulle,  que  son 
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gros  appétit  torturait.  Je  vas  l'assommer,  voulez-vous? 
Mais  Loubet  l'arrêta.  Merci  !  pour  se  faire  une  sale  his- 
toire avec  les  Prussiens,  qui  avaient  défendu,  sous  peine 
de  mort,  de  tuer  un  seul  cheval,  dans  la  crainte  que  la 
carcasse  abandonnée  n'engendrât  la  peste.  Il  fallait 
attendre  la  nuit  close.  Et  c'était  pourquoi,  tous  les  quatre, 
ils  étaient  dans  le  fossé,  à  guetter,  les  yeux  luisants,  ne 
quittant  pas  la  bête. 

—  Caporal,  demanda  Pache,  d'une  voix  un  peu  trem- 
blante, vous  qui  avez  de  l'idée,  si  vous  pouviez  le  tuer 
sans  lui  faire  du  mal? 

D'un  geste  de  révolte,  Jean  refusa  la  cruelle  besogne. 
Cette  pauvre  bête  agonisante,  oh!  non,  non!  Son  premier 
mouvement  venait  d'être  de  fuir,  d'emmener  Maurice, 
pour  ne  prendre  part  ni  l'un  ni  l'autre  à  l'affreuse  bou- 
cherie. Mais,  en  voyant  son  compagnon  si  pâle,  il  se 
gronda  ensuite  de  sa  sensibilité.  Après  tout,  mon  Dieu! 
les  bêtes,  c'était  fait  pour  nourrir  les  gens.  On  ne  pou- 
vait pas  se  laisser  mourir  de  faim,  quand  il  y  avait  là  de 
la  viande.  Et  il  fut  content  de  voir  Maurice  se  ragaillardir 
un  peu  à  l'espoir  qu'on  dînerait,  il  dit  lui-même  de  son 
air  de  bonne  humeur  : 

—  Ma  foi,  non,  je  n'ai  pas  d'idée,  et  s'il  faut  le  tuer, 
sans  lui  faire  du  mal... 

—  Oh!  moi,  je  m'en  fiche,  interrompit  Lapoulle.  Vous 
allez  voir  ! 

Quand  les  deux  nouveaux  venus  se  furent  assis  dans  le 
fossé,  l'attente  recommença.  De  temps  à  autre,  un  des 
hommes  se  levait,  s'assurait  que  le  cheval  était  bien  tou- 
jours là,  tendant  le  cou  vers  les  souffles  frais  de  la  Meuse, 
vers  le  soleil  couchant,  pour  en  boire  encore  toute  la  vie. 
Puis,  enfin,  lorsque  le  crépuscule  vint  lentement,  les  six 
furent  debout,  dans  ce  guet  sauvage,  impatients  de  la  nuit 
si  paresseuse,  regardant  de  toutes  parts,  avec  une  inquié 
tude  effarée,  si  personne  ne  les  voyait. 


à 
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—  Ah!  zut!  cria  Chouteau,  c'est  le  moment! 

La  campagne  restait  claire,  d'une  clarté  louche  d'entre 
en  et  loup.  Et  Lapoulle  courut  le  premier,  suivi  des 
cinq  autres.  Il  avait  pris  dans  le  fossé  une  grosse  pierre 
ronde,  il  se  rua  sur  le  cheval,  se  mit  à  lui  défoncer  le 
crâne,  de  ses  deux  bras  raidis,  comme  avec  une  massue. 
Mais,  dès  le  second  coup,  le  cheval  fit  un  effort  pour  se 
remettre  debout.  Chouteau  et  Loubet  s'étaient  jetés  en 
travers  de  ses  jambes,  tâchaient  de  le  maintenir,  criaient 
aux  autres  de  les  aider.  Il  hennissait  d'une  voix  presque 
humaine,  éperdue  et  douloureuse,  se  débattait,  les  aurait 
cassés  comme  verre,  s'il  n'avait  pas  été  déjà  à  demi  mort 
d'inanition.  Cependant,  sa  tète  remuait  trop,  les  coups  ne 
portaient  plus,  Lapoulle  ne  pouvait  le  finir. 

—  Nom  de  Dieu!  qu'il  a  les  os  durs!...  Tenez-le  donc, 
que  je  le  crève! 

Jean  et  Maurice,  glacés,  n'entendaient  pas  les  appels  de 
Chouteau,  restaient  les  bras  ballants,  sans  se  décider  à 
intervenir. 

Et  Pache,  brusquement,  dans  un  élan  instinctif  de  reli- 
gieuse pitié,  tomba  sur  la  terre  à  deux  genoux,  joignit  les 
mains,  se  mit  à  bégayer  des  prières,  comme  on  en  dit  au 
chevet  des  agonisants. 

—  Seigneur,  prenez  pitié  de  lui... 

Une  fois  encore,  Lapoulle  frappa  à  faux,  n'enleva 
qu'une  oreille  au  misérable  cheval,  qui  se  renversa,  avec 
UQ  grand  cri. 

—  Attends,  attends  !  gronda  Chouteau.  Il  faut  en  finir, 
il  nous  ferait  pincer...  Ne  le  lâche  pas,  Loubet  ! 

Dans  sa  poche,  il  venait  de  prendre  son  couteau,  un 
petit  couteau  dont  la  lame  n'était  guère  plus  longue  que  le 
doigt.  Et,  vautré  sur  le  corps  de  la  bête,  un  bras  passé  à 
scn  cou,  il  enfonça  cette  lame,  fouilla  dans  cette  chair 
vivante,  tailla  des  morceaux  jusqu'à  ce  qu'il  eût  trouvé 
et  tranché  l'artère.  D'un  bond,  il  s'était  jeté  de  côté,  Ir 
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sang  jaillissait,  se  dégorgeait  comme  du  canon  d'une 
fontaine,  tandis  que  les  pieds  s'agitaient  et  que  de  grands 
frissons  convulsifs  couraient  sur  la  peau.  Il  fallut  près  de 
cinq  minutes  au  cheval  pour  mourir.  Ses  grands  yeux 
élargis,  pleins  d'une  épouvante  triste,  s'étaient  fixés  sur 
les  hommes  hagards  qui  attendaient  qu'il  fût  mort.  Ils  se 
troublèrent  et  s'éteignirent. 

—  Mon  Dieu,  bégayait  Pache  toujours  à  genoux,  secou- 
rez-le, ayez-le  en  votre  sainte  garde... 

Ensuite,  quand  il  ne  remua  plus,  ce  fut  un  gros  embar- 
ras, pour  en  tirer  un  bon  morceau.  Loubet,  qui  avait  fait 
tous  les  métiers,  indiquait  bien  comment  il  fallait  s'y 
prendre,  si  l'on  voulait  avoir  le  filet.  Mais,  boucher  mala- 
droit, n'ayant  d'ailleurs  que  le  petit  couteau,  il  se  perdit 
dans  cette  chair  toute  chaude,  encore  palpitante  de  vie.  Et 
Lapoulle,  impatient,  s'étant  mis  à  l'aider  en  ouvrant  le 
ventre,  sans  nécessité  aucune,  le  carnage  devint  abomi- 
nable. Une  hâte  féroce  dans  le  sang  et  les  entrailles 
répandues,  des  loups  qui  fouillaient  à  pleins  crocs  la 
carcasse  d'une  proie. 

—  Je  ne  sais  pas  bien  quel  morceau  ça  peut  être,  dit 
enfin  Loubet  en  se  relevant,  les  bras  chargés  d'un  lambeau 
énorme  de  viande.  Mais  voilà  tout  de  même  de  quoi  nous 
en  mettre  par-dessus  les. yeux. 

Jean  et  Maurice,  saisis  d'horreur,  avaient  détourné  la 
tête.  Cependant,  la  faim  les  pressait,  ils  suivirent  la  bande, 
quand  elle  galopa,  pour  ne  point  se  faire  surprendre 
près  du  cheval  entamé.  Chouteau  venait  de  faire  une 
trouvaille,  trois  grosses  betteraves,  oubliées,  qu'il  empor- 
tait. Loubet,  pour  se  décharger  les  bras,  avait  jeté  la  viande 
sur  les  épaules  de  Lapoulle  ;  tandis  que  Pache  portait  la 
marmite  de  l'eseouade,  qu'ils  traînaient  avec  eux,  en  cas 
de  chasse  heureuse.  Et  les  six  galopaient,  galopaient,  sans 
reprendre  haleine,  comme  poursuivis. 

Tout  d'un  coup,  Loubet  arrêta  les  autres. 
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—  C'est  bête,  faudrait  savoir  où  nous  allons  faire  cuire 
ça. 

Jean,  qui  se  calmait,  proposa  les  carrières.  Elles 
n'étaient  pas  à  plus  de  trois  cents  mètres,  il  y  avait  là  des 
trous  cachés,  où  l'on  pouvait  allumer  du  feu,  sans  être  vu. 
Mais,  quand  ils  y  furent,  toutes  sortes  de  difficultés  se 
présentèrent.  D'abord,  la  question  du  bois;  et  heureuse- 
ment qu'ils  découvrirent  la  brouette  d'un  cantonnier,  dont 
Lapoulle  fendit  les  planches,  à  coups  de  talon.  Ensuite, 
ce  fut  l'eau  potable  qui  manquait  absolument.  Dans  la 
journée,  le  grand  soleil  avait  séché  les  petits  réservoirs 
naturels  d'eau  de  pluie.  Il  existait  bien  une  pompe,  mais 
elle  était  trop  loin,  au  château  de  la  Tour  à  Glaire,  et  l'on 
y  faisait  queue  jusqu'à  minuit,  heureux  encore  lorsqu'un 
camarade,  dans  la  bousculade,  ne  renversait  pas  du  coude 
votre  gamelle.  Quant  aux  quelques  puits  du  voisinage,  ils 
étaient  taris  depuis  deux  jours,  on  n'en  tirait  plus  que  de 
la  boue.  Restait  seulement  l'eau  de  la  Meuse,  dont  la 
berge  se  trouvait  de  l'autre  côté  de  la  route. 

—  J'y  vas  avec  la  marmite,  proposa  Jean. 
Tous  se  récrièrent. 

—  Ah  !  non  !  nous  ne  voulons  pas  être  empoisonnés, 
c'est  plein  de  morts! 

La  Meuse,  en  effet,  roulait  des  cadavres  d'hommes 
et  de  chevaux.  On  en  voyait,  à  chaque  minute,  passer,  le 
▼entre  ballonné,  déjà  verdàtres,  en  décomposition.  Beau- 
coup s'étaient  arrêtés  dans  les  herbes,  sur  les  bords, 
empestant  l'air,  agités  par  le  courant  d'un  frémissement 

Icor  tinu.  Et  presque  tous  les  soldats  qui  avaient  bu  de  cette 
«au  abominable,  s'étaient  trouvés  pris  de  nausées  et  de 
dysenterie,  à  la  suite  d'affreuses  coliques. 

Il  fallait  se  résigner  pourtant.   Maurice  expliqua  que 
'eau,  après  avoir  bouilli,  ne  serait  plus  dangereuse. 

—  Alors,  j'y  vas,  répéta  Jean,  qui  emmena  Lapoulle. 
Lorsque  la  marmite  fut  enfin   au  feu,  pleine  d'eau. 
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avec  la  viande  dedans,  la  nuit  noire  était  venue.  Loubet 
avait  épluché  les  betteraves,  pour  les  faire  cuire  dans  le 
bouillon,  un  vrai  fricot  de  l'autre  monde,  comme  il 
disait  ;  et  tous  activaient  la  flamme,  en  poussant  sous  la 
marmite  les  débris  de  la  brouette.  Leurs  grandes  ombres 
dansaient  bizarrement,  au  fond  de  ce  trou  de  roches.  Puis, 
il  leur  devint  impossible  d'attendre  davantage,  ils  se 
jetèrent  sur  le  bouillon  immonde,  ils  se  partagèrent  la 
viande  avec  leurs  doigts  égarés  et  tremblants,  sans 
prendre  le  temps  d'employer  le  couteau.  Mais,  malgré 
eux,  leur  cœur  se  soulevait.  Ils  souffraient  surtout  du 
manque  de  sel,  leur  estomac  se  refusait  à  garder  cette 
bouillie  fade  des  betteraves,  ces  morceaux  de  chair  à 
moitié  cuite,  gluante,  d'un  goût  d'argile.  Presque  tout  de 
suite,  des  vomissements  se  déclarèrent.  Pache  ne  put 
continuer,  Chouteau  et  Loubet  injurièrent  cette  satanée 
rosse  de  cheval,  qu'ils  avaient  eu  tant  de  peine  à  mettre 
en  pot-au-feu,  et  qui  leur  fichait  la  colique.  Seul,  La- 
poulle  dîna  copieusement;  mais  il  faillit  en  crever,  la 
nuit,  lorsqu'il  fut  retourné  avec  les  trois  autres,  sous  les 
peupliers  du  canal,  pour  y  dormir. 

En  chemin,  Maurice,  sans  une  parole,  saisissant  le  bras 
de  Jean,  l'avait  entraîné  par  un  sentier  de  traverse.  Les 
camarades  lui  causaient  une  sorte  de  dégoût  furieux,  il 
venait  de  faire  un  projet,  celui  d'aller  coucher  dans  le 
petit  bois,  où  il  avait  passé  la  première  nuit.  C'était  une 
bonne  idée,  que  Jean  approuva  beaucoup,  lorsqu'il  se  fut 
allongé  sur  le  sol  en  pente,  très  sec,  abrité  par  d'épais 
feuillages.  Ils  y  restèrent  jusqu'au  grand  jour,  ils  y  dor- 
mirent même  d'un  profond  sommeil,  ce  qui  leur  rendit 
quelque  force. 

Le  lendemain  était  un  jeudi.  Mais  ils  ne  savaient  plus 
comment  ils  vivaient,  ils  furent  simplement  heureux  de 
ce  que  le  beau  temps  semblait  se  rétablir.  Jean  décida 
Maurice,  malgré  sa  répugnance,  à  retourner  au  bord  du 
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canal,  pour  voir  si  leur  régiment  ne  devait  pas  partir  ce 
jour-là.  Chaque  jour,  maintenant,  il  y  avait  des  départs 
de  prisonniers,  des  colonnes  de  mille  à  douze  cents 
hommes,  qu'on  dirigeait  sur  les  forteresses  de  l'Alle- 
magne. L'avant-veille,  ils  avaient  vu,  devant  le  poste  prus- 
sien, un  convoi  d'officiers  et  de  généraux  qui  allaient,  à 
Pont-à-Mousson,  prendre  le  chemin  de  fer.  C'était,  chez 
tous,  une  fièvre,  une  furieuse  envie  de  quitter  cet  effroyable 
Camp  de  la  Misère.  Ah!  si  leur  tour  pouvait  être  venu!  Et, 
quand  ils  retrouvèrent  le  406'.  toujours  campé  sur  la 
berge,  dans  le  désordre  croissant  de  tant  de  souffrances, 
ils  en  eurent  un  véritable  désespoir. 

Pourtant,  ce  jour-là,  Jean  et  Maurice  crurent  qu'ils 
mangeraient.  Depuis  le  matin,  tout  un  commerce  s'était 
établi  entre  les  prisonniers  et  les  Bavarois,  par-dessus 
le  canal  :  on  leur  jetait  de  l'argent  dans  un  mouchoir,  et 
ils  renvoyaient  le  mouchoir  avec  du  gros  pain  bis  ou  du 
tabac  grossier,  à  peine  sec.  Même  des  soldats  qui  n'avaient 
pas  d'argent,  étaient  arrivés  à  faire  des  affaires,  en  leur 
lançant  des  gants  blancs  d'ordonnance,  dont  ils  sem- 
blaient friands.  Pendant  deux  heures,  le  long  du  canal, 
ce  moyen  barbare  d'échange  fit  voler  les  paquets.  Mais, 
Maurice  ayant  envoyé  une  pièce  de  cent  sous  dans  sa 
cravate,  le  Bavarois  qui  lui  renvoyait  un  pain,  le  jeta  de 
telle  sorte,  soit  maladresse,  soit  farce  méchante,  que  le 
pain  tomba  à  l'eau.  Alors,  parmi  les  Allemands,  ce  furent 
des  rires  énormes.  Deux  fois,  Maurice  s'entêta,  et  deux 
fois  le  pain  fit  un  plongeon.  Puis,  attirés  par  les  rires,  des 
off.ciers  accoururent,  qui  défendirent  à  leurs  hommes  de 
rien  vendre  aux  prisonniers,  sous  peine  de  punitions 
sévères.  Le  commerce  cessa,  Jean  dut  calmer  Maurice 
qu!  montrait  les  deux  poings  à  ces  voleurs,  en  leur  criant 
de  lui  renvoyer  ses  pièces  de  cent  sous. 

La  journée,  malgré  son  grand  soleil,  fut  terrible  en- 
core. Il  y  eut  deux  alertes,  deux  appels  de  clairon,  qui 


456  LES  ROUGON-MACQUART. 

firent  courir  Jean  devant  le  hangar,  où  les  distributions 
étaient  censées  avoir  lieu.  Mais,  les  deux  fois,  il  ne 
reçut  que  des  coups  de  coude,  dans  la  bousculade.  Les 
Prussiens,  si  remarquablement  organisés,  continuaient  à 
montrer  une  incurie  brutale  à  l'égard  de  l'armée  vaincue. 
Sur  les  réclamations  des  généraux  Douay  et  Lebrun,  ils 
avaient  bien  fait  amener  quelques  moutons,  ainsi  que  des 
voitures  de  pains;  seulement,  les  précautions  étaient  si 
mal  prises,  que  les  moutons  se  trouvaient  enlevés,  les 
voitures  pillées,  dès  le  pont,  de  sorte  que  les  troupes 
campées  à  plus  de  cent  mètres,  ne  recevaient  toujours 
rien.  Il  n'y  avait  guère  que  les  rôdeurs,  les  détrousseurs 
de  convois,  qui  mangeaient.  Aussi  Jean,  comprenant  le 
truc,  comme  il  disait,  fmit-il  par  amener  Maurice  près 
du  pont,  pour  guetter  eux  aussi  la  nourriture. 

Il  était  quatre  heures  déjà,  ils  n'avaient  rien  mangé 
«ncore,  par  ce  beau  jeudi  ensoleillé,  lorsqu'ils  eurent 
ia  joie,  tout  d'un  coup,-  d'apercevoir  Delaherche.  Quel- 
ques bourgeois  de  Sedai*  obtenaient  ainsi,  à  grand'peine, 
l'autorisation  d'aller  voir  les  prisonniers,  auxquels  ils 
portaient  des  provisions;  et  Maurice,  plusieurs  fois  déjà, 
avait  dit  sa  surprise  de  n'avoir  aucune  nouvelle  de  sa 
sœur.  Dès  qu'ils  reconnnurent  de  loin  Delaherche,  chargé 
d'un  panier,  ayant  un  pain  sous  chaque  bras,  ils  se 
ruèrent;  mais  ils  arrivèrent  encore  trop  tard,  une  telle 
poussée  s'était  produite,  que  le  panier  et  un  des  pains 
venaient  d'y  rester,  enlevés,  disparus,  sans  que  le  fabri'- 
cant  de  drap  eût  pu  lui-même  se  rendre  compte  de  cet 
arrachement. 

—  Ah!  mes  pauvres  amis!  balbutia-t-il,  stupéfait,  bou- 
leversé, lui  qui  arrivait  le  sourire  aux  lèvres,  l'air  bon- 
homme et  pas  fier,  dans  son  désir  de  popularité. 

Jean  s'était  emparé  du  dernier  pain,  le  défendait;  et, 
tandis  que  Maurice  et  lui,  assis  au  bord  de  la  route,  le 
dévoraient  à  grosses  bouchées,  Delaherche  donnait  des 
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nouvelles.  Sa  femme.  Dieu  merci  !  allait  très  bien.  Seule- 
ment, il  avait  des  inquiétudes  pour  le  colonel,  qui  était 
tombé  dans  un  grand  accablement,  bien  que  sa  mère  con- 
tinuât à  lui  tenir  compagnie  du  matin  au  soir. 

—  Et  ma  sœur?  demanda  Maurice. 

—  Votre  soeur,  c'est  vrai!...  Elle  m'accompagnait, 
c'était  elle  qui  portait  les  deux  pains.  Seulement,  elle  a 
dû  rester  là-bas,  de  l'autre  côté  du  canal.  Jamais  le  poste 
n'a  consenti  à  la  laisser  passer...  Vous  savez  que  les  Prus- 
siens ont  rigoureusement  interdit  aux  femmes  l'entrée 
de  la  presqu'île. 

Alors,  il  paria  d'Henriette,  de  ses  tentatives  vaines 
pour  voir  son  frère  et  lui  venir  en  aide.  Un  hasard  l'avait 
mise,  dans  Sedan,  face  à  face  avec  le  cousin  Gunther,  le 
capitaine  de  la  garde  prussienne.  11  passait  de  son  air  sec 
et  dur,  en  affectant  de  ne  pas  la  reconnaître.  Elle-même, 
le  cœur  soulevé,  comme  devant  un  des  assassins  de  son 
mari,  avait  d'abord  hâté  le  pas.  Puis,  dans  un  brusque 
revirement,  qu'elle  ne  s'expliquait  point,  elle  était  re- 
venue, lui  avait  tout  dit,  la  mort  de  Weiss,  d'une  voix 
rude  de  reproche.  Et  il  n'avait  eu  qu'un  geste  vague,  en 
apprenant  cette  mort  affreuse  d'un  parent  :  c'était  le 
sort  de  la  guerre,  lui  aussi  aurait  pu  être  tué.  Sur  son 
visage  de  soldat,  à  peine  un  frémissement  avait-il  couru. 
Ensuite,  lorsqu'elle  lui  avait  parlé  de  son  frère  prison- 
nier, en  le  suppliant  d'intervenir,  pour  qu'elle  pût  le 
voir,  il  s'était  refuse  a  toute  démarche  La  consigne  était 
lormelle,  il  parlait  de  la  volonté  allemande  comme  d'une 
religion.  En  le  quittant,  elle  avait  eu  la  sensation  nette 
qu'il  se  croyait  en  France  comme  un  justicier,  avec  l'into- 
lérance et  la  morgue  de  l'ennemi  héréditaire,  grandi  dans 
la  haine  de  la  race  qu'il  châtiait. 

—  Enfin,  conclut  Delaherche,  vous  aurez  toujours 
lîiangé,  ce  soir;  et  ce  qui  me  désespère,  c'est  que  je 
crains  bien  de  ne  pouvoir  obtenir  une  autre  permission. 
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Il  leur  demanda  s'ils  n'avaient  pas  de  commissions  à  lui 
donner,  il  se  chargea  obligeamment  de  lettres  écrites 
au  crayon,  que  d'autres  soldats  lui  confièrent,  car  on 
avait  vu  des  Bavarois  allumer  leur  pipe,  en  riant,  avec  les 
lettres  qu'ils  avaient  promis  de  faire  parvenir. 

Puis,  comme  Maurice  et  Jean  l'accompagnaient  jus- 
qu'au pont,  Delaherche  s'écria  : 

—  Mais,  tenez!  la  voici  là-bas,  Henriette!...  Vous  la 
voyez  bien  qui  agite  son  mouchoir. 

Au  delà  de  la  ligne  des  sentinelles,  en  effet,  parmi  la 
foule,  on  distinguait  une  petite  figure  mince,  un  point 
blanc  qui  palpitait  dans  le  soleil.  Et  tous  deux,  très 
émus,  les  yeux  humides,  levèrent  les  bras,  répondirent 
d'un  furieux  branle  de  la  main. 

Ce  fut  le  lendemain,  un  vendredi,  que  Maurice  passa 
la  plus  abominable  des  journées.  Pourtant,  après  une 
nouvelle  nuit  tranquille  dans  le  petit  bois,  il  avait  eu  la 
chance  de  manger  encore  du  pain,  Jean  ayant  découvert, 
au  château  de  Villette,  une  femme  qui  en  vendait,  à  dix 
francs  la  livre.  Mais,  ce  jour-là,  ils  assistèrent  à  une 
effrayante  scène,  dont  le  cauchemar  les  hanta  longtemps- 

T  a  veille,  Chouteau  avait  remarqué  que  Pache  ne  se 
plaignait  plus,  l'air  étourdi  et  content,  comme  un  homme 
oui  aurait  dîné  à  sa  *'aim.  Tout  de  suite,  il  eut  l'idée  que 
'e  sournois  devaii  avoir  une  cachette  quelque  part,  d'au- 
tant plus  que,  ce  maHn-ià,  lî  venait  de  le  voir  s'éloigner 
pendant  près  d'une  heure,  puis  reparaître,  avec  un  sou- 
rire en  dessous  la  bouche  pleine.  Sûrement,  une  aubaine 
lui  était  tombée,  des  provisions  ramassées  dans  quelque 
bagarre.  Et  Chouteau  exaspérait  Loubet  et  Lapoulle,  ce 
dernier  surtout.  Hein?  quel  sale  individu,  s'il  avait  à 
manger,  de  ne  pas  partager  avec  les  camarades! 

—  Vous  ne  savez  pas,  ce  soir,  nous  allons  le  suivre... 
Nous  verrons  s'il  o;  o  s'emplir  tout  seul,  quand  de  pauvres 
bougres  crèvent  à  côté  de  lui. 


LA  D£BACLE.  459 

—  Oui,  oui  !  c'est  ça,  nous  le  suivrons  !  répéta  violem- 
ment Lapoulle.  Nous  verrons  bien  ! 

Il  serrait  les  poings,  le  seul  espoir  de  manger  enfin  le 
rendait  fou.  Son  gros  appétit  le  torturait  plus  que  les 
autres,  son  tourment  devenait  tel,  qu'il  avait  essayé  de 
mâcher  de  l'herbe.  Depuis  l'avant-veille,  depuis  la  nuit 
où  la  viande  de  cheval  aux  betteraves  lui  avait  donné  une 
dysenterie  affreuse,  il  était  à  jeun,  si  maladroit  de  son 
grand  corps,  malgré  sa  force,  que,  dans  la  bousculade  du 
pillage  des  vivres,  il  n'attrapait  jamais  rien.  Il  aurait 
payé  de  son  sang  une  livre  de  pain. 

Comme  la  nuit  tombait,  Pache  se  glissa  parmi  les 
arbres  de  la  Tour  à  Glaire,  et  les  trois  autres,  prudem- 
ment, filèrent  derrière  lui. 

—  Faut  pas  qu'il  se  doute,  répétait  Chouteau.  Méfiez- 
vous,  s'il  se  retourne. 

Mais,  cent  pas  plus  loin,  Pache,  évidemment,  se  crut 
seul,  car  il  se  mit  à  marcher  d'un  pas  rapide,  sans  même 
jeter  un  regard  en  arrière.  Et  ils  purent  aisément  le 
suivre  jusque  dans  les  carrières  voisines,  ils  arrivèrent 
sur  son  dos,  comme  il  dérangeait  deux  grosses  pierres, 
pour  prendre  une  moitié  de  pain  dessous.  C'était  la  fin  de 
ses  provisions,  il  avait  encore  de  quoi  faire  un  repas. 

—  Nom  de  Dieu  de  cafard  !  hurla  Lapoulle,  voilà  donc 
pourquoi  tu  te  caches!...  Tu  vas  me  donner  ça,  c'est  ma  part! 
.  Donner  son  pain,  pourquoi  donc?  Si  chétif  qu'il  fût, 
une  oolère  le  redressa,  tandis  qu'il  serrait  le  morceau  de 
toutes  ses  forces  sur  son  cœur.  Lui  aussi  avait  faim. 

—  Fiche-moi  la  paix,  entends-tu  !  c'est  à  moi  ! 

Puis,  devant  le  poing  levé  de  Lapoulle,  il  prit  sa  course, 
galopant,  dévalant  des  carrières  dans  les  terres  nues,  du 
côté  de  Donchery.  Les  trois  autres  le  poursuivaient,  hale- 
tants, à  toutes  jambes.  Mais  il  gagnait  du  terrain,  plus 
léger,  pris  d'une  telle  peur,  si  entêté  à  garder  son  bien, 
qu'il  semblait  emporté  par  le  vent.  Il  avait  franchi  près 
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d'un  kilomètre,  il  approchait  du  petit  bois,  au  bord  de 
l'eau,  lorsqu'il  rencontra  Jean  et  Maurice,  qui  revenaient 
à  leur  gîte  de  la  nuit.  Au  passage,  il  leur  jeta  un  cri  de 
détresse,  tandis  que  ceux-ci,  étonnés  de  cette  chasse  à 
l'homme,  dont  l'enragé  galop  passait  devant  eux,  restaient 
plantés  au  bord  d'un  champ.  Et  ce  fut  ainsi  qu'ils  virent  tout. 
Le  malheur  voulut  que  Pache,  buttant  contre  une  pierre, 
s'abattit.  Déjà  les  trois  autres  arrivaient,  jurant,  hurlant, 
fouettés  par  la  course,  pareils  à  des  loups  lâchés  sur  une 
proie. 

—  Donne  ça,  nom  de  Dieu!  cria  LapouUe,  ou  je  te  fais 
ton  affaire  ! 

Et  il  levait  de  nouveau  le  poing,  lorsque  Chouteau 
lui  passa,  grand  ouvert,  le  couteau  mince,  qui  lui  avait 
servi  à  saigner  le  cheval. 

—  Tiens  !  le  couteau  ! 

Mais  Jean  s'était  précipité,  pour  empêcher  un  malheur, 
perdant  la  tète  lui  aussi,  parlant  de  les  fourrer  tous  au 
bloc  ;  ce  qui  le  fit  traiter  par  Loubet  de  Prussien,  avec  un 
mauvais  rire,  puisqu'il  n'y  avait  plus  de  chefs  et  que  les 
Prussiens  seuls  commandaient. 

—  Tonnerre  de  Dieu  !  répétait  Lapoulle,  veux-tu  me 
donner  ça! 

Malgré  la  terreur  dont  il  était  blême,  Pache  serra 
davantage  le  pain  contre  sa  poitrine,  dans  son  obstination 
de  paysan  affamé  qui  ne  lâche  rien  de  ce  qui  est  à  lui.  • 
'    —Non! 

Alors,  ce  fut  fini,  la  brute  lui  planta  le  couteau  dans  la 
gorge,  si  violemment,  que  le  misérable  ne  cria  même 
pas.  Ses  bras  se  détendirent,  le  morceau  de  pain  roula 
par  terre,  dans  le  sang  qui  avait  jailli. 

Devant  ce  meurtre  imbécile  et  fou,  Maurice,  immobile 
jusque-là,  parut  lui-même  être  pris  brusquement  de  folie. 
Il  menaçait  les  trois  hommes  du  geste,  il  les  traitait 
d'assassins,  avec  une  telle  véhémence,  que  tout  son  corps 
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en  tremblait.  Mais  Lapoulle  ne  semblait  même  pas  l'en- 
tendre. Resté  par  terre,  accroupi  près  du  corps,  il  dévo- 
rait le  pain,  éclaboussé  de  gouttes  rouges;  il  avait  un  air 
de  stupidité  farouche,  comme  étourdi  par  le  gros  bruit  de 
ses  mâchoires  ;  tandis  que  Chouteau  et  Loubet,  à  le  voir 
si  terrible  dans  son  assouvissement,  n'osaient  pas  même 
lui  réclamer  leur  part. 

La  nuit  était  complètement  venue,  une  nuit  claire,  au 
beau  ciel  étoile;  et  Maurice  et  Jean,  qui  avaient  gagné 
leur  petit  bois,  ne  virent  bientôt  plus  que  Lapoulle,  rôdant 
le  long  de  la  Meuse.  Les  deux  autres  avaient  disparu, 
retournés  sans  doute  au  bord  du  canal,  inquiets  de  ce 
corps  qu'ils  laissaient  derrière  eux.  Lui,  au  contraire, 
semblait  craindre  d'aller  là-bas,  rejoindre  les  camarades. 
Après  l'étourdissement  du  meurtre,  alourdi  par  la  diges- 
tion du  gros  morceau  de  pain  avalé  trop  vite,  il  était  évi- 
demment saisi  d'une  angoisse,  qui  le  faisait  s'agiter, 
n'osant  reprendre  la  route  que  barrait  le  cadavre,  piéti- 
nant sans  fin  sur  la  berge,  d'un  pas  vacillant  d'irrésolu- 
lion.  Le  remords  s'éveillait-il,  au  fond  de  cette  âme 
obscure?  ou  bien  n'était-ce  que  la  terreur  d'être  décou- 
vert? Il  allait  et  venait  ainsi  qu'une  bête  devant  les  bar- 
reaux de  sa  cage,  avec  un  besoin  subit  et  grandissant  de 
fuir,  un  besoin  douloureux  comme  un  mal  physique,  dont 
il  sentait  qu'il  mourrait,  s'il  ne  le  contentait  pas.  Au 
tralop,  au  galop,  il  lui  fallait  sortir  tout  de  suite  de  cette 
prison  où  il  venait  de  tuer.  Pourtant,  il  s'affaissa,  il  resta 
longtemps  vautré  parmi  les  herbes  de  la  rive. 
Dans  sa  révolte,  Maurice,  lui  aussi,  disait  à  Jean  : 
—  Écoute,  je  ne  puis  plus  rester.  Je  t'assure  que  je 
vais  devenir  fou...  Ça  m'étonne  que  le  corps  ait  résisté, 
je  ne  me  porte  pas  trop  mal.  Mais  la  tête  déménage,  oui! 
elle  déménage,  c'est  certain.  Si  tu  me  laisses  encore  un 
jour  dans  cet  enfer,  je  suis  perdu...  Je  t'en  prie,  partons, 
partons  tout  de  suite! 
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Et  il  se  mit  à  lui  expliquer  des  plans  extravagants 
d'évasion.  Ils  allaient  traverser  la  Meuse  à  la  nage,  se 
jeter  sur  les  sentinelles,  les  étrangler  avec  un  bout  de 
corde  qu'il  avait  dans  sa  poche;  ou  encore  ils  les  assom- 
meraient à  coups  de  pierre  ;  ou  encore  ils  les  achèteraient 
à  prix  d'argent,  revêtiraient  leurs  uniformes,  pour  fran- 
chir les  lignes  prussiennes. 

—  Mon  petit,  tais-toi!  répétait  Jean  désespéré,  ça  me 
fait  peur  de  t'entendre  dire  des  bêtises.  Est-ce  que  c'est 
raisonnable,  est-ce  que  c'est  possible,  tout  ça?...  Demain, 
nous  verrons.  Tais-toi! 

Lui,  bien  qu'il  eût  également  le  cœur  abreuvé  de  colère 
et  de  dégoût,  gardait  son  bon  sens,  dans  l'affaiblissement 
de  la  faim,  parmi  les  cauchemars  de  cette  vie  qui  touchait 
le  fond  de  la  misère  humaine.  Et,  comme  son  compagnon 
s'affolait  davantage,  voulait  se  jeter  à  la  Meuse,  il  dut  le 
retenir,  le  violenter  même,  les  yeux  pleins  de  larmes, 
suppliant  et  grondant.  Puis,  tout  d'un  coup  : 

—  Tiens!  regarde! 

Un  clapotement  d'eau  venait  de  se  faire  entendre.  Ils 
virent  Lapoulle,  qui  s'était  décidé  à  se  laisser  glisser 
dans  la  rivière,  après  avoir  enlevé  sa  capote,  pour  qu'elle 
ne  gênât  pas  ses  mouvements;  et  la  tache  de  sa  chemise 
faisait  une  blancheur  très  visible,  au  fil  du  courant  mou- 
vant et  noir.  Il  nageait,  il  remontait  doucement,  guettant 
sans  doute  le  point  où  il  pourrait  aborder;  tandis  que, 
sur  l'autre  berge,  on  distinguait  très  bien  les  minces 
silhouettes  des  sentinelles  immobiles.  Déchirant  la  nuit, 
il  y  eut  un  brusque  éclair,  un  coup  de  feu  qui  alla  rouler 
jusqu'aux  roches  de  Montimont.  L'eau,  simplement,  bouil- 
lonna, comme  sous  le  choc  de  deux  rames  affolées  qui 
l'auraient  battue.  Et  ce  fut  tout,  le  corps  de  Lapoulle,  la 
tache  blanche  se  mit  à  descendre,  abandonnée  et  molle 
dans  le  courant. 

Le  lendemain,  un  samedi,  dès  l'aube,  Jean  ramena 
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Maurice  au  campement  du  106',  avec  le  nouvel  espoir 
qu'on  partirait  ce  jour-là.  Mais  il  n'y  avait  pas  d'ordre,  le 
régiment  semblait  comme  oublié.  Beaucoup  étaient  partis, 
la  presqu'île  se  vidait,  et  ceux  qu'on  laissait  là  tombaient 
à  une  maladie  noire.  Depuis  huit  grands  jours,  la  démence 
germait  et  montait  dans  cet  enfer.  La  cessation  des  pluies, 
le  lourd  soleil  de  plomb  n'avait  fait  que  changer  le  sup- 
plice. Des  chaleurs  excessives  achevaient  d'épuiser  les 
hommes,  donnaient  aux  cas  de  dysenterie  un  caractère 
épidémique  inquiétant.  Les  déjections,  les  excréments  de 
toute  cette  armée  malade  empoisonnaient  l'air  d'émana- 
tions infectes.  On  ne  pouvait  plus  longer  la  Meuse  ni  le 
canal,  tellement  la  puanteur  des  chevaux  et  des  soldats 
noyés,  pourrissant  parmi  les  herbes,  était  forte.  Et,  dans 
.les  champs,  les  chevaux  morts  d'inanition  se  décompo- 
saient, soufflaient  si  violemment  la  peste,  que  les  Prus- 
siens, qui  commençaient  à  craindre  pour  eux,  avaient 
apporté  des  pioches  et  des  pelles,  en  iorçant  les  prison- 
niers à  enterrer  les  corps. 

Ce  samedi-là,  d'ailleurs,  la  disette  cessa.  Comme  on 
était  moins  nombreux  et  que  des  vivres  arrivaient  de 
toutes  parts,  on  passa  d'un  coup  de  l'extrême  dénuement 
à  l'abondance  la  plus  large.  On  eut  à  volonté  du  pain,  de 
la  viande,  du  vin  même,  on  mangea  du  lever  au  coucher 
du  soleil,  à  en  mourir.  La  nuit  tomba,  qu'on  mangeait 
encore,  et  l'on  mangea  jusqu'au  lendemain  matin.  Beau- 
coup en  crevèrent. 

Pendant  la  journée,  Jean  n'avait  eu  que  la  préoccupa- 
tion de  surveiller  Maurice,  qu'il  sentait  capable  de  toutes 
les  extravagances.  Il  avait  bu,  il  parlait  de  souffleter  un 
officier  allemand,  pour  qu'on  l'emmenât.  Et,  le  so-'r,  Jean, 
ayant  découvert,  dans  les  dépendances  de  la  Tour  à  Glaire, 
un  coin  de  cave  libre,  il  crut  sage  d'y  venir  coucher  avec 
son  compagnon,  qu'une  bonne  nuit  calmerait  peut-être. 
Mais  ce  fut  la  nuit  la  plus  affreuse  de  leur  séjour,  une 
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nuit  d'épouvantement,  durant  laquelle  ils  ne  purent  fer- 
mer les  yeux.  D'autres  soldats  emplissaient  la  cave,  deux 
étaient  allongés  dans  le  même  coin,  qui  se  mouraient, 
vidés  par  la  dysenterie;  et,  dès  que  Tobscurité  fut  com- 
plète, ils  ne  cessèrent  plus,  des  plaintes  sourdes,  des  cris 
inarticulés,  une  agonie  dont  le  râle  allait  en  grandissant. 
Au  fond  des  ténèbres,  ce  râle  prenait  une  telle  abomina- 
tion, que  les  autres  hommes  couchés  à  côté,  voulant  dor- 
mir, se  fâchaient,  criaient  aux  mourants  de  se  taire. 
Ceux-ci  n'entendaient  pas,  le  râle  continuait,  revenait, 
emportait  tout  ;  pendant  que,  du  dehors,  arrivait  la  cla- 
meur d'ivresse  des  camarades  qui  mangeaient  encore,  sans 
pouvoir  se  rassasier. 

Alors,  la  détresse  commença  pour  Maurice.  Il  avait  tâché 
de  fuir  cette  plainte  d'horrible  douleur  qui  lui  mettait  à  la 
peau  une  sueur  d'angoisse;  mais,  comme  il  se  levait,  à 
tâtons,  il  avait  marché  sur  des  membres,  il  était  retombé 
par  terre,  muré  avec  ces  mourants.  Et  il  n'essayait  même 
plus  de  s'échapper.  Tout  l'effroyable  désastre  s'évoquait, 
depuis  le  départ  de  Reims,  jusqu'à  l'écrasement  de  Sedan. 
Il  lui  semblait  que  la  passion  de  l'armée  de  Châlons  s'ache- 
vait seulement  cette  nuit-là,  dans  la  nuit  d'encre  de  cette 
cave,  où  râlaient  deux  soldats,  qui  empêchaient  les  cama- 
rades de  dormir.  L'armée  de  la  désespérance,  le  troupeau 
expiatoire,  envoyé  en  holocauste,  avait  payé  les  tantes  de 
tous  du  flot  rouge  de  son  sang,  à  chacune  de  ses  stations. 
Et,  maintenant,  égorgée  sans  gloire,  couverte  de  crachats, 
elle  tombait  au  martyre,  sous  ce  châtiment  qu'elle  n'avait 
pas  mérité  si  rude.  C'était  trop,  il  en  était  soulevé  de 
colère,  affamé  de  justice,  dans  un  besoin  brûlant  de  se 
venger  du  destin. 

Lorsque  l'aube  parut,  l'un  des  soldats  était  mort, 
l'autre  râlait  toujours. 

—  Allons,  viens,  mon  petit,  dit  Jean  avec  douceur. 
Nous  allons  prendre  l'air,  ça  vaudra  mieux. 
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Mais,  dehors,  par  la  belle  matinée  déjà  chaude,  lorsque 
tous  deux  eurent  suivi  la  berge  et  se  trouvèrent  près  du 
village  d'Iges,  Maurice  s'exalta  davantage,  le  poing  tendu, 
là-bas,  vers  le  vaste  horizon  ensoleillé  du  champ  de 
bataille,  le  plateau  d'Illy  en  face,  Saint-Menges  à  gauche, 
le  bois  de  la  Garenne  à  droite. 

—  Non,  non!  je  ne  peux  plus,  je  ne  peux  plus  voir  ça! 
C'est  d'avoir  ça  devant  moi  qui  me  troue  le  cœur  et  me 
fend  le  crâne...  Emmène-moi,  emmène-moi  tout  de  suite! 

Ce  jour-là  était  encore  un  dimanche,  des  volées  de 
cloche  venaient  de  Sedan,  tandis  qu'on  entendait  déjà  au 
loin  une  musique  allemande.  Mais  le  106"  n'avait  toujours 
pas  d'ordre,  et  Jean,  effrayé  du  délire  croissant  de  Mau- 
rice, se  décida  à  tenter  un  moyen  qu'il  mûrissait  depuis 
la  veille.  Devant  le  poste  prussien,  sur  la  route,  un  départ 
se  préparait,  celui  d'un  autre  régiment,  le  5*  de  ligne. 
Une  grande  confusion  régnait  dans  la  colonne,  dont  un 
officier,  parlant  mal  le  français,  n'arrivait  pas  à  faire  le 
recensement.  Et,  tous  deux  alors,  ayant  arraché  de  leur 
uniforme  le  collet  et  les  boutons,  pour  n'être  pas  trahis 
par  le  numéro,  filèrent  au  milieu  de  la  cohue,  passèrent 
le  pont,  se  trouvèrent  dehors.  Sans  doute,  Chouteau  et 
Loubet  avaient  eu  la  même  idée,  car  ils  les  aperçurent 
derrière  eux,  avec  leurs  regards  inquiets  d'assassin. 

Ah  !  quel  soulagement,  à  cette  première  minute  heu- 
re use!  Dehors,  il  semblait  que  ce  fût  une  résurrection,  la 
lumière  vivante,  l'air  sans  bornes,  le  réveil  fleuri  de 
toutes  les  espérances.  Quel  que  pût  être  leur  malheur  à 
présent,  ils  ne  le  redoutaient  plus,  ils  en  riaient,  au  sor- 
tir de  cet  effrayant  cauchemar  du  Camp  de  la  Mi.<;ère. 
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Pour  la  dernière  fois,  le  matin,  Jean  et  Maurice  venaient 
d'entendre  les  sonneries  si  gaies  des  clairons  français;  et 
ils  marchaient  maintenant,  en  route  pour  l'Allemagne, 
parmi  le  troupeau  des  prisonniers,  que  précédaient  et 
suivaient  des  pelotons  de  soldats  prussiens,  tandis  que 
d'autres  les  surveillaient,  à  gauche  et  à  droite,  la  baïon- 
nette au  fusil.  On  n'entendait  plus,  à  chaque  poste,  que 
les  trompettes  allemandes,  aux  notes  aigres  et  tristes. 

Maurice  fut  heureux  de  constater  que  la  colonne  tour- 
nait à  gauche  et  qu'elle  traverserait  Sedan.  Peut-être 
aurait-il  la  chance  d'apercevoir  une  fois  encore  sa  sœur 
Henriette.  Mais  les  cinq  kilomètres  qui  séparaient  la 
presqu'île  d'Iges  de  la  ville,  suffirent  pour  gâter  sa  joie 
de  se  sentir  hors  du  cloaque,  où  il  avait  agonisé  pendant 
neuf  jours.  C'était  un  autre  supplice,  ce  convoi  pitoyable 
de  prisonniers,  des  soldats  sans  armes,  les  mains  bal- 
lantes, menés  comme  des  moutons,  dans  un  piétinement 
hâtif  et  peureux.  Vêtus  de  loques,  souillés  d'avoir  été 
abandonnés  dans  leur  ordure,  amaigris  par  un  jeûne  d'une 
grande  semaine,  ils  ne  ressemblaient  plus  qu'à  des  vaga- 
bonds, des  rôdeurs  louches,  que  des  gendarmes  auraient 
ramassés  par  les  routes,  d'un  coup  de  filet.  Dès  le  fau- 
bourg de  Torcy,  comme  des  hommes  s'arrêtaient  et  que 
des  femmes  se  mettaient  sur  les  portes,  d'un  air  de 
sombre  commisération,  un  flot  de  honte  étouff"a  Maurice, 
il  baissa  la  tête,  la  bouche  amère. 

Jean,  d'esprit  pratique  et  de  peau  plus  dure,  ne  son- 
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geait  qu'à  leur  sottise,  de  n'avoir  pas  emporté  chacun  un 
pain.  Dans  l'effarement  de  leur  départ,  ils  s'en  étaient 
même  allés  à  jeun  ;  et  la  faim,  une  fois  encore,  leur  cas- 
sait les  jambes.  D'autres  prisonniers  devaient  être  dans  le 
même  cas,  car  plusieurs  tendaient  de  l'argent,  sup- 
pliaient qu'on  leur  vendît  quelque  chose.  Il  y  en  avait  un, 
très  grand,  l'air  très  malade,  qui  agitait  une  pièce  d'or, 
l'offrant  au  bout  de  son  long  bras,  par-dessus  la  tête  des 
soldats  de  l'escorte,  avec  le  désespoir  de  ne  rien  trouver 
à  acheter.  Et  ce  fut  alors  que  Jean,  qui  guettait,  aperçut 
de  loin,  devant  une  boulangerie,  une  douzaine  de  pains 
en  tas.  Tout  de  suite,  avant  les  autres,  il  jeta  cent  sous,^ 
voulut  prendre  deux  de  ces  pains.  Puis,  comme  le  Prus- 
sien qui  se  trouvait  près  de  lui,  le  repoussait  brutalement, 
il  s'entêta  à  ramasser  au  moins  sa  pièce.  Mais,  déjà,  le 
capitaine,  auquel  la  surveillance  de  la  colonne  était  con- 
fiée, un  petit  chauve,  de  figure  insolente,  accourait.  Il 
leva  sur  Jean  la  crosse  de  son  revolver,  il  jura  qu'il 
fendrait  la  tête  au  premier  qui  oserait  bouger.  Et  tous 
avaient  plié  les  épaules,  baissé  les  yeux,  tandis  que  la 
marche  continuait,  avec  le  sourd  roulement  des  pieds^ 
dans  cette  soumission  frémissante  du  troupeau. 

—  Oh!  le  gifler,  celui-là!  murmura  ardemment  Mau- 
rice, le  gifler,  lui  casser  les  dents  d'un  revers  de  main! 

Dès  lors,  la  vue  de  ce  capitaine,  de  cette  méprisante 
figure  à  gifles,  lui  devint  insupportable.  D'ailleurs,-  on 
entrait  dans  Sedan,  on  passait  sur  le  pont  de  Meuse;  et 
los  scènes  de  brutalité  se  renouvelaient,  se  multipliaient^ 
Une  femme,  uns  mère  sans  doute,  qui  voulait  embrasser 
un  sergent  tout  jeune,  venait  d'être  écartée  d'un  coup  de 
Ci'osse,  si  violemment,  qu'elle  en  était  tombée  à  terre- 
Sur  la  place  Turenne,  ce  furent  des  bourgeois  qu'on 
bouscula,  parce  qu'ils  jetaient  des  provisions  aux  prison- 
niers. Dans  la  Grande-Rue,  un  de  ceux-ci,  ayant  glissé 
Cil  prenant  une  bouteille  qu'une  dame  lui  ofl'rait,    fut 
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relevé  à  coups  de  botte.  Sedan,  qui  depuis  huit  jours 
voyait  ainsi  passer  ce  misérable  bétail  de  la  défaite, 
conduit  au  bâton,  ne  s'y  accoutumait  pas,  était  agité,  à 
chaque  défilé  nouveau,  d'une  fièvre  sourde  de  pitié  et  de 
révolte. 

Cependant,  Jean,  lui  aussi,  songeait  à  Henriette;  et, 
brusquement,  l'idée  de  Delaherche  lui  vint.  Il  poussa  du 
:;oude  son  ami. 

—  Hein?  tout  à  l'heure,  ouvre  l'œil,  si  nous  passons 
dans  la  rue! 

En  effet,  dès  qu'ils  entrèrent  dans  la  rue  Maqua,  ils 
aperçurent  de  loin  plusieurs  tètes,  penchées  à  une  des 
fenêtres  monumentales  de  la  fabrique.  Puis,  ils  recon- 
nurent Delaherche  et  sa  femme  Gilberte,  accoudés, 
ayant,  derrière  eux,  debout,  la  haute  figure  sévère  de 
madame  Delaherche.  Hs  avaient  des  pains,  le  fabricant  les 
lançait  aux  affamés  qui  tendaient  des  mains  tremblantes, 
implorantes. 

Maurice,  tout  de  suite,  avait  remarqué  que  sa  sœur 
n'était  pas  là;  tandis  que  Jean,  inquiet  de  voir  les  pains 
voler,  craignit  qu'il  n'en  restât  pas  un  pour  eux.  H  agita 
le  bras,  criant  : 

—  A  nous!  à  nous! 

Ce  fut,  chez  les  Delaherche,  une  surprise  presque 
joyeuse.  Leur  visage,  pâli  de  pitié,  s'éclaira,  tandis  que 
des  gestes,  heureux  de  la  rencontre,  leur  échappaient. 
Et  Gilberte  tint  à  jeter  elle-même  le  dernier  pain  dans 
les  bras  de  Jean,  ce  qu'elle  fit  avec  une  si  aimable  mala- 
dresse, qu'elle  en  éclata  d'un  joli  rire. 

Ne  pouvant  s'arrêter,  Maurice  se  retourna,  demandant 
à  la  volée,  d'un  ton  inquiet  d'interrogation  : 

—  Et  Henriette?  Henriette? 

Alors,  Delaherche  répondit  par  une  longue  phrase. 
Mais  sa  voix  se  perdit,  au  milieu  du  roulement  des 
pieds.  Il  dut  comprendre  que  le  jeune  homme  ne  l'avait 
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pas  entendu,  car  il  multiplia  les  signes,  il  en  répéta  un 
surtout,  là-bas,  vers  le  sud.  Déjà,  la  colonne  s'engageait 
dans  la  rue  du  Ménil,  la  façade  de  la  fabrique  disparut, 
avec  les  trois  têtes  qui  se  penchaient,  tandis  qu'une  main 
agitait  un  mouchoir. 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  dit?  demanda  Jean. 

Maurice,  tourmenté,  regardait  en  arrière,  vainement. 

—  Je  ne  sais  pas,  je  n'ai  pas  compris...  Me  voilà  dans 
l'inquiétude,  tant  que  je  n'aurai  pas  de  nouvelles. 

Et  le  piétinement  continuait,  les  Prussiens  hâtaient  en- 
core la  marche  avec  leur  brutalité  de  vainqueurs,  le 
troupeau  sortit  de  Sedan  par  la  porte  du  Ménil,  allongé  en 
une  file  étroite  qui  galopait,  comme  dans  la  peur  des 
chiens. 

Lorsqu'ils  traversèrent  Bazeilles,  Jean  et  Maurice  son- 
gèrent à  Weiss,  cherchèrent  les  cendres  de  la  petite 
maison,  si  vaillamment  défendue.  On  leur  avait  conté, 
au  Camp  de  la  Misère,  la  dévastation  du  village,  les 
incendies,  les  massacres;  et  ce  qu'ils  voyaient  dépassais 
les  abominations  rêvées.  Après  douze  jours,  les  tas  de 
décombres  fumaient  encore.  Des  murs  croulants  s'étaient 
abattus,  il  ne  restait  pas  dix  maisons  intactes.  Mais  ce  qui 
les  consola  un  peu,  ce  fut  de  rencontrer  des  brouettes, 
des  charrettes  pleines  de  casques  et  de  fusils  bavarois, 
ramassés  après  la  lutte.  Cette  preuve  qu'on  en  avait  tué 
beaucoup,  de  ces  égorgeurs  et  de  ces  incendiaires,  les 
soulageait. 

C'était  à  Douzy  que  devait  avoir  lieu  la  grande  halte, 
pour  permettre  aux  hommes  de  déjeuner.  On  n'y  arriva 
point  sans  souffrance.  Très  vite,  les  prisonniers  se  fati- 
guaient, épuisés  par  leur  jeûne.  Ceux  qui,  la  veille  j 
s'étaient  gorgés  de  nourriture,  avaient  des  vertiges,  alour- 
dis, les  jambes  cassées;  car  cette  gloutonnerie,  loin  de 
réparer  leurs  forces  perdues,  n'avait  fait  que  les  affaiblir 
I  davantage.  Aussi,  lorsqu'on  s'arrêta  dans  un  pré,  à  gauche 
i  40 
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du  village,  les  malheureux  se  laissèrent-ils  tomber  sur 
l'herbe,  sans  courage  pour  manger.  Le  vin  manquait,  des 
femmes  charitables  qui  voulurent  s'approcher  avec  des 
bouteilles,  furent  chassées  par  les  sentinelles.  Une  d'elles, 
prise  de  peur,  tomba,  se  démit  le  pied;  et  il  y  eut  des 
cris,  des  larmes,  toute  une  scène  révoltante,  pendant  que 
les  Prussiens,  qui  avaient  confisqué  les  bouteilles,  les 
buvaient.  Cette  tendresse  pitoyable  des  paysans  pour  les 
pauvres  soldats  emmenés  en  captivité,  se  manifestait 
ainsi  à  chaque  pas,  tandis  qu'on  les  disait  d'une  rudesse 
farouche  envers  les  généraux.  A  Douzy  même,  quelques 
jours  auparavant,  les  habitants  avaient  hué  un  convoi  de 
généraux  qui  se  rendaient,  sur  parole,  à  Pont-à-Mousson. 
Les  routes  n'étaient  pas  sûres  pour  les  officiers:  des 
hommes  en  blouse,  des  soldats  évadés,  des  déserteurs 
peut-être,  sautaient  sur  eux  avec  des  fourches,  voulaient 
les  massacrer,  ainsi  que  des  lâches  et  des  vendus,  dans 
cette  légende  de  la  trahison,  qui,  vingt  ans  plus  tard, 
devait  encore  vouer  à  l'exécration  de  ces  campagnes  tous 
les  chefs  ayant  porté  l'épaulette. 

Maurice  et  Jean  mangèrent  la  moitié  de  leur  pain,  qu'ils 
eurent  la  chance  d'arroser  de  quelques  gorgées  d'eau-de- 
vie,  un  brave  fermier  étant  parvenu  à  emplir  leur  gourde. 
Mais,  ce  qui  fut  terrible  ensuite,  ce  fut  de  se  remettre  en 
route.  On  devait  coucher  à  Mouzon,  et  bien  que  l'étape  se 
trouvât  courte,  l'effort  à  faire  paraissait  excessif.  Les 
hommes  ne  purent  se  relever  sans  crier,  tellement  leurs, 
membres  las  se  raidissaient  au  moindre  repos.  Beaucoup, 
dont  les  pieds  saignaient,  se  déchaussèrent,  pour  conti- 
nuer la  marche.  La  dysenterie  les  ravageait  toujours,  il 
en  tomba  un,  dès  le  premier  kilomètre,  qu'on  dut  pousser 
contre  un  talus.  Deux  autres,  plus  loin,  s'affaissèrent  au 
pied  d'une  haie,  où  une  vieille  femme  ne  les  ramassa  que 
le  soir.  Tous  chancelaient,  en  s'appuyant  sur  des  cannes, 
que  les  Prussiens,  par  dérision  .peut-être,  leur  avaient 
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permis  de  couper,  à  la  lisière  d'un  petit  bois.  Ce  n'était 
plus  qu'une  débandade  de  gueux,  couverts  de  plaies, 
hâves  et  sans  souffle.  Et  les  violences  se  renouvelaient, 
ceux  qui  s'écartaient,  même  pour  quelque  besoin  naturel, 
étaient  ramenés  à  coups  de  bâton.  A  la  queue,  le  peloton 
formant  l'escorte  avait  l'ordre  de  pousser  les  traînards, 
la  baïonnette  dans  les  reins.  Un  sergent  ayant  refusé 
d'aller  plus  loin,  le  capitaine  commanda  à  deux  hommes 
de  le  prendre  sous  les  bras,  de  le  traîner,  jusqu'à  ce  que 
le  misérable  consentît  à  marcher  de  nouveau.  Et  c'était 
surtout  le  supplice,  cette  figure  à  gifles,  ce  petit  officier 
chauve,  qui  abusait  de  ce  qu'il  parlait  très  correctement 
le  français,  pour  injurier  les  prisonniers  dans  leur  langue, 
en  phrases  sèches  et  cinglantes  comme  des  coups  de  cra- 
vache. 

—  Oh!  répétait  rageusement  Maurice,  le  tenir,  celui-là, 
et  lui  tirer  tout  son  sang,  goutte  à  goutte! 

Il  était  à  bout  de  force,  plus  malade  encore  de  colère 
rentrée  que  d'épuisement.  Tout  l'exaspérait,  jusqu'à  ces 
sonneries  aigres  des  trompettes  prussiennes,  qui  l'au- 
raient fait  hurler  comme  une  bête,  dans  l'énervement  de 
sa  chair.  Jamais  il  n'arriverait  à  la  fin  du  cruel  voyage, 
sans  se  faire  casser  la  tête.  Déjà,  lorsqu'on  traversait  le 
moindre  des  hameaux,  il  souffrait  affreusement,  en 
voyant  les  femmes  qui  le  regardaient  d'un  air  de  grande 
pitié.  Que  serait-ce,  quand  on  entrerait  en  Allemagne, 
que  les  populations  des  villes  se  bousculeraient,  pour 
l'accueillir, au  passage,  d'un  rire  insultant?  Et  il  évoquait 
les  wagons  à  bestiaux  où  l'on  allait  les  entasser,  les  dé- 
goûts et  les  tortures  de  la  route,  la  triste  existence  des 
forteresses,  sous  le  ciel  d'hiver,  chargé  de  neige.  Non, 
non!  plutôt  la  mort  tout  de  suite,  plutôt  risquer  de  lais- 
ser sa  peau  au  détour  d'un  chemin,  sur  la  terre  de  France, 
que  de  pourrir  là-bas,  au  fond  d'une  casemate  noire,  pen- 
dciUt  des  mois  peut-être  ! 
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—  Écoute,  dit-il  tout  bas  à  Jean,  qui  marchait  près  de 
lui,  nous  allons  attendre  de  passer  le  long  d'un  bois,  et 
d'un  saut  nous  filerons  parmi  les  arbres...  La  frontière 
belge  n'est  pas  loin,  nous  trouverons  bien  quelqu'un  pour 
nous  y  conduire. 

Jean  eut  un  frémissement,  d'espHt  plus  net  et  plus 
froid,  malgré  la  révolte  qui  finissait  par  le  faire  rêver 
aussi  d'évasion. 

—  Es-tu  fou  !  ils  tireront,  nous  y  resterons  tous  les 
deux. 

Mais,  d'un  geste,  Maurice  disait  qu'il  y  avait  des  chances 
pour  qu'on  les  manquât,  et  puis,  après  tout,  que,  s'ils  y 
restaient,  ce  serait  tant  pis! 

—  Bon!  continua  Jean,  mais  qu'est-ce  que  nous  devien- 
drons, ensuite,  avec  nos  uniformes?  Tu  vois  bien  que  la 
campagne  est  pleine  de  postes  prussiens.  Il  faudrait  au 
moins  d'autres  vêtements...  C'est  trop  dangereux,  mon 
petit,  jamais  je  ne  te  laisserai  faire  une  pareille  folie. 

Et  il  dut  le  retenir,  il  lui  avait  pris  le  bras,  il  le  serrait 
contre  lui,  comme  s'ils  se  fussent  soutenus  mutuellement, 
pendant  qu'il  continuait  à  le  calmer,  de  son  air  bourru  et 
tendre. 

Derrière  leur  dos,  à  ce  moment,  des  voix  chuchotantes 
leur  firent  tourner  la  tête.  C'étaient  Chouteau  et  Loubet, 
partis  le  matin,  en  même  temps  qu'eux,  de  la  presqu'île 
d'Iges,  et  qu'ils  avaient  évités  jusque-là.  Maintenant,  les 
deux  gaillards  marchaient  sur  leurs  talons.  Chouteau 
devait  avoir  entendu  les  paroles  de  Maurice,  son  plan 
de  fuite  au  travers  d'un  taillis,  car  il  le  reprenait  poui 
son  compte.  Il  murmurait  dans  leur  cou  : 

—  Dites  donc,  nous  en  sommes.  C'est  une  riche  idée, 
de  foutre  le  camp.  Déjà,  des  cnmarades  sont  partis,  nous 
n'allons  bien  sûr  pas  nous  laisser  traîner  comme  des 
chiens  jusque  dans  le  pays  à  ces  cochons...  Hein?  à  nous 
quatre,  ça  va-t-il,  de  prendre  un  courant  d'air? 
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Maurice  s'enfiévrait  de  nouveau,  et  Jean  dut  se  retourner, 
pour  dire  au  tentateur  : 

—  Si  tu  es  pressé,  cours  devant...  Qu'est-ce  que  tu 
espères  donc? 

Devant  le  clair  regard  du  caporal,  Chouteau  se  troubla 
un  peu.  Il  lâcha  la  raison  vraie  de  son  insistance. 

—  Dame!  si  nous  sommes  quatre,  ça  sera  plus  coni- 
mode...  Y  en  aura  toujours  bien  un  ou  deux  qui  passe- 
ront. 

Alors,  d'un  signe  énergique  de  la  tète,  Jean  refusa  tout 
à  fait.  Il  se  méfiait  du  monsieur,  comme  il  disait,  il  crai- 
gnait quelque  traîtrise.  Et  il  lui  fallut  employer  toute  son 
autorité  sur  Maurice,  pour  l'empêcher  de  céder,  car  une 
occasion  se  présentait  justement,  on  longeait  un  petit  bois 
très  touffu,  qu'un  champ  obstrué  de  broussailles  séparait 
seul  de  la  route.  Traverser  ce  champ  au  galop,  dispa- 
raître dans  le  fourré,  n'était-ce  pas  le  salut? 

Jusque-là,  Loubet  n'avait  rien  dit.  Son  nez  inquiet  flai- 
rait le  vent,  ses  yeux  vifs  de  garçon  adroit  guettaient  la  mi- 
nute favorable,  dans  sa  résolution  bien  arrêtée  de  ne  pas 
aller  moisir  en  Allemagne.  Il  devait  se  fier  à  ses  jambes 
et  à  sa  malignité,  qui  l'avaient  toujours  tiré  d'affaire.  Et, 
brusquement,  il  se  décida. 

—  Ah  !  zut  !  j'en  ai  assez,  je  file  ! 

D'un  bond,  il  s'était  jeté  dans  le  champ  voisin,  lorsque 
Chouteau  l'imita,  galopant  à  son  côté.  Tout  de  suite,  deux 
Prussiens  de  l'escorte  se  mirent  à  leur  poursuite,  sans 
qu'aucun  autre  songeât  à  les  arrêter  d'une  balle.  Et  la 
scène  fut  si  brève,  qu'on  ne  put  d'abord  s'en  rendre  compte.  ' 
Loubet,  faisant  des  crochets  parmi  les  broussailles, 
allait  s'échapper  sûrement,  tandis  que  Chouteau,  moins 
agile,  était  déjà  sur  le  point  d'être  pris.  Mais,  d'un  su- 
prême effort,  celui-ci  regagna  du  terrain,  se  jeta  entre 
les  jambes  du  camarade,  qu'il  culbuta;  et,  pendant  que 
les  deux  Prussiens  se  précipitaient  sur  l'homme  à  terre, 

ta 
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pour  le  maintenir,  l'autre  sauta  dans  le  bois,  disparut. 
Quelques  coups  de  feu  partirent,  on  se  souvenait  des 
tusils.  Il  y  eut  même,  parmi  les  arbres,  une  tentative  de 
battue,  inutile. 

A  terre,  cependant,  les  deux  soldats  assommaient  Lou- 
bet.  Hors  de  lui,  le  capitaine  s'était  précipité,  parlant  de 
faire  un  exemple  ;  et,  devant  cet  encouragement,  les  coups 
de  pied,  les  coups  de  crosse  continuaient  de  pleuvoir,  si 
bien  que,  lorsqu'on  releva  le  malheureux,  il  avait  un  bras 
cassé  et  la  tête  fendue.  Il  expira,  avant  d'arriver  à  Mouzon, 
dans  la  petite  charrette  d'un  paysan,  qui  avait  bien  voulu 
le  prendre. 

—  Tu  vois,  se  contenta  de  murmurer  Jean  à  l'oreille 
de  Maurice. 

D'un  regard,  là-bas,  vers  le  bois  impénétrable,  tous 
deux  disaient  leur  colère  contre  le  bandit  qui  galopait, 
libre  maintenant;  tandis  qu'ils  finissaient  par  se  sentir 
pleins  de  pitié  pour  le  pauvre  diable,  sa  victime,  un  fri- 
coteur  qui  ne  valait  sûrement  pas  cher,  mais  tout  de 
même  un  garçon  gai,  débrouillard  et  pas  bête.  Voilà  com- 
ment il  se  faisait  que,  si  malin  qu'on  fût,  on  se  laissait 
tout  de  même  manger  un  jour  ! 

A  Mouzon,  malgré  cette  leçon  terrible,  Maurice  fut  de 
nouveau  hanté  par  son  idée  fixe  de  fuir.  On  était  arrivé 
dans  un  tel  état  de  lassitude,  que  les  Prussiens  durent 
aider  les  prisonniers,  pour  dresser  les  quelques  tentes 
mises  à  leur  disposition.  Le  campement  se  trouvait,  près 
de  la  ville,  dans  un  terrain  bas  et  marécageux  ;  et  le  pis 
était  qu'un  autre  convoi  y  ayant  campé  la  veille,  le  sol  dis- 
paraissait sous  l'ordure  :  un  véritable  cloaque,  d'une  sa- 
leté immonde.  Il  fallut,  pour  se  protéger,  étaler  à  terre 
de  larges  piei-res  plates,  qu'on  eut  la  chance  de  découvrir 
près  de  là.  La  soirée,  d'ailleurs,  fut  moins  dure,  la  sur- 
veillance des  Prussiens  se  relâchait  un  peu,  depuis  que  le 
capitaine  avait  disparu,  installé  sans  doute  dans  quelque 


LA  DÉBÂCLE.  475 

auberge.  D'abord,  les  sentinelles  tolérèrent  que  des  en- 
fants jetassent  aux  prisonniers  des  fruits,  des  pommes  et 
des  poires,  par-dessus  leurs  tètes.  Ensuite,  elles  laissèrent 
les  habitants  du  voisinage  envahir  le  campement,  de  sorte 
qu'il  y  eut  bientôt  une  foule  de  marchands  improvisés, 
des  hommes  et  des  femmes  qui  débitaient  du  pain,  du  vin, 
même  des  cigares.  Tous  ceux  qui  avaient  de  l'argent, 
mangèrent,  burent,  fumèrent.  Sous  le  pâle  crépuscule, 
cela  mettait  comme  un  coin  de  marché  forain,  d'une 
bruyante  animation. 

Mais,  derrière  leur  tente,  Maurice  s'exaltait,  répétait 
à  Jean: 

—  Je  ne  peux  plus,  je  filerai,  dès  que  la  nuit  va  être 
noire...  Demain,  nous  nous  éloignerons  de  la  frontière,  il 
ne  sera  plus  temps. 

—  Eh  bien  !  filons,  finit  par  dire  Jean,  à  bout  de  résis- 
tance, cédant  lui  aussi  à  cette  hantise  de  la  fuite.  Nous 

l    le  verrons,  si  nous  y  laissons  la  peau. 

Seulement,  il  dévisagea  dès  lors  les  vendeurs,  autour 
de  lui.  Des  camarades  venaient  de  se  procurer  des  blouses 
et  des  pantalons,  le  bruit  courait  que  des  habitants  chari- 
tables avaient  créé  de  véritables  magasins  de  vêtements, 
pour  faciliter  les  évasions  de  prisonniers.  Et,  presque  tout 
de  suite,  son  attention  fut  attirée  par  une  belle  fille,  une 
grande  blonde  de  seize  ans,  aux  yeux  superbes,  qui  tenait 
à  son  bras  trois  pains  dans  un  panier.  Elle  ne  criait  passa 
marchandise  comme  les  autres,  elle  avait  un  sourire  en- 
gageant et  inquiet,  la  démarche  hésitante.  Lui,  la  regarda 
fixement,  et  leurs  regards  se  rencontrèrent,  restèrent  un 

i    instant  l'un  dans  l'autre.  Alors,  elle  s'approcha,  avec  son 
sourire  embarrassé  de  belle  fille  qui  s'offrait. 

—  Voulez-vous  du  pain  ? 

Il  ne  répondit  pas,  l'interrogea  d'un  petit  signe.  Puis, 
comme  elle  disait  oui,  de  la  tête,  il  se  hasarda,  à  voix  très 
basse. 


Il 
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—  Il  y  a  des  vêtements? 

—  Oui,  sous  les  pains. 

Et,  très  haut,  elle  se  décida  à  crier  sa  marchandise  : 
«  Du  pain  !  du  pain  !  qui  achète  du  pain?  »  Mais,  quand 
Maurice  voulut  lui  glisser  vingt  francs,  elle  retira  la  main 
d'un  geste  brusque,  elle  se  sauva,  après  leur  avoir  laissé 
le  panier.  Ils  la  virent  pourtant  qui  se  retournait  encore, 
qui  leur  jetait  le  rire  tendre  et  ému  de  ses  beaux  yeux. 

Lorsqu'ils  eurent  le  panier,  Jean  et  Maurice  tombèrent 
dans  un  trouble  extrême.  Ils  s'étaient  écartés  de  leur 
tente,  et  jamais  ils  ne  purent  la  retrouver,  tellement  ils 
s'effaraient.  Où  se  mettre  ?  comment  changer  de  vête- 
ments? Ce  panier,  que  Jean  portait  d'un  air  gauche,  il 
leur  semblait  que  tout  le  monde  le  fouillait  des  yeux,  en 
voyait  au  grand  jour  le  contenu.  Enfin,  ils  se  décidèrent, 
entrèrent  dans  la  première  tente  vide,  où,  éperdument,  ils 
passèrent  chacun  un  pantalon  et  une  blouse,  après  avoir 
remis  sous  les  pains  leurs  effets  d'uniforme.  Et  ils  aban- 
donnèrent le  tout.  Mais  ils  n'avaient  trouvé  qu'une  cas- 
quette de  laine,  dont  Jean  avait  forcé  Maurice  à  se  coiffer. 
Lui,  nu-tête,  exagérant  le  péril,  se  croyait  perdu.  Aussi 
s'attardait-il,  en  quête  d'une  coiffure  quelconque,  lorsque 
l'idée  lui  vint  d'acheter  son  chapeau  à  un  vieil  homme 
très  sale  qui  vendait  des  cigares. 

—  A  trois  sous  pièce,  à  cinq  sous  les  deux,  les  cigares 
de  Bruxelles! 

Depuis  la  bataille  de  Sedan,  il  n'y  avait  plus  de  douane, 
tout  le  flot  belge  entrait  librement  ;  et  le  vieil  homme  en 
guenilles  venait  de  réaliser  de  très  beaux  bénéfices,  ce 
qui  ne  l'empêcha  pas  d'avoir  de  grosses  prétentions,  lors- 
qu'il eut  compris  pourquoi  l'on  voulait  acheter  son  cha- 
peau, un  feutre  graisseux,  troué  de  part  en  part.  Il  ne  le 
lâcha  que  contre  deux  pièces  de  cent  sous,  en  geignant 
qu'il  allait  isùrement  s'enrhumer. 

Jean,  d'ailleurs,  venait  d'avoir  une  autre  idée,  celle  de 
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lui  acheter  aussi  son  fonds  de  magasin,  les  trois  douzaines 
de  cigares  qu'il  promenait  encore.  Et,  sans  attendre,  le 
diapeau  enfoncé  sur  les  yeux,  il  cria,  d'une  voix  traînante  : 

—  A  trois  sous  les  deux,  à  trois  sous  les  deux,  les  ci- 
gares de  Bruxelles  ! 

Cette  fois,  c'était  le  salut.  Il  fit  signe  à  Maurice  de  le 
précéder.  Celui-ci  avait  eu  la  chance  de  ramasser  parterre 
un  parapluie  ;  et,  comme  il  tombait  quelques  gouttes  d'eau, 
il  l'ouvrit  tranquillement,  pour  traverser  la  ligne  des  sen- 
tinelles. 

—  A  trois  sous  les  deux,  à  trois  sous  les  deux,  les  ci- 
gares de  Bruxelles! 

En  quelques  minutes,  Jean  fut  débarrassé  de  sa  marchan- 
dise. On  se  pressait,  on  riait  :  en  voilà  donc  un  qui  était 
raisonnable,  qui  ne  volait  pas  le  pauvre  monde  !  Attirés 
par  le  bon  marché,  des  Prussiens  s'approchèrent  aussi, 
et  il  dut  faire  du  commerce  avec  eux.  Il  avait  manœuvré 
de  façon  à  franchir  l'enceinte  gardée,  il  vendit  ses  deux 
derniers  cigares  à  un  gros  sergent  barbu,  qui  ne  parlait  pas 
un  mot  de  français. 

—  Ne  marche  donc  pas  si  vite,  sacré  bon  Dieu  !  répé- 
tait Jean  dans  le  dos  de  Maurice.  Tu  vas  nous  faire  re- 
prendre. 

Leurs  jambes,  malgré  eux,  les  emportaient.  Il  leur 
fallut  un  effort  immense  pour  s'arrêter  un  instant  à  l'angle 
de  deux  routes,  parmi  des  groupes  qui  stationnaient  de- 
vant une  auberge.  Des  bourgeois  causaient  là,  l'air  pai- 
sible, avec  des  soldats  allemands;  et  ils  affectèrent  d'é- 
couter, ils  risquèrent  même  quelques  mots,  sur  la  pluie 
{pii  pourrait  bien  se  remettre  à  tomber  toute  la  nuit.  Un 
homme,  un  monsieur  gras,  qui  les  regardait  avec  persi- 
stance, les  faisait  trembler.  Puis,  comme  il  souriait  d'un 
cir  très  bon,  ils  se  risquèrent,  tout  bas. 

—  Monsieur,  le  chemin  pour  aller  en  Belgique  est-il 
eardé? 
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—  Oui,  mais  traversez  d'abord  ce  bois,  puis  prenez  à 
gauche,  à  travers  champs. 

Dans  le  bois,  dans  le  grand  silence  noir  des  arbres  im- 
mobiles, quand  ils  n'entendirent  plus  rien,  que  plus  rien 
ne  remua  et  qu'ils  se  crurent  sauvés,  une  émotion  extraor- 
dinaire les  jeta  aux  bras  l'un  de  l'autre.  Maurice  pleurait 
à  gros  sanglots,  tandis  que  des  larmes  lentes  ruisselaient 
sur  les  joues  de  Jean.  C'était  la  détente  de  leur  long  tour- 
ment, la  joie  de  se  dire  que  la  douleur  allait  peut-être 
avoir  pitié  d'eux.  Et  ils  se  serraient  d'une  étreinte  éper- 
due, dans  la  fraternité  de  tout  ce  qu'ils  venaient  de  souf- 
frir ensemble;  et  le  baiser  qu'ils  échangèrent  alors  leur 
parut  le  plus  doux  et  le  plus  fort  de  leur  vie,  un  baiser 
tel  qu'ils  n'en  recevraient  jamais  d'une  femme,  l'immor- 
telle amitié,  l'absolue  certitude  que  leurs  deux  cœurs  n'en 
faisaient  plus  qu'un,  pour  toujours. 

—  Mon  petit,  reprit  Jean  d'une  voix  tremblante,  quand 
ils  se  furent  dégagés,  c'est  déjà  très  bon  d'être  ici,  mais 
nous  ne  sommes  pas  au  bout...  Faudrait  s'orienter  un  peu. 

Maurice,  bien  qu'il  ne  connût  pas  ce  point  de  la  fron- 
tière, jura  qu'il  suffisait  de  marcher  devant  soi.  Tous  deux 
alors,  l'un  derrière  l'autre,  se  glissèrent,  filèrent  avec  pré- 
caution, jusqu'à  la  lisière  des  taillis.  Là,  se  rappelant  l'in- 
dication du  bourgeois  obligeant,  ils  voulurent  tourner  à 
gauche,  pour  couper  à  travers  des  chaumes.  Mais,  comme 
ils  rencontraient  une  route,  bordée  de  peupliers,  ils  aper- 
çurent le  feu  d'un  poste  prussien,  qui  barrait  le  passage. 
La  baïonnette  d'une  sentinelle  luisait,  des  soldats  ache- 
vaient leur  soupe  en  causant.  Et  ils  rebroussèrent  che- 
min, se  rejetèrent  au  fond  du  bois,  avec  la  terreur  d'être 
poursuivis.  Us  croyaient  entendre  des  voix,  des  pas,  ils 
battirent  ainsi  les  fourrés  pendant  près  d'une  heure,  per- 
dant toute  direction,  tournant  sur  eux-mêmes,  emportés 
parfois  dans  un  galop,  comme  des  bêtes  fuyant  sous  les 
broussailles,  parfois  immobilisés,  suant  l'angoisse,  devant 
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des  chênes  immobiles  qu'ils  prenaient  pour  des  Prussiens. 
Enfin,  ils  débouchèrent  de  nouveau  sur  le  chemin  bordé 
de  peupliers,  à  dix  pas  de  la  sentinelle,  près  des  soldats, 
en  train  de  se  chauffer  tranquillement. 

—  Pas  de  chance!  gronda  Maurice,  c'est  un  bois  en- 
chanté. 

Mais,  cette  fois,  on  les  avait  entendus.  Des  branches 
s'étaient  cassées,  des  pierres  roulaient.  Et,  comme  au  qui 
vive  de  la  sentinelle,  ils  se  mirent  à  galoper,  sans  ré- 
pondre, le  poste  prit  les  armes,  des  coups  de  feu  par- 
tirent, criblant  de  balles  le  taillis. 

—  Nom  de  Dieu  !  jura  d'une  voix  sourde  Jean,  qui  retint 
un  cri  de  douleur. 

Il  venait  de  recevoir  dans  le  mollet  gauche  un  coup  de 
fouet,  dont  la  violence  l'avait  culbuté  contre  un  arbre. 

—  Touché?  demanda  Maurice,  anxieux. 

—  Oui,  à  la  jambe,  c'est  foutu  ! 

Tous  deux  écoutaient  encore,  haletants,  avec  l'épou- 
vante d'entendre  un  tumulte  de  poursuite,  sur  leurs  talons. 
Mais  les  coups  de  feu  avaient  cessé,  et  rien  ne  bougeait 
plus,  dans  le  grand  silence  frissonnant  qui  retombait.  Le 
poste,  évidemment,  ne  se  souciait  pas  de  s'engager  parmi 
les  arbres. 

Jean,  qui  s'efforçait  de  se  remettre  debout,  étouffa  une 
plainte.  Et  Maurice  le  soutint. 

—  Tu  ne  peux  plus  marcher? 

—  Je  crois  bien  que  non  ! 

Une  colère  l'envahit,  lui  si  calme.  Il  serrait  les  poings, 
il  se  serait  battu. 

—  Ah!  bon  Dieu  de  bon  Dieu!  si  ce  n'est  pas  une  male- 
cliance  !  se  laisser  abîmer  la  patte,  lorsqu'on  a  tant  besoin 
d(î  courir!  Ma  parole,  c'est  à  se  ficher  au  fumier!...  File 
tout  seul,  toi! 

Gaiement,  Maurice  se  contenta  de  répondre  : 

—  Tu  es  bête  ! 
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Il  lui  avait  pris  le  bras,  il  l'aidait,  tous  les  deux  ayani 
la  hâte  de  s'éloigner.  Au  bout  de  quelques  pas,  faits  péni- 
blement, d'un  héroïque  effort,  ils  s'arrêtèrent,  de  nouveau 
inquiets,  en  apercevant  devant  eux  une  maison,  une  sorte 
de  petite  ferme,  à  la  lisière  du  bois.  Pas  une  lumière  ne 
luisait  aux  fenêtres,  la  porte  de  la  cour  était  grande  ou- 
verte, sur  le  bâtiment  vide  et  noir.  Et,  quand  ils  se  furent 
enhardis  jusqu'à  pénétrer  dans  cette  cour,  ils  s'étonnèrent 
d'y  trouver  un  cheval  tout  sellé,  sans  que  rien  indiquât 
pourquoi  ni  comment  il  était  là.  Peut-être  le  maître 
allait-il  revenir,  peut-être  gisait-il  derrière  quelque  buis- 
son, la  tête  trouée.  Jamais  ils  ne  le  surent. 

Mais  un  projet  brusque  était  né  chez  Maurice,  qui  en 
parut  tout  ragaillardi. 

—  Écoute,  la  frontière  est  trop  loin,  et  puis,  décidé- 
ment, il  faudrait  un  guide...  Tandis  que,  si  nous  allions  à 
Remilly,  chez  l'oncle  Fouchard,  je  serais  certain  de  t'y 
conduire  les  yeux  fermés,  tellement  je  connais  les  moin- 
dres chemins  de  traverse...  Hein?  c'est  une  idée,  je  vais 
te  hisser  sur  ce  cheval,  et  l'oncle  Fouchard  nous  prendra 
bien  toujours. 

D'abord,  il  voulut  lui  examiner  la  jambe.  Il  y  avait  deux 
trous,  la  balle  devait  être  ressortie  après  avoir  cassé  le 
tibia.  L'hémorragie  était  faible,  il  se  contenta  de  bander 
fortement  le  mollet  avec  son  mouchoir. 

—  File  donc  tout  seul  !  répétait  Jean. 

—  Tais-toi,  tu  es  bête  ! 

Lorsque  Jean  fut  solidement  installé  sur  la  selle,  Mau- 
rice prit  la  bride  du  cheval,  et  l'on  partit.  Il  devait  être 
près  de  onze  heures,  il  comptait  bien  faire  en  trois  heures 
le  trajet,  même  si  l'on  ne  marchait  qu'au  pas.  Mais  la 
pensée  d'une  difficulté  imprévue  le  désespéra  un  instant: 
comment  allaient-ils  traverser  la  Meuse,  pour  passer  sur 
la  rive  gauche?  Le  pont  de  Mouzon  était  certainement 
gardé.  Enfin,  il  se  rappela  qu'il  y  avait  un  bac,  en  aval,  à 


LA  DÉBÂCLE.  48» 

Villers;  et,  au  petit  bonheur,  comptant  que  la  chance  leur 
serait  enfin  favorable,  il  se  dirigea  vers  ce  village,  à  tra- 
vers les  prairies  et  les  labours  de  la  rive  droite.  Tout  se 
présenta  assez  bien  d'abord,  ils  n'eurent  qu'à  éviter  une 
patrouille  de  cavalerie,  ils  restèrent  près  d'un  quart 
d'heure  immobiles,  dans  l'ombre  d'un  mur.  La  pluie  s'é- 
tait remise  à  tomber,  la  marche  devenait  seulement  très 
pénible  pour  lui,  forcé  de  piétiner  parmi  les  terres  détrem- 
pées, à  côté  du  cheval,  heureusement  un  brave  homme 
de  cheval,  fort  docile.  A  Villers,  la  chance  fut  en  effet 
pour  eux  :  le  bac,  qui  venait  justement,  à  cette  heure  de 
nuit,  de  passer  un  officier  bavarois,  put  les  prendre  tout 
de  suite,  les  déposer  sur  l'autre  rive,  sans  encombre.  El 
les  dangers,  les  fatigues  terribles  ne  commencèrent  qu'au 
village,  où  ils  faillirent  rester  entre  les  mains  des  senti- 
nelles, échelonnées  tout  le  long  de  la  route  de  Remilly. 
De  nouveau,  ils  se  rejetèrent  dans  les  champs,  au  hasard 
des  petits  chemins  creux,  des  sentiers  étroits,  à  peine 
frayés.  Les  moindres  obstacles  les  obligeaient  à  des 
détours  énormes.  Ils  franchissaient  les  haies  et  les  fossés, 
s'ouvraient  un  passage  au  cœur  des  taillis  impénétrables. 
Jean,  pris  par  la  fièvre,  sous  la  pluie  fine,  s'était  affaissé 
en  travers  de  la  selle,  à  moitié  évanoui,  cramponné  des 
deux  mains  à  la  crinière  du  cheval;  tandis  que  Maurice, 
qui  avait  passé  la  bride  dans  son  bras  droit,  devait  lui  sou- 
tenir les  jambes,  pour  qu'il  ne  glissât  pas.  Pendant  plus 
d  une  lieue,  pendant  près  de  deux  heures  encore,  cette 
marche  épuisante  s'éternisa,  au  milieu  des  cahots,  des 
glissements  brusques,  des  pertes  d'équilibre,  dans  les- 
quelles, à  chaque  instant,  la  bête  et  les  deux  hommes 
manquaient  de  s'effondrer.  Ils  n'étaient  plus  qu'un  convoi 
d'extrême  misère,  couverts  de  boue,  le  cheval  tremblant 
sur  les  pieds,  l'homme  qu'il  portait  inerte,  comme  expiré 
dans  un  dernier  hoquet,  l'autre,  éperdu,  hagard,  allant 
toujours,  par  l'unique  effort  de  sa  charité  fraternelle.  Le 
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jour  se  levait,  il  pouvait  être  cinq  heures,  lorsqu'ils  arri- 
vèrent enfin  à  Remilly. 

Dans  la  cour  de  sa  petite  ferme,  qui  dominait  le  village, 
au  sortir  du  défilé  d'Haraucourt,  le  père  Fouchard  char- 
geait sa  carriole  de  deux  moutons  tués  la  veille.  La  vue  de 
son  neveu,  dans  un  si  triste  équipage,  le  bouscula  à  un  tel 
point,  qu'il  s'écria  brutalement,  après  lespremières  expli- 
cations : 

—  Que  je  vous  garde,  toi  et  ton  ami?...  Pour  avoir  des 
histoires  avec  les  Prussiens,  ah!  non,  par  exemple!  J'ai- 
merais mieux  crever  tout  de  suite  ! 

Pourtant,  il  n'osa  empêcher  Maurice  et  Prosper  de  des- 
cendre Jean  de  cheval  et  de  l'allonger  sur  la  grande  table 
de  la  cuisine.  Silvine  courut  chercher  son  propre  traver- 
sin, qu'elle  glissa  sous  la  tète  du  blessé,  toujours  évanoui. 
Mais  le  vieux  grondait,  exaspéré  de  voir  cet  homme  sur  sa 
table,  disant  qu'il  y  était  fort  mal,  demandant  pourquoi  on 
ne  le  portait  pas  tout  de  suite  à  l'ambulance,  puisqu'on 
avait  la  chance  d'avoir  une  ambulance  à  Remilly,  près  de 
l'église,  dans  l'ancienne  maison  d'école,  un  reste  de  cou- 
vent, où  se  trouvait  une  grande  salle  très  commode. 

—  A  l'ambulance  !  se  récria  Maurice  à  son  tour,  pour 
que  les  Prussiens  l'envoient  en  Allemagne,  après  sa  gué- 
rison,  puisque  tout  blessé  leur  appartient!...  Est-ce  que 
vous  vous  fichez  de  moi,  l'oncle?  Je  ne  l'ai  pas  amené  jus- 
qu'ici pour  le  leur  rendre. 

Les  choses  se  gâtaient,  l'oncle  parlait  de  les  flanquera 
la  porte,  lorsque  le  nom  d'Henriette  fut  prononcé. 

—  Comment,  Henriette?  demanda  le  jeune  homme. 
Et  il  finit  par  savoir  que  sa  sœur  était  à  Remilly  depuis 

l'avant-veille,  si  mortellement  triste  de  son  deuil,  que  le 
séjour  de  Sedan,  où  elle  avait  vécu  heureuse,  lui  était  de- 
venu intolérable.  Une  rencontre  avec  le  docteur  Dali- 
champ,  de  Raucourt,  qu'elle  connaissait,  l'avait  décidée  à 
venir  s'installer  chez  le  père  Fouchard,  dans  une   petite 
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chambre,  pour  se  donner  tout  entière  aux  blessés  de  l'am- 
bulance voisine.  Cela  seul,  disait-elle,  la  distrairait.  Elle 
payait  sa  pension,  elle  était,  à  la  ferme,  la  source  de  mille 
douceurs  qui  la  faisaient  regarder  par  le  vieux  d'un  œil 
de  complaisance.  Quand  il  gagnait,  c'était  toujours  beau. 

—  Ah!  ma  sœur  est  ici  !  répétait  Maurice.  C'est  donc  ça 
que  monsieur  Delaherche  voulait  me  dire,  avec  son  grand 
geste  que  je  ne  comprenais  pas  !...  Eh  bien  !  si  elle  est  ici, 
ça  va  tout  seul,  nous  restons. 

Tout  de  suite,  il  voulut  aller  lui-même,  malgré  sa  fa- 
tigue, la  chercher  à  l'ambulance,  où  elle  avait  passé  la 
nuit;  tandis  que  l'oncle  se  fâchait  mamtenant  de  ne  pou- 
voir filer  avec  sa  carriole  et  ses  deux  moutons,  pour  son 
commerce  de  boucher  ambulant,  au  travers  des  villages, 
tant  que  cette  sacrée  affaire  de  blessé  qui  lui  tombait  sur 
les  bras,  ne  serait  pas  finie. 

Lorsque  Maurice  ramena  Henriette,  ils  surprirent  le  père 
Fouchard  en  train  d'examinersoigneusement  le  cheval,  que 
Prosper  venait  de  conduire  à  l'écurie.  Une  bête  fatiguée, 
mais  diablement  solide,  et  qui  lui  plaisait!  En  riant,  le 
jeune  homme  dit  qu'il  lui  en  faisait  cadeau.  Henriette,  de 
son  côté,  le  prit  à  part,  lui  expliqua  que  Jean  payerait, 
qu'elle-même  se  chargeait  de  lui,  qu'elle  le  soignerait  dans 
la  petite  chambre,  derrière  l'étable,  où  certes  pas  un  Prus- 
sien n'irait  le  chercher.  Et  le  père  Fouchard,  maussade, 
mal  convaincu  encore  qu'il  trouverait  au  fond  de  tout  ça 
un  vrai  bénéfice,  finit  cependant  par  monter  dans  sa  car- 
riole et  par  s'en  aller,  en  la  laissant  libre  d'agir  à  sa 
guise. 

Alors,  en  quelques  minutes,  aidée  de  Silvine  et  de  Pros- 
per, Henriette  organisa  la  chambre,  y  fit  porter  Jean,  que 
l'on  coucha  dans  un  lit  tout  frais,  sans  qu'il  donnât  d'autres 
signes  de  vie  que  des  balbutiements  vagues.  Il  ouvrait  les 
yeux,  regardait,  ne  semblait  voir  personne.  Maurice  ache- 
vait de  boire  un  verre  de  vin  et  de  manger  un  reste  de 
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viande,  tout  d'un  coup  anéanti,  dans  la  détente  de  sa  fa- 
tigue, lorsque  le  docteur  Dalichamp  arriva,  comme  tous  les 
matins,  pour  sa  visite  à  l'ambulance;  et  le  jeune  homme 
trouva  encore  la  force  de  le  suivre,  avec  sa  sœur,  au  chevet 
du  blessé,  anxieux  de  savoir. 

Le  docteur  était  un  homme  court,  à  la  grosse  tête  ronde, 
dont  le  collier  de  barbe  et  les  cheveux  grisonnaient.  Son 
visage  coloré  s'était  durci,  pareil  à  ceux  des  paysans,  dans 
sa  continuelle  vie  au  grand  air,  toujours  en  marche  pour 
le  soulagement  de  quelque  souffrance;  tandis  que  ses 
yeux  vifs,  son  nez  têtu,  ses  lèvres  bonnes  disaient  son 
existence  entière  de  brave  homme  charitable,  un  peu 
braque  parfois,  médecin  sans  génie,  dont  une  longue  pra- 
tique avait  fait  un  excellent  guérisseur. 

Lorsqu'il  eut  examiné  Jean,  toujours  assoupi,  il  mur- 
mura : 

—  Je  crains  bien  que  l'amputation  ne  devienne  néces- 
saire. 

Ce  fut  un  chagrin  pour  Maurice  et  Henriette.  Pourtant, 
il  ajouta: 

—  Peut-être  pourra-t-on  lui  conserver  sa  jambe,  mais 
il  faudra  de  grands  soins,  et  ce  sera  très  long...  En  ce 
moment,  il  est  sous  le  coup  d'une  telle  dépression  physique 
et  morale,  que  l'unique  chose  à  faire  est  de  le  laisser  dor- 
mir... Nous  verrons  demain. 

Puis,  quand  il  l'eut  pansé,  il  s'intéressa  à  Maurice,  qu'il 
avait  connu  enfant,  autrefois. 

—  Et  vous,  mon  brave,  vous  seriez  mieux  dans  un  lit 
que  sur  cette  chaise. 

Comme  s'il  n'entendait  pas,  le  jeune  homme  regardait 
fixement  devant  lui,  les  yeux  perdus.  Dans  l'ivresse  de  sa 
fatigue,  une  fièvre  remontait,  une  surexcitation  nerveuse 
extraordinaire,  toutes  les  souffrances,  toutes  les  révoltes 
amassées  depuis  le  commencement  de  la  campagne.  La 
vue  de  son  ami  agonisant,  le  sentiment  de  sa  propre  dé- 
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faite,  nu,  sans  armes,  bon  à  rien,  la  pensée  que  tant  d'hé- 
roïques efforts  avaient  abouti  à  une  pareille  détresse,  le 
jetaient  dans  un  besoin  frénétique  de  rébellion  contre  le 
destin.  Enfin,  il  parla. 

—  Non,  non!  ce  n'est  pas  fini,  non!  il  faut  que  je  m'en 
aille...  Non!  puisque  lui,  maintenant,  en  a  pour  des  se- 
maines, pour  des  mois  peut-être,  à  être  là,  je  ne  puis  pas 
rester,  je  veux  m'enaller  tout  de  suite...  N'est-ce  pas?  doc- 
teur, vous  m'aiderez,  vous  me  donnerez  bien  les  moyens 
de  m'échapper  et  de  rentrer  à  Paris. 

Tremblante,  Henriette  l'avait  saisi  entre  ses  bras. 

—  Que  dis-tu?  affaibli  comme  tu  l'es,  ayant  tant  souf- 
fert! mais  je  te  garde,  jamais  je  ne  te  permettrai  de  partir!... 
Est-ce  que  tu  n'as  pas  payé  ta  dette?  Songe  à  moi  aussi, 
que  tu  laisserais  seule,  et  qui  n'ai  plus  que  toi  désormais. 

Leurs  larmes  se  confondirent.  Ils  s'embrassèrent  éper- 
dument,  dans  leur  adoration,  cette  tendresse  des  jumeaux, 
plus  étroite,  comme  venue  de  par  delà  la  naissance.  Mais 
il  s'exaltait  davantage. 

—  Je  t'assure,  il  faut  que  je  parte...  On  m'attend,  je 
mourrais  d'angoisse,  si  je  ne  partais  pas...  Tu  ne  peux 
t'imaginer  ce  qui  bouillonne  en  moi,  à  l'idée  de  me  tenir 
tranquille.  Je  te  dis  que  ça  ne  peut  pas  finir  ainsi,  qu'il 
faut  nous  venger,  contre  qui,  contre  quoi?  ah  !  je  ne  sais 
pas,  mais  nous  venger  enfin  de  tant  de  malheur,  pour  que 
nous  ayons  encore  le  courage  de  vivre  ! 

D'un  signe,  le  docteur  Dalichamp  qui  suivait  la  scène 
avec  un  vif  intérêt,  empêcha  Henriette  de  répondre. 
Quand  Maurice  aurait  dormi,  il  serait  sans  doute  plus 
calme  ;  et  il  dormit  toute  la  journée,  toute  la  nuit 
suivante,  pendant  plus  de  vingt  heures,  sans  remuer  un 
doigt.  Seulement,  à  son  réveil,  le  lendemain  matin,  sa 
résolution  de  partir  reparut,  inébranlable.  Il  n'avait  plus 
Il  fièvre,  il  était  sombre,  inquiet,  pressé  d'échapper  à 
tDutes  les  tentations  de  calme  qu'il  sentait  autour  de  lui. 

il. 
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Sa  sœur  en  larmes  comprit  qu'elle  ne  devait  pas  insister. 
Et  le  docteur  Dalichamp,  lors  de  sa  visite,  promit  de 
faciliter  la  fuite,  grâce  aux  papiers  d'un  aide  ambulancier 
qui  venait  de  mourir  à  Raucourt.  Maurice  prendrait  la 
blouse  grise,  le  brassard  à  croix  rouge,  et  il  passerait  par 
la  Belgique,  pour  se  rabattre  ensuite  sur  Paris,  qui  était 
ouvert  encore. 

Ce  jour-là,  il  ne  quitta  pas  la  ferme,  se  cachant,  atten- 
dant la  nuit.  Il  ouvrit  à  peine  la  bouche,  il  tenta  seulement 
d'emmener  Prosper. 

—  Dites  donc,  ça  ne  vous  tente  pas,  de  retourner 
voir  les  Prussiens? 

L'ancien  chasseur  d'Afrique,  qui  achevait  une  tartine 
de  fromage,  leva  son  couteau  en  l'air. 

—  Ah  !  pour  ce  qu'on  nous  les  a  montrés,  ça  ne  vaut 
guère  la  peine  !...  Puisque  ça  n'est  plus  bon  à  rien,  la 
cavalerie,  qu'à  se  faire  tuer  quand  tout  est  fini,  pourquoi 
voulez-vous  que  je  retourne  là-bas?...  Ma  foi,  non!  ils 
m'ont  trop  embêté,  à  ne  rien  me  faire  faire  de  propre  ! 

Il  y  eut  un  silence,  et  il  reprit,  sans  doute  pour  étouffer 
le  malaise  de  son  cœur  de  soldat: 

—  Puis,  il  y  a  trop  de  travail  ici,  maintenant.  Voilà  les 
grands  labours  qui  viennent,  ensuite  ce  seront  les  se- 
mailles. Faut  aussi  songera  la  terre,  n'est-ce  pas?  parce 
que  ça  va  bien  de  se  battre,  mais  qu'est-ce  qu'on  devien- 
drait, si  l'on  ne  labourait  plus?...  Vous  comprenez,  je  ne 
peux  pas  lâcher  l'ouvrage.  Ce  n'est  pas  que  le  père  Fou- 
chard  soit  raisonnable,  car  je  me  doute  que  je  ne  verrai 
guère  la  couleur  de  son  argent;  mais  les  bêtes  commen- 
cent à  m'aimer,  et  ma  foi!  ce  matin,  pendant  que  j'étais, 
là-haut,  dans  la  pièce  du  Vieux-Clos,  je  regardais  au  loin 
ce  sacré  Sedan,  je  me  sentais  quand  même  tout  récon- 
forté, d'être  tout  seul,  au  grand  soleil,  avec  mes  bêtes, 
à  pousser  ma  charrue  ! 

Dès  la  nuit  tombée,  le  docteur  Dalichamp  fut  là,  avec 
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son  cabriolet.  Il  voulait  lui-même  conduire  Maurice 
jusqu'à  la  frontière.  Le  père  Fouchard,  content  d'en  voir 
filer  au  moins  un,  descendit  îaire  le  guet  sur  la  route, 
pour  être  certain  qu'aucune  patrouille  ne  rôdait  ;  tandis 
que  Silvine  achevait  de  recoudre  la  vieille  blouse 
d'ambulancier,  garnie,  sur  la  manche,  du  brassard  à 
croix  rouge.  Avant  de  partir,  le  docteur,  qui  examina  de 
nouveau  la  jambe  de  Jean,  ne  put  encore  promettre  de 
la  lui  conserver.  Le  blessé  était  toujours  dans  une  som- 
nolence invincible,  ne  reconnaissant  personne,  ne  parlant 
pas.  Et  Maurice  allait  s'éloigner,  sans  lui  avoir  dit  adieu, 
lorsque,  s'étant  penché  pour  l'embrasser,  il  le  vit  ouvrir 
les  yeux  très  grands,  les  lèvres  remuantes,  parlant  d'une 
voix  faible. 

—  Tu  t'en  vas  ? 

Puis,  comme  on  s'étonnait: 

—  Oui,  je  vous  ai  entendus,  pendant  que  je  ne  pouvais 
pas  bouger...  Alors,  prends  tout  l'argent.  Fouille  dans  la 
poche  de  mon  pantalon. 

Sur  l'argent  du  trésor,  qu'ils  avaient  partagé,  il  leur 
restait  à  peu  près  à  chacun  deux  cents  francs. 

—  L'argent  !  se  récria  Maurice,  mais  tu  en  as  plus 
besoin  que  moi,  qui  ai  mes  deux  jambes  !  Avec  deux  cents 
francs,  j'ai  de  quoi  rentrer  à  Paris,  et  pour  me  faire  casser 
la  tête  ensuite,  ça  ne  me  coûtera  rien...  Au  revoir  tout 
de  même,  mon  vieux,  et  merci  de  ce  que  tu  as  fait  de 
raisonnable  et  de  bon,  car,  sans  toi,  je  serais  sûrement 
resté  au  bord  de  quelque  champ,  comme  un  chien  crevé. 

D'un  geste,  Jean  le  fit  taire. 

—  Tu  ne  me  dois  rien,  nous  sommes  quittes...  C'est 
moi  que  les  Prussiens  auraient  ramassé,  là-bas,  si  tu  ne 
m'avais  pas  emporté  sur  ton  dos.  Et,  hier  encore,  tu  m'as 
arraché  de  leurs  pattes...  Tu  as  payé  deux  fois,  ce  serait  à 
mon  tour  de  donner  ma  vie...  Ah!  que  je  vais  être  inquiet 
de  n'être  plus  avec  toi  ! 
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Sa  voix  tremblait,  des  larmes  parurent  dans  ses  yeux. 

—  Embrasse-moi,  mon  petit. 

Et  ils  se  baisèrent,  et  comme  dans  le  bois,  la  veille,  il 
y  avait,  au  fond  de  ce  baiser,  la  fraternité  des  dangers 
courus  ensemble,  ces  quelques  semaines  d'héroïque  vie 
commune  qui  les  avaient  unis,  plus  étroitement  que  des 
années  d'ordinaire  amitié  n'auraient  pu  le  faire.  Les  jours 
sans  pain,  les  nuits  sans  sommeil,  les  fatigues  excessives, 
la  mort  toujours  présente,  passaient  dans  leur  attendris- 
sement. Est-ce  que  jamais  deux  cœurs  peuvent  se  reprendre, 
quand  le  don  de  soi-même  les  a  de  la  sorte  fondus  l'un 
dans  l'autre  ?  Mais  le  baiser,  échangé  sous  les  ténèbres 
des  arbres,  était  plein  de  l'espoir  nouveau  que  la  fuite 
leur  ouvrait  ;  tandis  que  ce  baiser,  à  cette  heure,  restait 
frissonnant  des  angoisses  de  l'adieu.  Se  reverrait-on,  un 
jour?  et  comment,  dans  quelles  circonstances  de  douleur 
ou  de  joie? 

Déjà,  le  docteur  Dalichamp,  remonté  dans  son  cabriolet, 
appelait  Maurice.  Celui-ci,  de  toute  son  âme,  embrassa 
enfin  sa  sœur  Henriette,  qui  le  regardait  avec  des  larmes 
silencieuses,  très  pâle  sous  ses  noirs  vêtements  de  veuve. 

—  C'est  mon  frère  que  je  te  confie...  Soigne-le  bien, 
aime-le  comme  je  l'aime  I 
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La  chambre  était  une  grande  pièce  carrelée ,  badi- 
geonnée simplement  à  la  chaux,  qui  avait  autrefois  servi 
de  fruitier.  On  y  sentait  encore  la  bonne  odeur  des 
pommes  et  des  poires;  et,  pour  tout  meuble,  il  y  avait  là 
un  lit  de  fer,  une  table  de  bois  blanc  et  deux  chaises, 
sans  compter  une  vieille  armoire  en  noyer,  aux  flancs 
immenses,  où  tenait  tout  un  monde.  Mais  le  calme  y  était 
d'une  douceur  profonde,  on  n'entendait  que  les  bruits 
sourds  de  l'étable  voisine,  des  coups  affaiblis  de  sabots, 
des  meuglements  de  bêtes.  Par  la  fenêtre,  tournée  au 
midi,  le  clair  soleil  entrait.  On  voyait  seulement  un  bout 
de  coteau,  un  champ  de  blé  que  bordait  un  petit  bois.  Et 
cette  chambre  close,  mystérieuse,  était  si  bien  cachée 
à  tous  les  yeux,  que  personne  au  monde  ne  pouvait  en 
soupçonner  là  l'existence. 

Tout  de  suite,  Henriette  régla  les  choses  :  il  fut  en- 
tendu que,  pour  éviter  les  soupçons,  elle  seule  et  le  doc- 
teur pénétreraient  auprès  de  Jean.  Jamais  Silvine  ne  devait 
entrer,  sans  qu'elle  l'appelât.  De  grand  matin,  le  ménage 
était  fait  par  les  deux  femmes  ;  puis,  la  journée  entière,  la 
porte  restait  comme  murée.  La  nuit,  si  le  blessé  avait  eu 
besoin  de  quelqu'un,  il  n'aurait  eu  qu'à  taper  au  mur, 
car  la  pièce  occupée  par  Henriette  était  voisine.  Et  ce 
fat  ainsi  que  Jean  se  trouva  brusquement  séparé  du  monde, 
après  des  semaines  de  cohue  violente,  ne  voyant  plus  que 
cette  jeune  femme  si  douce,  dont  le  pas  léger  ne  faisait 
aucun  bruit.  Il  la  revoyait  telle  qu'il  l'avait  vue,  là-bas, 
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à  Sedan,  pour  la  première  fois,  pareille  à  une  apparition, 
avec  sa  bouche  un  peu  grande,  ses  traits  menus,  ses  beaux 
cheveux  d'avoine  mûre,  s'occupant  de  lui  d'un  air  d'in- 
finie bonté. 

Les  premiers  jours,  la  fièvre  du  blessé  fut  si  intense, 
qu'Henriette  ne  le  quitta  guère.  Chaque  matin,  en  pas- 
sant, le  docteur  Dalichamp  entrait,  sous  le  prétexte  de  la 
prendre,  pour  se  rendre  avec  elle  à  l'ambulance;  et  il 
examinait  Jean,  le  pansait.  La  balle,  après  avoir  cassé  le 
tibia,  étant  ressortie,  il  s'étonnait  du  mauvais  aspect  de  la 
plaie,  il  craignait  que  la  présence  d'une  esquille,  introu- 
vable pourtant  sous  la  sonde,  ne  l'obligeât  à  une  résection 
de  l'os.  Il  en  avait  causé  avec  Jean;  mais  celui-ci,  à  la 
pensée  d'un  raccourcissement  de  la  jambe,  qui  l'aurait 
rendu  boiteux,  s'était  révolté  :  non,  non!  il  préférait 
mourir  que  de  rester  infirme.  Et  le  docteur,  laissant  la 
blessure  en  observation,  se  contentait  donc  de  la  panser 
avec  de  la  charpie  imbibée  d'huile  d'olive  et  d'acide  phé- 
nique,  après  avoir  placé  au  fond  de  la  plaie  un  drain,  un 
tube  de  caoutchouc,  pour  l'écoulement  du  pus.  Seule- 
ment, il  l'avait  averti  que,  s'il  n'intervenait  pas,  la  gué- 
rison  pourrait  être  extrêmement  longue.  Dès  la  seconde 
semaine,  cependant,  la  fièvre  diminua,  l'état  devint  meil- 
leur, à  la  condition  d'une  immobilité  complète. 

Et  l'intimité  de  Jean  et  d'Henriette,  alors,  se  trouva 
réglée.  Des  habitudes  leur  vinrent,  il  leur  semblait  qu'ils 
n'avaient  jamais  vécu  autrement,  qu'ils  devaient  toujours, 
vivre  ainsi.  Elle  passait  avec  lui  toutes  les  heures  qu'elle 
ne  donnait  pas  à  l'ambulance,  veillait  à  ce  qu'il  bût,  à  ce 
qu'il  mangeât  régulièrement,  l'aidait  à  se  retourner,  d'une 
force  de  poignet  qu'on  n'aurait  pas  soupçonnée  dans  ses 
bras  minces.  Parfois  ils  causaient  ensemble,  le  plus 
souvent  ils  ne  disaient  rien,  surtout  dans  les  commence- 
ments. Mais  jamais  ils  n'avaient  l'air  de  s'ennuyer,  c'était 
une  vie  très  douce,  au  fond  de  ce  grand  repos,  lui  tout 
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massacré  encore  de  la  bataille,  elle  en  robe  de  deuil,  le 
cœur  broyé  par  la  perte  qu'elle  venait  de  faire.  D'abord, 
il  avait  éprouvé  quelque  gêne,  car  il  sentait  bien  qu'elle 
était  au-dessus  de  lui,  presque  une  dame,  tandis  qu'il 
n'avait  jamais  été  qu'un  paysan  et  qu'un  soldat,  A  peine 
savait-il  lire  et  écrire.  Puis,  il  s'était  rassuré  un  peu,  en 
voyant  qu'elle  le  traitait  sans  fierté,  comme  son  égal,  ce 
qui  l'avait  enhardi  à  se  montrer  ce  qu'il  était,  intelligent 
à  sa  manière,  à  force  de  tranquille  raison.  D'ailleurs,  lui- 
même  s'étonnait  d'avoir  la  sensation  de  s'être  aminci, 
allégé,  avec  des  idées  nouvelles  :  était-ce  l'abominable 
vie  qu'il  menait  depuis  deux  mois?  il  sortait  affiné  de 
tant  de  souffrances  physiques  et  morales.  Mais  ce  qui 
acheva  de  le  conquérir,  ce  fut  de  comprendre  qu'elle  n'en 
savait  pas  beaucoup  plus  que  lui.  Toute  jeune,  après  la 
mort  de  sa  mère,  devenue  la  cendrillon,  la  petite  ména- 
gère ayant  la  charge  de  ses  trois  hommes,  comme  elle 
disait,  son  grand-père,  son  père  et  son  frère,  elle  n'avait 
pas  eu  le  temps  d'apprendre.  La  lecture,  l'écriture,  un 
peu  d'orthographe  et  de  calcul,  il  ne  fallait  point  lui  en 
demander  davantage.  Et  elle  ne  l'intimidait  encore,  elle 
ne  lui  apparaissait  bien  au-dessus  de  toutes  les  autres, 
que  parce  qu'il  la  savait  d'une  bonté  supérieure,  d'un  cou- 
rage extraordinaire,  sous  son  apparence  de  petite  femme 
effacée  qui  se  plaisait  aux  menus  soins  de  la  vie. 

Ils  s'entendirent  tout  de  suite,  en  causant  de  Maurice. 
Si  elle  se  dévouait  ainsi,  c'était  pour  l'ami,  pour  le  frère 
de  Maurice,  le  brave  homme  secourable  envers  qui  elle 
payait  à  son  tour  une  dette  de  son  cœur.  Elle  était  pleine 
de  gratitude,  d'une  affection  qui  grandissait,  à  mesure 
qu'elle  le  connaissait  mieux,  simple  et  sage,  de  cerveau 
solide;  et  lui,  qu'elle  soignait  comme  un  enfant,  contrac- 
tait une  dette  d'infinie  reconnaissance,  lui  aurait  baisé  les 
muins,  pour  chaque  tasse  de  bouillon  qu'elle  lui  donnait. 
Ertre  eux,  ce  lien  de  tendre  sympathie  allait  en  se  res- 
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serrant  chaque  jour,  dans  cette  solitude  profonde  où  ils 
vivaient,  agités  des  mêmes  peines.  Quand  ils  avaient 
épuisé  les  souvenirs,  les  détails  qu'elle  lui  demandait 
sans  se  lasser  sur  leur  douloureuse  marche  de  Reims  à 
Sedan,  la  même  question  revenait  toujours  :  que  faisait 
Maurice  à  cette  heure?  pourquoi  n'écrivait-il  pas?  Paris 
était-il  donc  complètement  investi,  qu'ils  ne  recevaient 
plus  de  nouvelles?  Ils  n'avaient  encore  eu  de  lui  qu'une 
lettre,  datée  de  Rouen,  trois  jours  après  son  départ,  dans 
laquelle  il  expliquait,  en  quelques  lignes,  comment  il 
venait  de  débarquer  dans  cette  ville,  à  la  suite  d'un  large 
détour,  pour  atteindre  Paris.  Et  plus  rien  depuis  une 
semaine,  l'absolu  silence. 

Le  matin,  lorsque  le  docteur  Dalichamp  avait  pansé 
le  blessé,  il  aimait  à  s'oublier  là,  pendant  quelques  mi- 
nutes. Même  il  revenait  parfois  le  soir,  s'attardait  davan- 
tage; et  il  était  ainsi  le  seul  lien  avec  le  monde,  ce  vaste 
monde  du  dehors,  si  bouleversé  de  catastrophes.  Les 
nouvelles  n'entraient  que  par  lui,  il  avait  un  cœur  ardent 
de  patriote  qui  débordait  de  colère  et  de  chagrin,  à 
chaque  défaite.  Aussi  ne  parlait-il  guère  que  de  la  marche 
envahissante  des  Prussiens,  dont  le  flot,  depuis  Sedan, 
s'étendait  peu  à  peu  sur  toute  la  France,  comme  une  ma- 
rée noire.  Chaque  jour  apportait  son  deuil,  et  il  restait 
accablé  sur  l'une  des  deux  chaises,  contre  le  lit,  il  disait 
la  situation  de  plus  en  plus  grave,  avec  des  gestes  trem- 
blants. Souvent,  il  avait  les  poches  bourrées  de  journaux 
belges,  qu'il  laissait.  A  des  semaines  de  distance,  l'écho 
de  chaque  désastre  arrivait  ainsi  au  fond  de  cette  chambre 
perdue,  rapprochant  encore,  dans  une  commune  angoisse, 
les  deux  pauvres  êtres  soufTrants  qui  s'y  trouvaient  ren- 
fermés. 

Et  ce  fut  de  la  sorte  qu'Henriette  dans  de  vieux  jour- 
naux, lut  à  Jean  les  événements  de  Metz,  les  grandes 
batailles  héroïques  qui  avaient  recommencé  par  trois  fois, 
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à  un  jour  de  distance.  Elles  dataient  de  cinq  semaines 
déjà,  mais  il  les  ignorait  encore,  il  les  écoutait,  le  cœur 
serré  de  retrouver  là-bas  les  misères  et  les  défaites  dont 
il  avait  souffert.  Dans  le  silence  frissonnant  de  la  pièce, 
pendant  qu'Henriette,  de  sa  voix  un  peu  chantante  d'éco- 
lière  appliquée,  détachait  nettement  chaque  phrase,  l'his- 
toire lamentable  se  déroulait.  Après  Frœschwiller,  après 
Spickeren,  au  moment  où  le  l"  corps,  écrasé,  entraînait 
le  5'  dans  sa  déroute,  les  autres  corps,  échelonnés  de 
Metz  à  Bitche,  hésitaient,  refluaient  dans  la  consternation 
de  ces  désastres,  finissaient  par  se  concentrer  en  avant  du 
camp  retranché,  sur  la  rive  droite  de  la  Moselle.  Mais- 
quel  temps  précieux  perdu,  au  lieu  de  hâter,  vers  Paris, 
une  retraite  qui  allait  devenir  si  difficile  !  L'empereur 
avait  dû  céder  le  commandement  au  maréchal  Ba2aine, 
dont  on  attendait  la  victoire.  Alors,  le  44,  c'était  Borny,. 
l'armée  attaquée  au  moment  où  elle  se  décidait  enfin  à 
passer  sur  la  rive  gauche,  ayant  contre  elle  deux  armées 
allemandes,  celle  de  Steiumetz  immobile  en  face  d» 
camp  retranché  qu'elle  menaçait,  celle  de  Frédéric- 
Charles  qui  avait  franchi  le  fleuve  en  amont  et  qui  remon- 
tait le  long  de  la  rive  gauche,  pour  couper  Bazaine  du 
reste  de  la  France,  Borny  dont  les  premiers  coups  de  feu 
n'avaient  éclaté  qu'à  trois  heures  du  soir,  Borny  cette 
victoire  sans  lendemain,  qui  laissa  les  corps  français 
maîtres  de  leurs  positions,  mais  qui  les  immobilisa,  à 
cheval  sur  la  Moselle,  pendant  que  le  mouvement  tour- 
nant de  la  deuxième  armée  allemande  s'achevait.  Puis, 
le  16,  c'était  Rézonville,  tous  les  corps  enfin  sur  la  rive 
g.iuche,  le  3'  et  le  4'  seulement  en  arrière,  attardés 
dins  l'effroyable  encombrement  qui  se  produisait  au  car- 
refour des  routes  d'Étain  et  de  Mars-la-Tour,  l'attaque 
audacieuse  de  la  cavalerie  et  de  l'artillerie  prussiennes 
coupant  ces  routes  dès  le  matin,  la  bataille  lente  et 
ccnfuse  que,  jusqu'à  deux  heures,  Bazaine  aurait  pu  ga- 
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gner,  n'ayant  qu'une  poignée  d'hommes  à  culbuter  devant 
lui,  et  qu'il  avait  fini  par  perdre,  dans  son  inexplicable 
crainte  d'être  coupé  de  Metz,  la  bataille  immense,  cou- 
vrant des  lieues  de  coteaux  et  de  plaines,  où  les  Fran- 
çais, attaqués  de  front  et  de  liane,  avaient  fait  des  pro- 
diges pour  ne  pas  marcher  en  avant,  laissant  à  l'ennemi 
le  temps  de  se  concentrer,  travaillant  d'eux-mêmes  au 
plan  prussien  qui  était  de  les  faire  rétrograder  de  l'autre 
côté  du  fleuve.  Le  48  enfin,  après  le  retour  devant  le 
camp  retranché,  c'était  Saint-Privat,  la  lutte  suprême,  un 
front  d'attaque  de  treize  kilomètres,  deux  cent  mille  Alle- 
mands, avec  sept  cents  canons,  contre  cent  vingt  mille 
Français,  n'ayant  que  cinq  cents  pièces,  les  Allemands  la 
face  tournée  vers  l'Allemagne,  les  Français,  vers  la 
France,  comme  si  les  envahisseurs  étaient  devenus  les 
envahis,  dans  le  singulier  pivotement  qui  venait  de  se 
produire,  la  plus  effrayante  mêlée  à  partir  de  deux  heures, 
la  garde  prussienne  repoussée,  hachée,  Bazaine  long- 
temps victorieux,  fort  de  son  aile  gauche  inébranlable, 
jusqu'au  moment,  vers  le  soir,  où  l'aile  droite,  plus 
faible,  avait  dû  abandonner  Saint-Privat,  au  milieu  d'un 
horrible  carnage,  entraînant  avec  elle  toute  l'armée,  bat- 
tue, rejetée  sous  Metz,  enserrée  désormais  dans  un  cercle 
de  fer. 

A  chaque  instant,  pendant  qu'Henriette  lisait,  Jean  l'in- 
terrompait pour  dire  ; 

-  Ah  bien!  nous  autres  qui,  depuis  Reims,  attendions 
Bazaine  ' 

La  dépêche  du  maréchal,  datée  du  19,  après  Saint- 
Privat,  dans  laquelle  il  parlait  de  reprendre  son  mouve- 
ment de  retraite,  par  Montmédy,  co^te  dépêche  qui  avait 
décidé  la  marche  en  avant  de  l'armée  de  Ghâlons,  ne  pa- 
raissait être  que  le  rapport  d'un  général  battu,  désireux 
d'atténuer  sa  défaite;  et  plus  tard,  le  29  seulement, 
lorsque  la  nouvelle  de  cette  approche  d'une  armée  de 
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secours  lui  était  parvenue,  au  travers  des  lignes  prus- 
siennes, il  avait  bien  tenté  un  dernier  effort,  sur  la  rive 
droite,  à  Noiseville,  mais  si  mollement,  que,  le  1"  sep- 
tembre, le  jour  même  où  l'armée  de  Châlons  était  écrasée 
à  Sedan,  celle  de  Metz  se  repliait,  définitivement  paraly- 
sée, morte  pour  la  France.  Le  maréchal,  qui,  jusque-là, 
avait  pu  n'être  qu'un  capitaine  médiocre,  négligeant  de 
passer  lorsque  les  routes  restaient  ouvertes,  véritable- 
ment barré  ensuite  par  des  forces  supérieures,  allait 
devenir  maintenant,  sous  l'empire  de  préoccupations  po- 
litiques, un  conspirateur  et  un  traître. 

Mais,  dans  les  journaux  que  le  docteur  Dalichamp 
apportait,  Bazaine  restait  le  grand  homme,  le  brave  sol- 
dat, dont  la  France  attendait  encore  son  salut.  Et  Jean  se 
faisait  relire  des  passages,  pour  bien  comprendre  com- 
ment la  troisième  armée  allemande,  avec  le  prince  royal  de 
Prusse,  avait  pu  les  poursuivre,  tandis  que  la  première  et 
la  deuxième  bloquaient  Metz,  toutes  les  deux  si  fortes  ei> 
hommes  et  en  canons,  qu'il  était  devenu  possible  d'y  puiser 
et  d'en  détachercette  quatrième  armée,  qui, sous  les  ordres 
du  prince  royal  de  Saxe,  avait  achevé  le  désastre  de  Sedan. 
Puis,  renseigné  enfin,  sur  ce  lit  de  douleur  où  le  clouait 
sa  blessure,  il  se  forçait  quand  même  à  l'espoir. 

—  C'est  donc  ça  que  nous  n'avons  pas  été  les  plus 
forts!...  N'importe,  on  donne  les  chiffres  :  Bazaine  a  cent 
cinquante  mille  hommes,  trois  cent  mille  fusils,  plus  de 
cinq  cents  canons;  et  bien  sûr  qu'il  leur  ménage  un  sacré 
coup  de  sa  façon. 

Henriette  hochait  la  tête,  se  rangeait  à  son  avis,  pour 
ne  pas  l'assombrir  davantage.  Elle  se  perdait  au  milieu  de 
ces  vastes  mouvements  de  troupes,  mais  elle  sentait  le 
malheur  inévitable.  Sa  voix  restait  claire,  elle  aurait  lu 
ainsi  pendant  des  heures,  simplement  heureuse  de  l'amu- 
ser. Parfois,  pourtant,  à  un  récit  de  massacre,  elle  bé- 
gayait, les  yeux  emplis  d'un  brusque  flot  de  larmes.  Sans 
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<loule,  elle  venait  de  penser  à  son  mari  foudroyé 
•là-bas,  poussé  du  pied  par  l'officier  bavarois,  contre  le 
mur. 

—  Si  ça  vous  fait  trop  de  peine,  disait  Jean  surpris,  il 
ne  faut  plus  me  lire  les  batailles. 

Mais  elle  se  remettait  tout  de  suite,  très  douce  et  com- 
■plaisante. 

—  Non,  non,  pardonnez-moi,  je  vous  assure  que  ça  me 
{ait  plaisir  aussi. 

Un  soir  des  premiers  jours  d'octobre,  comme  un  vent 
furieux  soufflait  au  dehors,  elle  revint  de  l'ambulance, 
•elle  entra  dans  la  chambre,  très  émue,  en  disant  : 

—  Une  lettre  de  Maurice!  c'est  le  docteur  qui  vient  de 
«le  la  remettre. 

Chaque  matin,  tous  deux  s'étaient  inquiétés  davantage, 
de  ce  que  le  jeune  homme  ne  donnait  aucun  signe  d'exis- 
tence; et  surtout,  depuis  une  grande  semaine  que  le  bruit 
-courait  du  complet  investissement  de  Paris,  ils  désespé- 
raient de  recevoir  des  nouvelles,  anxieux,  se  demandant 
ce  qu'il  avait  pu  devenir,  après  avoir  quitté  Rouen.  Main- 
tenant, ce  silence  leur  était  expliqué,  la  lettre  qu'il  avait 
adressée  de  Paris  au  docteur  Dalichamp,  le  48,  le  jour 
même  où  partaient  les  derniers  trains  pour  le  Havre,  ve- 
nait de  faire  un  détour  énorme  et  n'arrivait  que  par  mi- 
racle, après  s'être  égarée  vingt  fois  en  route. 

—  Ah!  le  cher  petit!  s'écria  Jean,  tout  heureux.  Lisez- 
moi  ça  bien  vite. 

Le  vent  redoublait  de  violence,  la  fenêtre  craquait 
comme  sous  des  coups  de  bélier.  Et  Henriette,  ayant 
apporté  la  lampe  sur  la  table,  contre  le  lit,  se  mit  à  lire, 
si  près  de  Jean,  que  leurs  cheveux  se  touchaient.  Il  fai- 
sait là  très  doux,  très  bon,  dans  cette  chambre  si  calme, 
au  milieu  de  la  tempête  du  dehors. 

C'était  une  longue  lettre  de  huit  pages,  dans  laquelle 
Maurice,  d'abord,  expliquait  comment,  dès  son  arrivée. 
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le  16,  il  avait  eu  la  chance  de  se  faire  engager  dans  un 
régiment  de  ligne,  dont  on  complétait  l'effectif.  Ensuite,! 
il  revenait  sur  les  faits,  il  racontait  avec  une  fièvre  extra- 
ordinaire ce  qu'il  avait  appris,  les  événements  de  ce  mois 
terrible,  Paris  calmé  après  la  stupeur  douloureuse  de 
Wissembourg  et  de  Frœschwiller,  se  reprenant  à  l'espoir 
d'une  revanche,  retombant  dans  des  illusions  nouvelles, 
la  légende  victorieuse  de  l'armée,  le  commandement  de 
Bazaine,  la  levée  en  masse,  des  victoires  imaginaires,  des 
hécatombes  de  Prussiens  que  les  ministres  eux-mêmes 
racontaient  à  la  tribune.  Et,  tout  d'un  coup,  il  disait 
comment  la  foudre,  une  seconde  fois,  venait  d'éclater  sur 
Paris,  le  3  septembre  :  les  espérances  broyées,  la  ville 
ignorante,  confiante,  abattue  sous  cet  écrasement  du 
destin,  les  cris  de  :  Déchéance!  déchéance!  retentissant 
dès  le  soir  sur  les  boulevards,  la  courte  et  lugubre  séance 
de  nuit  où  Jules  Favre  avait  lu  la  proposition  de  cette  dé- 
chéance réclamée  par  le  peuple.  Puis,  le  lendemain, 
c'était  le  4  septembre,  l'effondrement  d'un  monde,  le 
second  Empire  emporté  dans  la  débâcle  de  ses  vices  et  de 
ses  fautes,  le  peuple  entier  par  les  rues,  un  torrent  d'un 
demi-million  d'hommes  emplissant  la  place  de  la  Con- 
corde, au  grand  soleil  de  ce  beau  dimanche,  roulant  jus- 
qu'aux grilles  du  Corps  législatif  que  barraient  à  peine 
une  poignée  de  soldats,  la  crosse  en  l'air,  défonçant  les 
portes,  envahissant  la  salle  des  séances,  d'où  Jules  Favre, 
Gambetta  et  d'autres  députés  de  la  gauche  allaient  partir 
pour  proclamer  la  République  à  l'Hôtel  de  Ville,  tandis 
que,  sur  la  place  Saint-Germain-l'Auxerrois,  une  petite 
porte  du  Louvre  s'entr'ouvrait,  donnait  passage  à  l'impé- 
ratrice régente,  vêtue  de  noir,  accompagnée  d'une  seule 
amie,  toutes  les  deux  tremblantes,  fuyantes,  blotties  au 
fond  du  fiacre  de  rencontre  qui  les  cahotait  loin  des 
Tuileries,  au  travers  desquelles,  maintenant,  coulait  la 
foule.  Ce  même  jour,  Napoléon  III  avait  quitté  l'auberge  de 
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Bouillon  OÙ  il  venait  de  passer  la  première  nuit  d'exil,  en 
route  pour  Wilhelmshoe. 
D'un  air  grave,  Jean  interrompit  Henriette. 

—  Alors,  à  cette  heure,  nous  sommes  en  République?... 
Tant  mieux  si  ça  nous  aide  à  battre  les  Prussiens! 

Mais  il  branlait  la  tête,  on  lui  avait  toujours  fait  peur  de 
la  République,  lorsqu'il  était  paysan.  Et  puis,  devant 
l'ennemi,  ça  ne  lui  semblait  guère  bon,  de  n'être  pas 
d'accord.  Enfin,  il  fallait  bien  qu'il  vînt  autre  chose, 
puisque  l'Empire  était  pourri  décidément,  et  que  per- 
sonne n'en  voulait  plus. 

Henriette  acheva  la  lettre,  qui  finissait  en  signalant 
l'approche  des  Allemands.  Le  13,  le  jour  même  où  une 
délégation  du  gouvernement  de  la  Défense  nationale 
s'installait  à  Tours,  on  les  avait  vus,  à  l'est  de  Paris, 
s'avancer  jusqu'à  Lagny.  Le  14  et  le  15,  ils  étaient  aux 
portes,  à  Créteil  et  à  Joinville-le-Pont.  Mais,  le  18,  le 
matin  où  il  avait  écrit,  Maurice  ne  paraissait  pas  croire 
encore  à  la  possibilité  d'investir  Paris  complètement, 
repris  d'une  belle  confiance,  regardant  le  siège  comme 
une  tentative  insolente  et  hasardée  qui  échouerait  avant 
trois  semaines,  comptant  sur  les  armées  de  secours  que  la 
province  allait  sûrement  envoyer,  sans  parler  de  l'armée 
de  Metz,  en  marche  déjà,  par  Verdun  et  Reims.  Et  les 
anneaux  de  la  ceinture  de  fer  s'étaient  rejoints,  avaient 
bouclé  Paris,  et  Paris  maintenant,  séparé  du  monde, 
n'était  plus  que  la  prison  géante  de  deux  millions  de 
rivants,  d'où  ne  venait  qu'un  silence  de  mort. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  murmura  Henriette  oppressée, 
combien  de  temps  tout  cela  durera-t-il,  et  le  reverrons- 
nous  jamais! 

Une  rafale  plia  les  arbres,  au  loin,  fît  gémir  les  vieilles 
charpentes  de  la  ferme.  Si  l'hiver  devait  être  dur,  quelles 
souffrances  pour  les  pauvres  soldats,  sans  feu,  sans  pain, 
qui  se  battraient  dans  la  neige  ! 
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—  Bah!  conclut  Jean,  elle  est  très  gentille,  sa  lettre, 
et  ça  fait  plaisir  d'avoir  des  nouvelles...  Il  ne  faut  jamais 
désespérer. 

Alors,  jour  à  jour,  le  mois  d'octobre  s'écoula,  des  cieux 
gris  et  tristes,  où  le  vent  ne  cessait  que  pour  ramener 
bientôt  des  vols  plus  sombres  de  nuages.  La  plaie  de  Jean 
se  cicatrisait  avec  une  lenteur  infinie,  le  drain  ne  donnait 
toujours  pas  le  pus  louable,  qui  aurait  permis  au  docteur 
de  l'enlever;  et  le  blessé  s'était  beaucoup  affaibli,  s'obsti- 
nant  à  refuser  toute  opération,  dans  sa  peur  de  rester  in- 
firme. Une  attente  résignée,  que  parfois  coupaient  des 
anxiétés  brusques,  sans  cause  précise,  semblait  à  présent 
endormir  la  petite  chambre  perdue,  au  fond  de  laquelle 
les  nouvelles  n'arrivaient  que  lointaines,  vagues,  comme 
au  réveil  d'un  cauchemar.  L'abominable  guerre,  les  mas- 
sacres, les  désastres,  continuaient  là-bas,  quelque  part, 
sans  qu'on  sût  jamais  la  vérité  vraie,  sans  qu'on  entendît 
autre  chose  que  la  grande  clameur  sourde  de  la  patrie 
égorgée.  Et  le  vent  emportait  les  feuilles  sous  le  ciel 
livide,  et  il  y  avait  de  longs  silences  profonds,  dans  la 
campagne  nue,  où  ne  passaient  que  les  croassements  des 
corbeaux,  annonçant  un  hiver  rigoureux. 

Un  des  sujets  de  conversation  était  devenu  l'ambulance, 
dont  Henriette  ne  sortait  guère  que  pour  tenir  compagnie 
à  Jean.  Le  soir,  quand  elle  était  de  retour,  il  la  question- 
nait, connaissait  chacun  de  ses  blessés,  voulait  savoir 
ceux  qui  mouraient,  ceux  qui  guérissaient;  et  elle-même, 
sur  ces  choses  dont  son  cœur  était  plein,  ne  tarissait  pas, 
racontait  ses  journées  jusque  dans  leurs  infimes  détails. 

—  Ah  !  répétait-elle  toujours,  les  pauvres  enfants,  les 
pauvres  enfants  ! 

Ce  n'était  plus,  en  pleine  bataille,  l'ambulance  où  cou- 
lait le  sang  frais,  où  les  amputations  se  faisaient  dans 
les  chairs  saines  et  rouges.  C'était  l'ambulance  tombée  à- 
la  pourriture  d'hôpital,  sentant  la  fièvre  et  la  mort,  toute 
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moite  des  lentes  convalescences,  des  agonies  intermi- 
nables. Le  docteur  Dalichamp  avait  eu  les  plus  grandes 
peines  à  se  procurer  les  lits,  les  matelas,  les  draps  néces- 
saires; et,  chaque  jour  encore,  l'entretien  de  ses  malades, 
le  pain,  la  viande,  les  légumes  secs,  sans  parler  des 
bandes,  des  compresses,  des  appareils,  l'obligeait  à  des 
miracles.  Les  Prussiens  établis  à  l'Hôpital  militaire  de 
Sedan  lui  ayant  tout  refusé,  même  du  chloroforme,  il  fai- 
sait tout  venir  de  Belgique.  Pourtant,  il  avait  accueilli  les 
blessés  allemands  aussi  bien  que  les  blessés  français,  il 
soignait  surtout  une  douzaine  de  Bavarois,  ramassés  à 
Bazeilles.  Ces  hommes  ennemis,  qui  s'étaient  rués  les  uns 
à  la  gorge  des  autres,  gisaient  maintenant  côte  à  côte, 
dans  la  bonne  entente  de  leurs  communes  souffrances.  Et 
quel  séjour  d'épouvante  et  de  misère,  ces  deux  longues 
salles  de  l'ancienne  école  de  Remilly,  qui  contenaient  une 
cinquantaine  de  lits  chacune,  sous  la  grande  clarté  pâle 
des  hautes  fenêtres  ! 

Dix  jours  après  la  bataille,  on  avait  encore  amené  des 
blessés,  oubliés,  retrouvés  dans  les  coins.  Quatre  étaient 
restés  dans  une  maison  vide  de  Balan,  sans  aucun  soin 
médical,  vivant  on  ne  savait  comment,  grâce  à  la  charité 
de  quelque  voisin  sans  doute  ;  et  leurs  blessures  fourmil- 
laient de  vers,  ils  étaient  morts,  empoisonnés  par  ces 
plaies  immondes.  C'était  cette  purulence  que  rien  ne 
pouvait  combattre,  qui  soufflait  et  vidait  des  rangées  de 
lits.  Dès  la  porte,  une  odeur  de  nécrose  prenait  à  la  gorge. 
Les  drains  suppuraient,  laissaient  tomber  goutte  à  goutte 
le  pus  fétide.  Souvent,  il  fallait  rouvrir  les  chairs,  en 
extraire  encore  des  esquilles  ignorées.  Puis,  des  abcès 
se  déclaraient,  des  flux  qui  allaient  crever  plus  loin.  , 
Épuisés,  amaigris,  la  face  terreuse,  les  misérables  endu- 
raient toutes  les  tortures.  Les  uns,  abattus,  sans  souffle, 
passaient  leurs  journées  sur  le  dos,  les  paupières  closes 
et  noires,  ainsi  que  des  cadavres  à  demi  décomposés  déjà 
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Les  autres,  sans  sommeil,  agités  d'une  insomnie  inquiète, 
trempés  d'abondantes  sueurs,  s'exaltaient,  comme  si  la 
catastrophe  les  eût  frappés  de  folie.  Et,  qu'ils  fussent 
violents  ou  calmes,  quand  le  frisson  de  la  fièvre  infectieuse 
les  gagnait,  c'était  la  fin,  le  poison  triomphant,  volant  des 
uns  aux  autres,  les  emportant  tous  dans  le  même  flot  de 
pourriture  victorieuse. 

Mais  il  y  avait  surtout  la  salle  des  damnés,  de  ceux  qui 
étaient  frappés  de  dysenterie,  de  typhus,  de  variole.  Beau- 
coup avaient  la  variole  noire.  Ils  se  remuaient,  criaient 
dans  un  délire  incessant,  se  dressaient  sur  leur  lit,  de- 
bout comme  des  spectres.  D'autres,  touchés  aux  poumons, 
se  mouraient  de  pneumonie,  avec  des  toux  affreuses. 
D'autres,  qui  hurlaient,  n'étaient  soulagés  que  sous  le 
filet  d'eau  froide,  dont  on  rafraîchissait  continuelle- 
ment leurs  blessures.  C'était  l'heure  attendue,  l'heure  du 
pansement,  qui  seule  amenait  un  peu  de  calme,  aérait 
les  lits,  délassait  les  corps  raidis  à  la  longue  dans  la 
même  position.  Et  c'était  aussi  l'heure  redoutée,  car  pas 
un  jour  ne  se  passait,  sans  que  le  docteur,  en  examinant 
les  plaies,  eût  le  chagrin  de  remarquer  sur  la  peau  de 
quelque  pauvre  diable  des  points  bleuâtres,  les  taches  de 
la  gangrène  envahissante.  L'opération  avait  lieu  le  len- 
demain. Encore  un  bout  de  jambe  ou  de  bras  coupé. 
Parfois  même,  la  gangrène  montait  plus  haut,  il  fallait 
recommencer,  jusqu'à  ce  qu'on  eût  rogné  tout  le  membre. 
Puis,  l'homme  entier  y  passait,  il  avait  le  corps  envahi 
par  les  plaques  livides  du  typhus,  il  fallait  l'emmener, 
vacillant,  ivre  et  hagard,  dans  la  salle  des  damnés,  où 
il  succombait,  la  chair  morte  déjà  et  sentant  le  cadavre, 
avant  l'agonie. 

Chaque  soir,  à  son  retour,  Henriette  répondait  aux 
questions  de  Jean,  la  voix  tremblante  de  la  même  émo- 
tioi  : 


—  Ah  !  les  pauvres  enfants,  les  pauvres  enfants 
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Et  c'étaient  des  détails  toujours  semblables,  les  quoti- 
diens tourments  de  cet  enfer.  On  avait  désarticulé  une 
épaule,  tranché  un  pied,  procédé  à  la  résection  d'un 
humérus;  mais  la  gangrène  ou  l'infection  purulente  par- 
donnerait-elle? Ou  bien,  on  venait  encore  d'en  enterrer 
un,  le  plus  souvent  un  Français,  parfois  un  Allemand. 
Il  était  rare  qu'une  journée  s'achevât  sans  qu'une  bière 
furtive,  faite  à  la  hâte  de  quatre  planches,  sortît  de  l'am- 
bulance au  crépuscule,  accompagnée  d'un  seul  infirmier, 
souvent  de  la  jeune  femme  elle-même,  pour  qu'un  homme 
ne  fût  pas  enfoui  comme  un  chien.  Dans  le  petit  cime- 
tière de  Remilly,  on  avait  ouvert  deux  tranchées;  et  ils 
dormaient  tous  côte  à  côte,  les  Allemands  à  gauche,  les 
Français  à  droite,  réconciliés  dans  la  terre. 

Jean,  sans  les  avoir  jamais  vus,  finissait  par  s'intéresser 
à  certains  blessés.  Il  demandait  de  leurs  nouvelles. 

—  Et  «  Pauvre  enfant  »,  comment  va-t-il,  aujour- 
d'hui? 

C'était  un  petit  troupier,  un  soldat  du  5"  de  ligne, 
engagé  volontaire,  qui  n'avait  pas  vingt  ans.  Le  surnom 
de  «  Pauvre  enfant  »  lui  était  resté,  parce  que,  sans  cesse, 
il  répétait  ces  mots  en  parlant  de  lui  ;  et,  comme,  un 
jour,  on  lui  en  demandait  la  raison,  il  avait  répondu  que 
c'était  sa  mère  qui  l'appelait  toujours  ainsi.  Pauvre  en- 
fant en  effet,  car  il  se  mourait  d'une  pleurésie,  détermi- 
née par  une  blessure  au  flanc  gauche. 

—  Ah!  le  cher  garçon,  disait  Henriette,  qui  s'était 
prise  pour  lui  d'une  affection  maternelle,  il  ne  va  pas 
bien,  il  a  toussé  toute  la  journée...  Ça  me  fend  le  cœur, 
de  l'entendre. 

—  Et  votre  ours,  votre  Gutmann?  reprenait  Jean, 
avec  un  faible  sourire.  Le  docteur  a-t-il  meilleur  espoir? 

—  Oui,  peut-être  le  sauvera-t-on.  Mais  il  souffre  hor- 
riblement. "^ 

Bien  que  la  pitié  fût  grande,  tous  deux  ne  pouvaient 
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parler  de  Gutmann  sans  une  sorte  de  gaieté  attendrie. 
Lorsque  la  jeune  femme  était  entrée  à  l'ambulance,  le 
premier  jour,  elle  avait  eu  le  saisissement  de  reconnaître, 
dans  ce  soldat  bavarois,  l'homme  à  la  barbe  et  aux  che- 
veux rouges,  aux  gros  yeux  bleus,  au  large  nez  carré,  qui 
l'avait  emportée  entre  ses  bras,  à  Bazeilles,  pendant  qu'on 
fusillait  son  mari.  Lui,  également,  la  reconnut  ;  mais  il 
ne  pouvait  parler,  une  balle,  entrée  par  la  nuque,  lui 
avait  enlevé  la  moitié  de  la  langue.  Et,  après  deux  jours 
d'un  recul  d'horreur,  d'un  involontaire  frisson,  chaque 
fois  qu'elle  s'approchait  de  son  lit,  elle  fut  conquise  par 
les  regards  désespérés  et  très  doux  dont  il  la  suivait. 
N'était-ce  donc  plus  le  monstre,  au  poil  éclaboussé  de 
sang,  aux  prunelles  chavirées  de  rage,  qui  la  hantait  d'un 
affreux  souvenir?  Il  lui  fallait  un  effort  pour  le  retrouver 
maintenant  chez  ce  malheureux,  l'air  si  bonhomme,  si 
docile,  au  milieu  de  ses  atroces  souffrances.  Son  cas,  peu 
fréquent,  cette  infirmité  brusque,  touchait  l'ambulance 
entière.  On  n'était  même  pas  bien  sûr  qu'il  se  nommât 
Gutmann,  on  l'appelait  ainsi,  parce  que  l'unique  son 
qu'il  arrivait  à  proférer  était  un  grognement  de  deux  syl- 
labes qui  faisait  à  peu  près  ce  nom.  Sur  tout  le  reste,  on 
croyait  seulement  savoir  qu'il  était  marié  et  qu'il  avait 
des  enfants.  Il  devait  comprendre  quelques  mots  de  fran- 
çais, il  répondait  parfois  d'un  signe  violent  de  la  tète. 
Marié?  oui,  oui!  Des  enfants?  oui,  oui!  Son  attendrisse- 
ment, un  jour,  à  voir  de  la  farine,  avait  encore  fait  sup- 
poser qu'il  pouvait  être  meunier.  Et  rien  autre.  Où  était-il, 
le  moulin  ?  Dans  quel  lointain  village  de  la  Bavière  pleu- 
raient-ils à  cette  heure,  les  enfants  et  la  femme?  Allait-il 
doic  mourir,  inconnu,  sans  nom,  laissant  les  siens, 
là-bas,  dans  une  éternelle  attente? 

—  Aujourd'hui,  raconta  un  soir  Henriette  à  Jean,  Gut- 
mann m'a  envoyé  des  baisers...  Je  ne  lui  donne  plus  à 
bo  re,  je  ne  lui  rends  plus  le  moindre  service,  sans  qu'il 
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porte  les  doigts  à  ses  lèvres,  dans  un  geste  fervent  de 
reconnaissance...  Il  ne  faut  pas  sourire,  c'est  trop  terrible,, 
que  d'être  ainsi  comme  enterré,  avant  l'heure. 

Cependant,  vers  la  fin  d'octobre,  Jean  alla  mieux.  Le 
docteur  consentit  à  enlever  le  drain,  bien  qu'il  restât 
soucieux  ;  et  la  plaie  parut  pourtant  se  cicatriser  assez 
vite.  Déjà,  le  convalescent  se  levait,  passait  des  heures 
à  marcher  dans  la  chambre,  à  s'asseoir  devant  la  fenêtre, 
attristé  par  le  vol  des  nuages.  Puis,  il  s'ennuya,  il  parla 
de  s'occuper  à  quelque  chose,  de  se  rendre  utile  dans 
la  ferme.  Un  de  ses  malaises  secrets  était  la  question 
d'argent,  car  il  pensait  bien  que  ses  deux  cents  francs 
avaient  dû  être  dépensés,  depuis  six  grandes  semaines. 
Pour  que  le  père  Fouchard  continuât  à  lui  faire  bonne 
mine,  il  fallait  donc  qu'Henriette  payât.  Cette  pensée  lui 
devenait  pénible,  il  n'osait  s'en  expliquer  avec  elle,  et  il 
éprouva  un  véritable  soulagement,  lorsqu'il  fut  convenu 
qu'on  le  donnerait  comme  un  nouveau  garçon,  chargé, 
avec  Silvine,  des  soins  intérieurs,  pendant  que  Prosper 
s'occupait  de  la  culture,  au  dehors. 

Malgré  l'abomination  des  temps,  un  garçon  de  plus 
n'était  pas  de  trop,  chez  le  père  Fouchard,  dont  le» 
affaires  prospéraient.  Tandis  que  râlait  le  pays  entier, 
saigné  aux  quatre  membres,  il  avait  trouvé  le  moyen 
d'élargir  tellement  son  commerce  de  boucher  ambulant, 
qu'il  abattait  à  cette  heure  le  triple  et  le  quadruple  de 
bêtes.  On  racontait  comment,  dès  le  31  août,  il  avait  fait, 
des  marchés  superbes  avec  les  Prussiens.  Lui,  qui,  le  30, 
défendait  sa  porte  contre  les  soldats  du  7*  corps,  le  fusil 
au  poing,  refusant  de  leur  vendre  une  miche,  leur  criant 
que  la  maison  était  vide,  s'était  établi  marchand  de  tout, 
le  31,  à  l'apparition  du  premier  soldat  ennemi,  avait 
déterré  de  ses  caves  des  provisions  extraordinaires, 
ramené  des  trous  inconnus,  où  il  les  avait  cachés,  de 
véritables  troupeaux.  Et,  depuis  ce  jour,  il  était  un  des 
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plus  gros  fournisseurs  de  viande  des  armées  allemandes, 
étonnant  d'adresse  pour  placer  sa  marchandise  et  se  la 
faire  payer,  entre  deux  réquisitions.  Les  autres  souffraient 
de  l'exigence  parfois  brutale  des  vainqueurs  :  lui  n'avait 
pas  encore  fourni  un  boisseau  de  farine,  un  hectolitre  de 
vin,  un  quartier  de  bœuf,  sans  trouver  au  bout  du  bel 
argent  sonnant.  On  en  causait  bien,  dans  Remilly,  on 
trouvait  cela  vilain  de  la  part  d'un  homme  qui  venait  de 
perdre  à  la  guerre  son  fils,  dont  il  ne  visitait  point  la 
tombe,  que  Silvine  seule  entretenait.  Mais,  tout  de  même, 
on  le  respectait,  de  s'enrichir,  quand  les  plus  malins  y 
laissaient  leur  peau.  Et  lui,  goguenard,  haussait  les 
épaules,  grognait,  avec  sa  carrure  têtue  : 

—  Patriote,  patriote,  je   le  suis  plus  qu'eux  tous!... 
C'est  donc  être  patriote  que  de  foutre  gratis  aux  Prussien 
de  la  nourriture,  par-dessus  la  tête?  Moi,  je  leur  fais  taui 
payer...  On  verra,  on  verra  ça,  plus  tard! 

Jean,  dès  le  second  jour,  resta  trop  longtemps  debout, 
et  les  sourdes  craintes  du  docteur  se  réalisèrent  :  la  plaie 
s'était  rouverte,  une  inflammation  considérable  fit  enfler 
la  jambe,  il  dut  reprendre  le  lit.Dalichamp  finit  par  soup- 
çonner la  présence  d'une  esquille,  que  l'effort  des  deux 
journées  d'exercice  avait  achevé  de  détacher.  Il  la  cher- 
cha, fut  assez  heureux  pour  l'extraire.  Mais  cela  n'alla 
pas  sans  une  secousse,  une  fièvre  violente,  qui  épuisèrent 
Jean  de  nouveau.  Jamais  encore,  il  n'était  tombé  à  un 
pareil  état  de  faiblesse.  Et  Henriette  reprit  sa  place  de 
garde  fidèle,  dans  la  chambre,  que  l'hiver  attristait  et  gla- 
çait. On  était  aux  premiers  jours  de  novembre,  le  vent 
d'est  avait  apporté  déjà  une  bourrasque  de  neige,  il  faisait 
très  froid,  entre  les  quatre  murs  vides,  sur  le  carreau  nu. 
Comme  il  n'y  avait  pas  de  cheminée,  ils  se  décidèrent  à 
faire  mettre  un  poêle,  dont  le  ronflement  égaya  un  peu 
leur  solitude. 

Les  jours  coulaient,  monotones,  et  cette  première  se- 
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maine  de  la  rechute  fut  certainement  pour  Jean  et  pour 
Henriette  la  plus  mélancolique  de  leur  longue  intimité 
forcée.  La  souffrance  ne  cesserait  donc  pas?  toujours  le 
danger  allait-il  renaître,  sans  qu'on  pût  espérer  la  fin  de 
tant  de  misères?  Leur  pensée  volait  à  chaque  heure  vers 
Maurice,  dont  ils  n'avaient  plus  eu  de  nouvelles.  On  leur 
disait  hien  que  d'autres  recevaient  des  lettres,  des  billets 
minces  apportés  par  des  pigeons  voyageurs.  Sans  doute, 
le  coup  défende  quelque  Allemand  avait  tué,  au  passage, 
dans  le  grand  ciel  libre,  le  pigeon  qui  portait  leur  joie  et 
leur  tendresse,  à  eux.  Tout  semblait  se  reculer,  s'éteindre 
et  disparaître,  au  fond  de  l'hiver  précoce.  Les  bruits  de 
la  guerre  ne  leur  parvenaient  qu'après  des  retards  consi- 
dérables, les  rares  journaux  que  le  docteur  Dalichamp 
leur  apportait  encore,  dataient  souvent  d'une  semaine.  Et 
leur  tristesse  était  faite  beaucoup  de  leur  ignorance,  de  ce 
qu'ils  ne  savaient  pas  et  de  ce  qu'ils  devinaient,  du  long 
cri  de  mort  qu'ils  entendaient  malgré  tout,  dans  le  silence 
de  la  campagne,  autour  de  la  ferme. 

Un  matin,  le  docteur  arriva  bouleversé,  les  mains  trem- 
blantes. Il  tira  un  journal  belge  de  sa  poche,  le  jeta  sur 
le  lit,  en  s'écriant  : 

—  Ah!  mes  amis,  la  France  est  morte,  Bazaine  vient  de 
trahir  ! 

Jean,  adossé  contre  deux  oreillers,  somnolent,  se 
réveilla. 

—  Comment,  de  trahir? 

—  Oui,  il  a  livré  Metz  et  l'armée.  C'est  le  coup  de 
Sedan  qui  recommence,  et  cette  fois  c'est  le  reste  de  notre 
chair  et  de  notre  sang. 

Puis,  reprenant  le  journal,  lisant: 

—  Cent  cinquante  mille  prisonniers,  cent  cinquante- 
trois  aigles  et  drapeaux,  cinq  cent  quarante  et  un  canons 
de  campagne,  soixante-seize  mitrailleuses,  huit  cents 
canons  de  forteresse,  trois  cent  mille  fusils,  deux  mille 
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voitures  d'équipages  militaires,  du  matériel  pour  quatre- 
vingt-cinq  batteries... 

Et  il  continua,  donnant  les  détails  :  le  maréchal  Bazaine, 
enfermé  dans  Metz  avec  l'armée,  réduit  à  l'impuissance, 
ne  faisant  aucun  effort  pour  rompre  le  cercle  de  fer  qui 
l'enserrait  ;  ses  rapports  suivis  avec  le  prince  Frédéric- 
Charles,  ses  troubles  et  hésitantes  combinaisons  politiques, 
son  ambition  de  jouer  un  rôle  décisif  qu'il  ne  semblait  pas 
avoir  bien  déterminé  lui-même  ;  puis,  toute  la  complication 
des  pourparlers,  des  envois  d'émissaires,  louches  et  men- 
teurs, à  M.  de  Bismarck,  au  roi  Guillaume,  à  l'impératrice 
régente,  qui,  finalement,  devait  refuser  de  traiter  avec 
l'ennemi,  sur  les  bases  d'une  cession  de  territoire;  et  la 
catastrophe  inéluctable,  le  destin  achevant  son  œuvre,  la 
famine  dans  Metz,  la  capitulation  forcée,  les  chefs  et  les 
soldats  réduits  à  accepter  les  dures  conditions  des  vain- 
queurs. La  France  n'avait  plus  d'armée. 

—  Nom  de  Dieu!  jura  sourdement  Jean,  qui  ne  com- 
prenait pas  tout,  mais  pour  qui,  jusque-là,  Bazaine  était 
resté  le  grand  capitaine,  l'unique  sauveur  possible.  Alors, 
quoi,  qu'est-ce  qu'on  va  faire?  qu'est-ce  qu'ils  de- 
viennent, à  Paris  ? 

Le  docteur,  justement,  passait  aux  nouvelles  de  Paris, 
qui  étaient  désastreuses.  Il  fit  remarquer  que  le  journal 
portait  la  date  du  5  novembre.  La  reddition  de  Metz  était 
du  27  octobre,  et  la  nouvelle  n'en  avait  été  connue  à  Paris 
que  le  30.  Après  les  échecs  subis  déjà  à  Chevilly,  à  Ba- 
:ineux,  à  la  Malmaison,  après  le  combat  et  la  perte  du 
3ourget,  cette  nouvelle  avait  éclaté  en  coup  de  foudre, 
au  milieu  de  la  population  désespérée,  irritée  de  la  fai- 
blesse et  de  l'impuissance  du  gouvernement  de  la  Défense 
nationale.  Aussi,  le  lendemain,  le  31  octobre,  toute  une 
insurrection  avait-elle  grondé,  une  foule  immense  s'étouf- 
fant  sur  la  place  de.  l'Hôtel-de-Yille,  envahissant  les 
s^alles,  retenant  prisonniers  les  membres  du  gouverne- 
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ment,  que  la  garde  nationale  avait  enfin  délivrés,  dans 
la  crainte  de  voir  triompher  les  révolutionnaires  qui  ré- 
clamaient la  Commune.  Et  le  journal  belge  ajoutait  les 
réflexions  les  plus  insultantes  pour  le  grand  Paris,  que 
la  guerre  civile  déchirait,  au  moment  où  l'ennemi  était  aux 
[)ortes.  N'était-ce  pas  la  décomposition  finale,  la  llaque  de 
boue  et  de  sang  où  allait  s'effondrer  un  monde? 

—  C'est  bien  vrai,  murmura  Jean  tout  pâle,  on  ne  se 
îogne  pas,  quand  les  Prussiens  sont  là! 

Henriette,  qui  n'avait  rien  dit  encore,  évitant  d'ouvrir 
la  bouche,  dans  ces  choses  de  la  politique,  ne  put  retenir 
un  cri.  Elle  ne  pensait  qu'à  son  frère. 

—  Mon  Dieu!  pourvu  que  Maurice,  qui  a  mauvaise  tête, 
ne  se  mêle  pas  à  toutes  ces  histoires! 

Il  y  eut  un  silence,  et  le  docteur,  ardent  patriote,  reprit: 

—  N'importe,  s'il  n'y  a  plus  de  soldats,  il  en  poussera 
d'autres.  Metz  s'est  rendu,  Paris  lui-même  peut  se  rendre, 
la  France  ne  finira  pas...  Oui,  comme  disent  nos  paysans, 
le  coffre  est  bon,  et  nous  vivrons  quand  même  ! 

Mais  on  voyait  qu'il  se  forçait  à  l'espérance.  11  parla  de 
la  nouvelle  armée  qui  se  formait  sur  la  Loire,  et  dont  les 
débuts,ducôtéd'Arlhenay,  n'avaient  pas  été  très  heureux: 
elle  allait  s'aguerrir,  elle  marcherait  au  secours  de  Paris. 
Il  était  surtout  enfiévré  par  les  proclamations  de  Gam- 
ietta,  parti  en  ballon  de  Paris  le  7  octobre,  dès  le  surlen- 
demain installé  à  Tours,  appelant  tous  les  citoyens  sous 
les  armes,  parlant  un  langage  si  mâle  et  si  sage  à  la  fois,, 
que  le  pays  entier  se  donnait  à  cette  dictature  de  salut  pu- 
blic. Et  n'était-il  pas  question  de  former  une  autre  armée 
dans  le  Nord,  une  autre  armée  dans  l'Est,  de  faire  sortir 
des  soldats  déterre,  par  la  seule  lorce  de  la  foi? C'était  le 
réveil  de  la  province,  l'indomptable  volonté  de  créer  tout 
ce  qui  manquait,  de  lutter  jusqu'au  dernier  sou  et  jusqu'à 
la  dernière  goutte  de  sang. 

—  Bah  !  conclut  le  docteur,  en  se  levant  pour  partir,  j'ai 
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souvent  condamné  des  malades  qui  étaient  debout  huitjours 
plus  tard. 
Jean  eut  un  sourire. 

—  Docteur,  guérissez-moi  vite,  que  j'aille  là-bas  re- 
prendre mon  poste. 

Cependant,  Henriette  et  lui  gardèrent  une  grande  tris- 
tesse de  ces  mauvaises  nouvelles.  Il  y  eut,  le  soir  même, 
une  rafale  de  neige,  et  le  lendemain,  lorsque  Henriette, 
toute  frissonnante,  rentra  de  l'ambulance,  elle  annonça 
que    Gutmann  était  mort.  Ce  grand  froid  décimait   les 
blessés,  vidait  les  rangées  de  lits.  Le  misérable  muet,  la 
bouche  amputéedesalangue,  avait  râlé  deux  jours.  Pendant 
les  dernières  heures,  elle  était  restée  à  son  chevet,  tant  il 
la  regardait  d'un  regard  suppliant.  Il  lui  parlait  de  ses 
yeux  en  larmes,  il  lui  disait  peut-être  son  vrai  nom,  le 
nom  du   village  lointain,  dans  lequel  une  femme  et  des 
■     enfants  l'attendaient.  Et  il  s'en  était  allé  inconnu,  en  lui 
'     envoyant, de  ses  doigts  tâtonnants,  un  dernier  baiser,comme 
'-    pour  la  remercier  encore  de  ses  bons  soins.  Elle  fut  seule 
.    à  l'accompagner  au  cimetière,  où  la  terre  gelée,  cette 
lourde  terre  étrangère,  tomba  sourdement  sur  son  cercueil 
de  sapin,  avec  des  paquets  de  neige. 

Puis,  de  nouveau,  le  lendemain,  Henriette  dit  à  son  re- 
tour: 

—  c  Pauvre  enfant  »  est  mort. 
Pour  celui-ci,  elle  était  en  pleurs. 

—  Si  vous  l'aviez  vu,  dans  son  délire  !  Il  m'appelait: 
Maman  !  maman!  et  il  me  tendait  des  bras  si  tendres,  que 
j'ai  dû  le  prendre  sur  mes  genou.x...  Ah  !  le  malheureux, 
la  souffrance  l'avait  tellement  diminué  qu'il  ne  pesait  pas 
plus  lourd  qu'un  petit  garçon...  Et  je  l'ai  bercé  pour  qu'il 
nourùt  content,  oui  !  je  l'ai  bercé,  moi  qu'il  appelait  sa 
iière  et  qui  n'avais  que  quelques  années  de  plus  que  lui... 
11  pleurait,  je  ne  pouvais  me  retenir  de  pleurer  moi- 
même,  et  je  pleure  encore... 

L  43. 
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Elle  suffoquait,  elle  dut  s'interrompre. 

—  Quand  il  est  mort,  il  a  balbutié  à  plusieurs  reprises 
ces  mots  dont  il  se  surnommait  :  Pauvre  enfant,  pauvre 
enfant...  Oh!  oui,  certes,  de  pauvres  enfants,  tous  ces 
braves  garçons,  quelques-uns  si  jeunes,  dont  votre  abo- 
minable guerre  emporte  les  membres  et  qu'elle  fait  tant 
souffrir,  avant  de  les  coucher  dans  la  terre  ! 

Chaque  jour,  maintenant,  Henriette  rentrait  de  la  sorte, 
bouleversée  par  quelque  agonie,  et  cette  souffrance  des 
autres  les  rapprochait  encore,  pendant  les  tristes  heures 
qu'ils  vivaient  si  seuls,  au  fond  de  la  grande  chambre  pai- 
sible. Heures  bien  douces  pourtant,  car  la  tendresse  était 
venue, une  tendresse  qu'ils  croyaient  fraternelle,entre  leurs 
deux  cœurs  qui  avaient  peu  à  peu  appris  à  se  connaître. 
Lui,  d'un  esprit  si  réfléchi,  s'était  haussé,  dans  leur  intimité 
continue;  et  elle,  à  le  voir  bon  et  raisonnable,  ne  songeait 
même  plus  qu'il  était  un  humble,  ayant  conduit  la  charrue 
avant  de  porter  le  sac.  Ils  s'entendaient  très  bien,  ils  fai- 
saient un  excellent  ménage,  comme  disait  Silvine,  avec 
son  sourire  grave.  Aucune  gêne  d'ailleurs  n'était  née  entre 
eux,  elle  continuait  à  lui  soigner  sa  jambe,  sans  que  ja- 
mais leurs  regards  clairs  se  fussent  détournés.  Toujours 
en  noir,  dans  ses  vêtements  de  veuve,  elle  semblait  avoir 
cessé  d'être  une  femme. 

Jean,  toutefois,  durant  les  longues  après-midi  où  il  se 
retrouvait  seul,  ne  pouvait  s'empêcher  de  songer.  Ce  qu'il 
éprouvait  pour  elle,  c'était  une  reconnaissance  infinie,, 
une  sorte  de  respect  dévot,  qui  lui  aurait  fait  écarter, 
comme  sacrilège,  toute  pensée  d'amour.  Et,  cependant,  il 
se  disait  que,  s'il  avait  eu  une  femme  comme  celle-là,  si 
tendre,  si  douce,  si  active,  la  vie  serait  devenue  une  véri- 
table existence  de  paradis.  Son  malheur,  les  années  mau- 
vaises qu'il  avait  passées  à  Rognes,  le  désastre  de  son  ma- 
riage, la  mort  violente  de  sa  femme,  tout  ce  passé  lui  re- 
venait dans  un  regret  de  tendresse^,  dans  un  espoir  vague, 
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à  peine  formulé,  de  tenter  encore  le  bonheur.  Il  fermait 
les  yeux,  il  laissait  un  demi-sommeil  le  reprendre,  et  alors 
il  se  voyait  confusément  à  Remilly,  remarié,  propriétaire 
d'un  champ  qui  suffisait  à  nourrir  un  ménage  de  braves 
gens  sans  ambition.  Gela  était  si  léger,  que  cela  n'existait 
pas,  n'existerait  certainement  jamais.  Il  ne  se  croyait  plus 
capable  que  d'amitié,  il  n'aimait  ainsi  Henriette  que  parce 
qu'il  était  le  frère  de  Maurice.  Puis,  ce  rêve  indéterminé 
de  mariage  avait  fini  par  être  comme  une  consolation,  une 
de  ces  imaginations  qu'on  sait  irréalisables  et  dont  on  ca- 
resse ses  heures  de  tristesse. 

Henriette,  elle,  n'en  était  pas  même  effleurée.  Au  lende- 
main du  drame  atroce  de  Bazeilles,  son  cœur  restait 
meurtri  ;  et,  s'il  y  entrait  un  soulagement,  une  tendresse 
nouvelle,  ce  ne  pouvait  être  qu'à  son  insu  :  tout  un  de  ces 
sourds  cheminements  de  la  graine  qui  germe,  sans  que 
rien,  au  regard,  révèle  le  travail  caché.  Elle  ignorait  jus- 
qu'au plaisir  qu'elle  avait  fini  par  prendre  à  rester  des 
heures  près  du  lit  de  Jean,  à  lui  lire  ces  journaux,  qui  ne 
leur  apportaient  pourtant  que  du  chagrin.  Jamais  sa  main, 
en  rencontrant  la  sienne,  n'avait  eu  même  une  tiédeur; 
jamais  l'idée  du. lendemain  ne  l'avait  laissée  rêveuse,  avec 
le  souhait  d'être  aimée  encore.' Pourtant,  elle  n'oubliait, 
elle  n'était  consolée  que  dans  cette  chambre.  Quand  elle 
se  trouvait  là,  s'occupant  avec  sa  douceur  active,  son  cœur 
se  calmait,  il  lui  semblait  que  son  frère  reviendrait  pro- 
chainement, que  tout  s'arrangerait  très  bien,  qu'on  fini- 
rait par  être  tous  heureux,  en  ne  se  quittant  plus.  Et  elle 
en  parlait  sans  trouble,  tellement  il  lui  paraissait  naturel 
que  les  choses  fussent  ainsi,  sans  qu'il  lui  vînt  à  la  pen- 
sée de  s'interroger  davantage,  dans  le  don  chaste  et 
ignoré  de  tout  son  cœur. 

Mais,  un  après-midi,  comme  elle  se  rendait  à  l'ambu- 
lance, la  terreur  qui  la  glaça,  en  apercevant  dans  la  cui- 
sine un  capitaine  prussien  et  deux  autres  officiers,  lui  fil 
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comprendre  la  grande  affection  qu'elle  éprouvait  pour 
Jean.  Ces  hommes,  évidemment,  avaient  appris  la  pré- 
sence du  blessé  à  la  ferme,  et  i4s  venaient  le  réclamer  : 
c'était  le  départ  inévitable,  la  captivité  en  Allemagne,  au 
fond  de  quelque  forteresse.  Elle  écouta,  tremblante,  le 
cœur  battant  à  grands  coups. 

Le  capitaine,  un  gros  homme  qui  parlait  français, 
faisait  de  violents  reproches  au  père  Fouchard. 

—  Ça  ne  peut  pas  durer,  vous  vous  fichez  de  nous...  Je 
suis  venu  moi-même  pour  vous  avertir  que,  si  le  cas  se 
reproduit,  je  vous  en  rendrai  responsable,  oui  !  je  saurai 
prendre  des  mesures  ! 

Très  tranquille,  le  vieux  affectait  l'ahurissement,  comme 
s'il  n'avait  pas  compris,  les  mains  ballantes. 

—  Comment  ça,  monsieur,  comment  ça? 

—  Ah  !  ne  m'échauffez  pas  les  oreilles,  vous  savez  très 
bien  que  les  trois  vaches  que  vous  nous  avez  vendues  di- 
manche étaient  pourries...  Parfaitement,  pourries,  enfin 
malades,  crevées  de  maladie  infecte,  car  elles  ont  empoi- 
sonné mes  hommes,  et  il  y  en  a  deux  qui  doivent  en  être 
morts  à  l'heure  qu'il  est. 

Du  coup,  Fouchard  joua  la  révolte,  l'indignation. 

—  Pourries,  mes  vaches!  de  la  si  belle  viande,  de  la 
viande  que  l'on  donnerait  à  une  accouchée,  pour  lui  re- 
faire des  forces  ! 

Et  il  larmoya,  se  tapa  sur  la  poitrine,  cria  qu'il  était 
honnête,  qu'il  aimerait  mieux  se  couper  de  sa  propre 
?,hair,  à  lui,  que  d'en  vendre  de  la  mauvaise.  Depuis 
trente  ans,  on  le  connaissait,  personne  au  monde  ne  pou- 
vait dire  qu'il  n'avait  pas  eu  son  poids,  en  bonne  qualité 

—  Elles  étaient  saines  comme  l'œil,  monsieur,  et  si  vos 
soldats  ont  eu  la  colique,  c'est  peut-être  qu'ils  en  ont  trop 
mangé;  à  moins  que  des  malfaiteurs  n'aient  mis  de  la 
drogue  dans  la  marmite... 

II  l'étourdissait  ainsi  d'un  flot  de  paroles,  d'hypothèses 
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si  sauû:renues,  que  le  capitaine,  hors  de  lui,  finit  par 
couper  court. 

—  En  voilà  assez!  Vous  êtes  averti,  prenez  garde!...  Et 
il  y  a  autre  cliose,  nous  vous  soupçonnons,  dans  ce  village, 
de  faire  tous  bon  accueil  aux  francs-tireurs  des  bois  de 
Dieulet,  qui  nous  ont  encore  tué  une  sentinelle  avant- 
hier...  Entendez-vous,  prenez  garde! 

Quand  les  Prussiens  furent  partis,  le  père  Fouchard 
haussa  les  épaules,  avec  un  ricanement  d'infini  dédain. 
Des  bêtes  crevées,  bien  sûr  qu'il  leur  en  vendait,  il  ne  leur 
faisait  même  manger  que  de  ça  !  Toutes  les  charognes  que 
les  paysans  lui  apportaient,  ce  qui  mourait  de  maladie  et 
ce  qu'il  ramassait  dans  les  fossés,  est-ce  que  ce  n'était  pas 
bon  pour  ces  sales  bougres? 

Il  cligna  un  œil,  il  murmura  d'un  air  de  triomphe  go- 
guenard, en  se  tournant  vers  Henriette  rassurée  : 

—  Dis  donc,  petite,  quand  on  pense  qu'il  y  a  des  gens 
qui  racontent,  comme  ça,  que  je  ne  suis  pas  patriote!... 
Hein?  qu'ils  en  fassent  autant,  qu'ils  leur  foutent  donc  de 
la  carne,  et  qu'ils  empochent  leurs  sous...  Pas  patriote! 
mais,  nom  de  Dieu!  j'en  aurai  plus  tué  avec  mes  vaches 
malades  que  bien  des  soldats  avec  leurs  chassepots  ! 

Jean,  lorsqu'il  sut  l'histoire,  s'inquiéta  pourtant.  Si  les 
autorités  allemandes  se  doutaient  que  les  habitants  de 
llemilly  accueillaient  les  francs-tireurs  des  bois  de  Dieu- 
let, elles  pouvaient  d'une  heure  à  l'autre  faire  des  per- 
cuisitions  et  le  découvrir.  L'idée  de  compromettre  ses 
t.ôtes,  de  causer  le  moindre  ennui  à  Henriette,  lui  était 
insupportable.  Mais  elle  le  supplia,  elle  obtint  qu'il  res- 
terait quelques  jours  encore,  car  sa  blessure  se  cicatrisait 
lentement,  il  n'avait  pas  les  jambes  assez  solides  pour 
rejoindre  un  des  régiments  en  campagne,  dans  le  Nord 
ou  sur  la  Loire. 

Et  ce  furent  alors,  jusqu'au  milieu  de  décembre,  les 
journées  les  plus  frissonnantes,  les  plus  navrées  de  leur 
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solitude.  Le  froid  était  devenu  si  intense,  que  le  poêle 
n'arrivait  pas  à  chauffer  la  grande  pièce  nue.  Quand  ils 
regardaient  par  la  fenêtre  la  neige  épaisse  qui  couvrait  le 
sol,  ils  songeaient  à  Maurice,  enseveli,  là-bas,  dans  ce 
Paris  glacé  et  mort,  dont  ils  n'avaient  aucune  nouvelle 
certaine.  Toujours,  les  mêmes  questions  revenaient  :  que 
faisait-il,  pourquoi  ne  donnait-il  aucun  signe  de  vie?  Ils 
n'osaient  se  dire  leurs  affreuses  craintes,  une  blessure, 
une  maladie,  la  mort  peut-être.  Les  quelques  renseigne- 
ments vagues  qui  continuaient  à  leur  parvenir  par  les 
journaux,  n'étaient  point  faits  pour  les  rassurer.  Après  de 
prétendues  sorties  heureuses,  démenties  sans  cesse,  le 
bruit  avait  couru  d'une  grande  victoire,  remportée  le 
2  décembre,  à  Champigny,  par  le  général  Ducrot;  mais  ils 
surent  ensuite  que,  dès  le  lendemain,  abandonnant  les 
positions  conquises,  il  s'était  vu  forcé  de  repasser  la  Marne. 
C'était,  à  chaque  heure,  Paris  étranglé  d'un  lien  plus 
étroit,  la  famine  commençante,  la  réquisition  des  pommes 
de  terre  après  celle  des  bêtes  à  cornes,  le  gaz  refusé  aux 
particuliers,  bientôt  les  rues  noires,  sillonnées  par  le  vol  i 
rouge  des  obus.  Et  tous  deux  ne  se  chauffaient  plus,  ne  | 
mangeaient  plus,  sans  être  hantés  par  l'image  de  Maurice  j 
et  de  ces  deux  millions  de  vivants,  enfermés  dans  cette  " 
tombe  géante. 

De  toutes  parts,  d'ailleurs,  du  Nord  comme  du  Centre, 
les  nouvelles  s'aggravaient.  Dans  le  Nord,  le  22'  corps  ' 
d'armée,  formé  de  gardes  mobiles,  de   compagnies   de 
dépôt,  de  soldats  et  d'officiers  échappés  aux  désastres  de 
Sedan  et  de  Metz,  avait  dû  abandonner  Amiens,  pour  se 
retirer  du  côté  d'Arras;  et,  à  son  tour,  Rouen  venait  de 
tomber  entre  les  mains  de  l'ennemi,  sans  que  celte  poi-  > 
gnée  d'hommes,  débandés,  démoralisés,  l'eussent  défendu  i 
sérieusement.  Dans  le  Centre,  la  victoire  de  Coulmiers, 
remportée  le  9  novembre  par  l'armée  de  la  Loire,  avait 
fait  naître  d'ardentes  espérances  :  Orléans  réoccupé,  les 
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Bavarois  en  fuite,  la  marche  par  Étampes,  la  délivrance 
prochaine  de  Paris.  Mais,  le  5  décembre,  le  prince  Fré- 
déric-Charles reprenait  Orléans,  coupait  en  deux  l'armée 
■  de  la  Loire,  dont  trois  corps  se  repliaient  sur  Yierzon  et 
Bourges,  tandis  que  deux  autres,  sous  les  ordres  du  géné- 
ral Chanzy,  reculaient  jusqu'au  Mans,  dans  une  retraite 
héroïque,  toute  une  semaine  de  marches  et  de  combats. 
Les  Prussiens  étaient  partout,  à  Dijon  comme  à  Dieppe, 
au  Mans  comme  à  Yierzon.  Puis  c'était,  presque  chaque 
matin,  le  lointain  fracas  de  quelque  place  forte  qui  capi- 
tulait sous  les  obus.  Dès  le  28  septembre,  Strasbourg  avait 
succombé,  après  quarante-six  jours  de  siège  et  trente- 
sept  de  bombardement,  les  murs  hachés,  les  monuments 
criblés  par  près  de  deux  cent  mille  projectiles.  Déjà,  la 
citadelle  de  Laon  avait  sauté,  Toul  s'était  rendu  ;  et  venait 
ensuite  le  défilé  sombre  :  Soissons  avec  ses  cent  vingt- 
huit  canons,  Verdun  qui  en  comptait  cent  trente-six, 
K  eufbrisach  cent,  La  Fère  soixante-dix.  Mon  tmédy  soixante- 
cinq.  Thionville  était  en  flammes,  Phalsbourg  n'ouvrait 
ses  portes  que  dans  sa  douzième  semaine  de  furieuse 
résistance.  Il  semblait  que  la  France  entière  brùlàt, 
s'effondrât,  au  milieu  de  l'enragée  canonnade. 

Un  matin  que  Jean  voulait  absolument  partir,  Henriette 
lui  prit  les  mains,  le  retint  d'une  étreinte  désespérée. 

—  Non,  non  !  je  vous  en  supplie,  ne  me  laissez  pas 
seule...  Vous  êtes  trop  faible,  attendez  quelques  jours, 
rien  que  quelques  jours  encore...  Je  promets  de  vous 
laisser  partir,  quand  le  docteur  dira  que  vous  êtes  assez 
fort  pour  retourner  vous  battre. 


Par  cette  soirée  glacée  de  décembre,  Silvine  et  Prosper 
se  trouvaient  seuls,  avec  Chariot,  dans  la  grande  cuisine 
de  la  ferme,  elle  cousant,  lui  en  train  de  se  fabriquer  un 
beau  fouet.  Il  était  sept  heures,  on  avait  dîné  à  six,  sans 
attendre  le  père  Fouchard,  qui  devait  s'être  attardé  à 
Raucourt,  où  la  viande  manquait;  et  Henriette,  dont 
c'était,  cette  nuit-là,  le  tour  de  veillée,  à  l'ambulance, 
venait  de  partir,  en  recommandant  bien  à  Silvine  de  ne 
pas  se  coucher,  sans  aller  garnir  de  charbon  le  poêle  de 
Jean. 

Dehors,  le  ciel  était  très  noir,  sur  la  neige  blanche. 
Pas  un  bruit  ne  venait  du  village  enseveli,  on  n'enten- 
dait dans  la  salle  que  le  couteau  de  Prosper,  très  appli- 
qué à  orner  de  losanges  et  de  rosaces  le  manche  de  cor- 
nouiller. Par  moments,  il  s'arrêtait,  il  regardait  Chariot,  - 
dont  la  grosse  tête  blonde  vacillait,  prise  de  sommeil.  \ 
L'enfant  ayant  fini  par  s'endormir,  il  sembla  que  le  si- 
lence  augmentait  encore.    Doucement,    la    mère   avait 
écarté  la  chandelle,  pour  que  son  petit  n'en  eût  pas  la 
clarté  sur  les  paupières;  puis,  cousant  toujours,  elle  était  ) 
tombée  dans  une  rêverie  profonde. 

Et  ce  fut  alors,  après  avoir  encore  hésité,  que  Prosper 
se  décida. 

—  Écoutez  donc,  Silvine,  j'ai  quelque  chose  à  vous 
dire...  Oui,  j'ai  attendu  d'être  seul  avec  vous... 

Inquiète  déjà,  elle  avait  levé  les  yeux. 

—  Voici  la  chose...  Pardonnez-moi  de  vous  faire  de  la 
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peine,  mais  il  vaut  mieux  que  vous  soyez  prévenue...  J'ai 
vu  ce  matin,  à  Remilly,  au  coin  de  l'église,  j'ai  vu  Goliath, 
comme  je  vous  vois  en  ce  moment,  oh  !  en  plein,  il  n'y  a 
pas  d'erreur! 

Elle  devint  toute  blême,  les  mains  tremblantes,  ne 
trouvant  à  bégayer  qu'une  plainte  sourde. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

Prosper  continua  en  phrases  prudentes,  raconta  ce 
qu'il  avait  appris  dans  la  journée,  en  questionnant  les 
uns  et  les  autres.  Personne  ne  doutait  plus  que  Goliath 
fût  un  espion,  qui  s'était  installé  autrefois  dans  le  pays, 
pour  en  connaître  les  routes,  les  ressources,  les  moindres 
façons  d'être.  On  rappelait  son  séjour  à  la  ferme  du  père 
Fouchard,  la  façon  brusque  dont  il  en  était  parti,  les 
places  qu'il  avait  faites  ensuite,  du  côté  de  Beaumont  et 
de  Raucourt.  Et,  maintenant,  le  voilà  qui  était  revenu, 
occupant  à  la  commandature  de  Sedan  une  situation  in- 
déterminée, parcourant  de  nouveau  les  villages,  comme 
chargé  de  dénoncer  les  uns,  de  taxer  les  autres,  de  veil- 
ler au  bon  fonctionnement  des  réquisitions  dont  on  écra- 
sait les  habitants.  Ce  matin-là,  il  avait  terrorisé  Remilly, 
au  sujet  d'une  livraison  de  farine,  incomplète  et  trop 
lente. 

—  Vous  êtes  prévenue,  répéta  Prosper  en  finissant,  et 
vous  saurez,  comme  ça,  ce  que  vous  aurez  à  faire,  quand 
il  viendra  ici... 

Elle  l'interrompit,  d'un  cri  de  terreur. 

—  Vous  croyez  qu'il  viendra? 

—  Dame!  ça  me  semble  indiqué...  Il  faudrait  qu'il  ne 
fût  guère  curieux,  puisqu'il  n'a  jamais  vu  le  petit,  tout  en 
sachant  qu'il  existe...  Et,  en  outre,  il  y  a  vous,  pas  plus 
laide  que  ça,  qui  êtes  bonne  à  revoir. 

Mais,  d'un  geste  de  supplication,  elle  le  fit  taire.  Ré- 
veillé par  le  bruit.  Chariot  avait  lew  la  tête.  Les  yeux 
?a;jues,  comme  au  sortir  d'un  rêvr3,   il  se  rappela  l'in- 
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jure  que  lui  avait  apprise  quelque  farceur  du  village,  il 

déclara  de  son  air  grave  de  petit  bonhomme  de  trois  ans  : 

—  Cochons,  les  Prussiens  ! 

Sa  mère,  follement,  le  prit  dans  ses  bras,  l'assit  sur 
ses  genoux.  Ah  !  le  pauvre  être,  sa  joie  et  son  désespoir, 
qu'elle  aimait  de  toute  son  âme  et  qu'elle  ne  pouvait 
regarder  sans  pleurer,  ce  fils  de  sa  chair  qu'elle  souffrait 
d'entendre  appeler  méchamment  le  Prussien  par  les  ga- 
mins de  son  âge,  lorsqu'ils  jouaient  avec  lui  sur  la  route  ! 
Elle  le  baisa,  comme  pour  lui  rentrer  les  paroles  dans  la 
bouche. 

—  Qui  est-ce  qui  t'a  appris  de  vilains  mots?  C'est  dé- 
fendu, il  ne  faut  pas  les  répéter,  mon  chéri. 

Alors,  avec  l'obstination  des  enfants,  Chariot,  étouffant 
de  rire,  se  hâta  de  recommencer  : 

—  Cochons,  les  Prussiens! 

-Puis,  voyant  sa  mère  éclater  en  larmes,  il  se  mit  à 
pleurer  lui  aussi,  pendu  à  son  cou.  Mon  Dieu  !  de  quel 
malheur  nouveau  était-elle  donc  menacée?  N'était-ce 
point  assez  d'avoir  perdu,  avec  Honoré,  le  seul  espoir  de 
sa  vie,  la  certitude  d'oublier  et  d'être  heureuse  encore? 
Il  fallait  que  l'autre  homme  ressuscitât,  pour  achever 
son  malheur. 

—  Allons,  murmura-t-elle,  viens  dormir,  mon  chéri. 
Je  t'aime  bien  tout  de  même,  car  tu  ne  sais  pas  la  peine 
que  tu  me  fais. 

Et  elle  laissa  un  instant  seul  Prosper,  qui,  pour  ne  pas 
la  gêner  en  la  regardant,  avait  affecté  de  se  remettre  à 
sculpter  soigneusement  le  manche  de  son  fouet. 

Mais,  avant  d'aller  coucher  Chariot,  Silvine  le  menait 
d'habitude  dire  bonsoir  à  Jean,  avec  qui  l'enfant  était 
grand  ami.  Ce  soir-là,  comme  elle  entrait,  sa  chandelle 
à  la  main,  elle  aperçut  le  blessé  assis  sur  son  séant,  les 
yeux  grands  ouverts  au  milieu  des  ténèbres.  Tiens,  il  ne 
dormait  donc  pas?  Ma  foi,  non!  il  rêvassait  à  toutes  sortes 
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de  choses,  seul  dans  le  silence  de  cette  nuit  d'hiver.  Et, 
pendant  qu'elle  bourrait  le  poêle  de  charbon,  il  joua  un 
instant  avec  Chariot,  qui  se  roulait  sur  le  lit,  ainsi  qu'un 
jeune  chat.  Il  connaissait  l'histoire  de  Silvine,  il  avait 
de  l'amitié  pour  cette  fille  brave  et  soumise,  si  éprouvée 
par  le  malheur,  en  deuil  du  seul  homme  qu'elle  eût  aimé, 
n'ayant  gardé  d'autre  consolation  que  ce  pauvre  petit, 
dont  la  naissance  restait  son  tourment.  Aussi,  lorsque, 
le  poêle  couvert,  elle  s'approcha  pour  le  lui  reprendre 
des  bras,  remarqua-t-il,  à  ses  yeux  rouges,  qu'elle  avait 
pleuré.  Quoi  donc?  on  venait  encore  de  lui  faire  da 
souci?  Mais  elle  ne  voulut  pas  répondre  :  plus  tard,  elle 
lui  dirait  ça,  si  ça  en  valait  la  peine.  Mon  Dieu  !  est-ce 
que  l'existence,  pour  elle,  maintenant,  n'était  pas  un 
continuel  chagrin  ? 

Enfin,  Silvine  emportait  Chariot,  quand  un  bruit  de 
pas  et  de  voix  se  fit  entendre,  dans  la  cour  de  la  ferme. 
Et  Jean,  surpris,  écoutait. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  Ce  n'est  point  le  père  Fouchard 
qui  rentre,  je  n'ai  pas  entendu  les  roues  de  la  carriole. 

Du  fond  de  sa  chambre  écartée,  il  avait  fini  par  se 
rendre  ainsi  compte  de  la  vie  intérieure  de  la  ferme, 
dont  les  moindres  rumeurs  lui  étaient  devenues  fami- 
lières. L'oreille  tendue,  il  reprit  tout  de  suite  : 

—  Ah  !  oui,. ce  sont  ces  hommes,  les  francs-tireurs  des 
bois  de  Dieulet,  qui  viennent  aux  provisions. 

—  Yite  !  murmura  Silvine  en  s'en  allant  et  en  le  lais- 
sant de  nouveau  dans  l'obscurité,  il  faut  que  je  me  dé- 
pêche, pour  qu'ils  aient  leurs  pains. 

En  effet,  des  poings  tapaient  à  la  porte  de  la  cuisine, 
et  Prosper,  ennuyé  d'être  seul,  hésitait,  parlementait. 
Quand  le  maître  n'était  pas  là,  il  n'aimait  guère  ouvrir, 
f-ar  crainte  des  dégâts  dont  on  l'aurait  rendu  respon- 
sable. Mais  il  eut  la  chance  que,  justement,  à  celte  mi- 
Eute,  la  carriole  du  père  Fouchard  dévala  par  la  route  en 
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pente,  avec  le  trot  assourdi  du  cheval  dans  la  neige.  Et 
ce  fut  le  vieux  qui  reçut  les  hommes. 

—  Ah!  bon!  c'est  vous  trois...  Qu'est-ce  que  vous 
m'apportez,  sur  cette  brouette? 

Sambuc,  avec  sa  maigreur  de  bandit,  enfoncé  dans  une 
blouse  de  laine  bleue,  trop  large,  ne  l'entendit  même 
pas,  exaspéré  contre  Prosper,  son  honnête  homme  de 
frère,  comme  il  disait,  qui  se  décidait  seulement  à  ouvrir 
la  porte. 

—  Dis  donc,  toi  !  est-ce  que  tu  nous  prends  pour  des 
mendiants,  à  nous  laisser  dehors  par  un  temps  pareil? 

Mais,  tandis  que  Prosper,  très  calme,  haussant  les 
épaules  sans  répondre,  faisait  rentrer  le  cheval  et  la  car- 
riole, ce  fut  de  nouveau  le  père  Fouchard  qui  intervint, 
penché  sur  la  brouette. 

—  Alors,  c'est  deux  moutons  crevés  que  vous  m'ap- 
portez... Ça  va  bien  qu'il  gèle,  sans  quoi  ils  ne  senti- 
raient guère  bon. 

Cabasse  et  Ducat,  les  deux  lieutenants  de  Sambuc, 
qui  l'accompagnaient  dans  toutes  ses  expéditions,  se  ré- 
crièrent. 

—  Oh  !  dit  le  premier,  avec  sa  vivacité  criarde  de  Pro- 
vençal, ils  n'ont  pas  plus  de  trois  jours...  C'est  des  bêtes 
mortes  à  la  ferme  des  Raffins,  où  il  y  a  un  sale  coup  de 
maladie  sur  les  animaux. 

—  Procumbit  humi  bos,  déclama  l'autre,  l'ancien 
huissier  que  son  goût  trop  vif  pour  les  petites  filles  avait 
déclassé  et  qui  aimait  à  citer  du  latin. 

D'un  hochement  de  tête,  le  père  Fouchard  continuait  à 
déprécier  la  marchandise,  qu'il  affectait  de  trouver  trop 
avancée.  Et  il  conclut,  en  entrant  dans  la  cuisine  avec  les 
trois  hommes  : 

—  Enfin,  il  faudra  qu'ils  s'en  contentent...  Ça  va  bien 
qu'à  Raucourt  ils  n'ont  plus  une  côtelette.  Quand  on  a 
faim,  n'est-ce  pas?  on  mange  de  tout. 
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Et,  ravi  au  fond,  il  appela  Silvine  qui  revenait  de  cou- 
cher Chariot. 

—  Donne  des  verres,  nous  allons  hoire  un  coup  à  la  cre- 
vaison de  Bismarck. 

Fouchard  entretenait  ainsi  de  bonnes  relations  avec 
les  franc-tireurs  des  bois  de  Dieulet,  qui,  depuis  bientôt 
trois  mois,  sortaient  au  crépuscule  de  leurs  taillis  impé- 
nétrables, rôdaient  par  les  routes,  tuaient  et  dévalisaient 
les  Prussiens  qu'ils  pouvaient  surprendre,  se  rabattaient 
sur  les  fermes,  rançonnaient  les  paysans,  quand  le  gibier 
ennemi  venait  à  manquer.  Ils  étaient  la  terreur  des  vil- 
lages, d'autant  plus  qu'à  chaque  convoi  attaqué,  à  chaque 
sentinelle  égorgée,  les  autorités  allemandes  se  vengeaient 
sur  les  bourgs  voisins,  qu'ils  accusaient  de  connivence, 
les  frappant  d'amendes,  emmenant  les  maires  prison- 
niers, brûlant  les  chaumières.  Et,  si  les  paysans,  malgré 
la  bonne  envie  qu'ils  en  avaient,  ne  livraient  pas  Sambuc 
et  sa  bande,  c'était  simplement  par  crainte  de  recevoir 
quelque  balle,  au  détour  d'un  sentier,  dans  le  cas  où  le 
coup  n'aurait  pas  réussi. 

Lui,  Fouchard,  avait  eu  l'extraordinaire  idée  de  faire 
du  commerce  avec  eux.  Battant  le  pays  en  tous  sens, 
aussi  bien  les  fossés  que  les  étables,  ils  étaient  devenus 
ses  pourvoyeurs  de  bêtes  crevées.  Pas  un  bœuf  ni  un 
mouton  ne  mourait,  dans  un  rayon  de  trois  lieues,  sans 
qu'ils  vinssent  l'enlever,  de  nuit,  pour  le  lui  apporter. 
Et  il  les  payait  en  provisions,  en  pains  surtout,  des  four- 
nées de  pains  que  Silvine  cuisait  exprès.  D'ailleurs,  s'il 
ne  les  aimait  guère,  il  avait  une  admiration  secrète  pour 
les  francs-tireurs,  des  gaillards  adroits  qui  faisaient  leurs 
affaires  en  se  fichant  du  monde;  et,  bien  qu'il  tirât  une 
fortune  de  ses  marchés  avec  les  Prussiens,  il  riait  en 
dedans,  d'un  rire  de  sauvage,  quand  il  apprenait  qu'on 
venait  encore  d'en  trouver  un,  au  bord  d'une  route,  la 
gorge  ouverte. 

44. 
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—  A  voire  santé!  reprit-il  en  trinquant  avec  les  trois 
hommes. 

Puis,  se  torchant  les  lèvres  d'un  revers  de  main  : 

—  Dites  donc,  ils  en  ont  fait  une  histoire,  pour  ces 
deux  uhlans  qu'ils  ont  ramassés  sans  tête,  près  de  Ville- 
court...  Vous  savez  que  Villecourt  brûle  depuis  hier: 
une  sentence,  comme  ils  disent,  qu'ils  ont  portée  contre 
le  village,  pour  le  punir  de  vous  avoir  accueillis...  Faut 
être  prudent,  vous  savez,  et  ne  pas  revenir  tout  de  suite. 
On  vous  portera  le  pain  là-bas. 

Sambuc  ricanait  violemment,  en  haussant  les  épaules. 
Ah,  ouiche  !  les  Prussiens  pouvaient  courir!  Et,  tout  d'un 
coup,  il  se  fâcha,  tapa  du  poing  sur  la  table. 

—  Tonnerre  de  Dieu!  les  uhlans,  c'est  gentil,  mais 
c'est  l'autre  que  je  voudrais  tenir  entre  quatre-z-yeux, 
vous  le  connaissez  bien,  l'autre,  l'espion,  celui  qui  a 
servi  chez  vous... 

—  Goliath,  dit  le  père  Fouchard. 

Toute  saisie,  Silvine,  qui  venait  de  reprendre  sa  cou- 
ture, s'arrêta,  écoutant. 

—  C'est  ça,  Goliath!...  Ah!  le  brigand,  il  connaît  les 
bois  de  Dieulet  comme  ma  poche,  il  est  capable  de  nous 
faire  pincer,  un  de  ces  matins;  d'autant  plus  qu'il  s'est 
vanté,  aujourd'hui,  à  la  Croix  de  Malte,  de  nous  régler 
notre  compte  avant  huit  jours...  Un  sale  bougre  qui  a 
pour  sûr  conduit  les  Bavarois,  la  veille  de  Beaumont, 
n'est-ce  pas?  vous  autres! 

—  Aussi  vrai  que  voilà  une  chandelle  qui  nous  éclaire! 
confirma  Cabasse. 

—  Per  arnica  silentia  lunœ,  ajouta  Ducat,  dont  les 
citations  s'égaraient  parfois. 

Mais  Sambuc,  d'un  nouveau  coup  de  poing,  ébranlait 
la  table. 

—  Il  est  jugé,  il  est  condamné,  le  brigand!...  Si  vous 
savez  un  jour  par  où  il  doit  passer,  prévenez-moi  donc, 
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et  sa  tête  ira  rejoindre  celle  des  uhlans  dans  la  Meuse, 
ah  !  tonnerre  de  Dieu,  oui,  je  vous  en  réponds! 

Il  y  eut  un  silence.  Silvine  les  regardait,  les  yeux  fixes, 
très  pâle. 

—  Tout  ça,  c'est  des  choses  dont  on  ne  doit  pas  causer, 
reprit  prudemment  le  père  Fouchard.  A  votre  santé,  et 
bonsoir! 

Ils  achevèrent  la  seconde  bouteille.  Prosper,  étant 
revenu  de  l'écurie,  donna  un  coup  de  main,  pour  charger, 
en  travers  de  la  brouette,  à  la  place  des  deux  moutons 
morts,  les  pains  que  Silvine  avait  mis  dans  un  sac.  Mais 
il  ne  répondit  même  pas,  il  tourna  le  dos,  quand  son  frère 
et  les  deux  autres  s'en  allèrent,  disparurent  avec  la 
brouette,  dans  la  neige,  en  répétant  : 

—  Bien  le  bonsoir,  au  plaisir! 

Le  lendemain,  après  le  déjeuner,  comme  le  père  Fou- 
chard se  trouvait  seul,  il  vit  entrer  Goliath  en  personne, 
grand,  gros,  le  visage  rose,  avec  son  tranquille  sourire. 
S'il  éprouva  un  saisissement,  à  cette  brusque  appari- 
tion, il  n'en  laissa  rien  paraître.  Il  clignait  les  paupières, 
tandis  que  l'autre  s'avançait  et  lui  serrait  rondement 
la  main. 

—  Bonjour,  père  i-'ouchard. 

Alors  seulement,  il  sembla  le  reconnaître. 

—  Tiens!  c'est  toi,  mon  garçon...  Oh!  tu  as  encore 
forci.  Comme  te  voilà  gras! 

Et  il  le  dévisageait,  vêtu  d'une  sorte  de  capote  en 
izros  drap  bleu,  coiffé  d'une  casquette  de  même  étoffe, 
l'air  cossu  et  content  de  lui.  Du  reste,  il  n'avait  aucun 
accent,  parlait  avec  la  lenteur  empâtée  des  paysans  du 
pays. 

—  Mais  oui,  c'est  moi,  père  Fouchard...  Je  n'ai  pas 
voulu  revenir  par  ici,  sans  vous  dire  un  petit  bonjour. 

Le  vieux  restait  méfiant.  Qu'est-ce  qu'il  venait  faire, 
celui-là?  Avait-il  su  la  visite  des  francs-tireurs  à  la  ferme. 
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la  veille?  Il  fallait  voir.  Tout  de  même,  comme  il  se  pré- 
sentait poliment,  le  mieux  était  de  lui  rendre  sa  poli- 
tesse. 

—  Eh  bien!  mon  garçon,  puisque  tu  es  si  gentil,  nous 
boirons  un  coup. 

Il  prit  la  peine  d'aller  chercher  deux  verres  et  une 
bouteille.  Tout  ce  vin  bu  lui  saignait  le  cœur,  mais  il  fal- 
lait savoir  offrir,  dans  les  affaires.  Et  la  scène  de  la  soi- 
rée recommença,  ils  trinquèrent  avec  les  mêmes  gestes, 
les  mêmes  paroles. 

—  A  votre  santé,  père  Fouchard. 

—  A  la  tienne,  mon  garçon. 

Puis,  Goliath,  complaisamment,  s'oublia.  Il  regardait 
autour  de  lui,  en  homme  qui  a  du  plaisir  à  se  rappeler 
les  choses  anciennes.  Il  ne  parla  pourtant  point  du  passé, 
pas  plus  que  du  présent,  d'ailleurs.  La  conversation  roula 
sur  le  grand  froid  qui  allait  gêner  les  travaux  de  la  cam- 
pagne; heureusement  que  la  neige  avait  du  bon,  ça  tuait 
les  insectes.  A  peine  eut-il  une  expression  de  vague  cha- 
grin, en  faisant  allusion  à  la  haine  sourde,  au  mépris 
épouvanté  qu'on  lui  avait  témoignés  dans  les  autres  mai- 
sons de  Remilly.  N'est-ce  pas?  chacun  est  de  son  pays, 
c'est  tout  simple  qu'on  serve  son  pays  comme  on  l'entend. 
Mais,  en  France,  il  y  avait  des  choses  sur  lesquelles  on 
avait  de  drôles  idées.  Et  le  vieux  le  regardait,  l'écoutait, 
si  raisonnable,  si  conciliant,  avec  sa  large  figure  gaie,  en 
se  disant  que  ce  brave  homme-là  n'était  sûrement  pas 
venu  dans  de  mauvaises  intentions. 

—  Alors,  vous  êtes  donc  tout  seul  aujourd'hui,  père 
Fouchard? 

—  Oh!  non,  Silvine  est  là-bas  qui  donne  à  manger  aux 
vaches...  Est-ce  que  tu  veux  la  voir,  Silvine? 

Goliath  se  mit  à  rire. 

—  Ma  foi,  oui...  Je  vais  vous  dire  ça  franchement,  c'est 
Dour  Silvine  que  ie  suis  venu. 
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Du  coup,  le  père  Fouchard  se  leva,  soulagé,  criant  à 
pleine  voix  : 

—  Silvine!  Silvine!,..  Il  y  a  quelqu'un  pour  toi! 

Et  il  s'en  alla,  sans  crainte  désormais,  puisque  la  fille 
était  là  pour  protéger  la  maison.  Quand  ça  tient  un  homme 
si  longtemps,  après  des  années,  il  est  fichu. 

Lorsque  Silvine  entra,  elle  ne  fut  pas  surprise  de  trou- 
ver Goliath,  qui  était  resté  assis  et  qui  la  regardait  avec 
son  bon  sourire,  un  peu  gêné  pourtant.  Elle  l'attendait, 
elle  s'arrêta  simplement,  après  avoir  franchi  le  seuil, 
dans  un  raidissement  de  tout  son  être.  Et  Chariot  qui  la 
rejoignait  en  courant,  se  jeta  dans  ses  jupes,  étonné 
d'apercevoir  un  homme  qu'il  ne  connaissait  pas. 

Il  y  eut  un  silence,  un  embarras  de  quelques  secondes. 

—  Alors,  c'est  le  petit?  finit  par  demander  Goliath,  de 
sa  voix  conciliante. 

—  Oui,  répondit  Silvine  durement. 

Le  silence  recommença.  Il  était  parti  au  septième  mois 
de  sa  grossesse,  il  savait  bien  qu'il  avait  un  enfant,  mais 
il  le  voyait  pour  la  première  fois.  Aussi  voulut-il  s'expli- 
quer, en  garçon  de  sens  pratique  qui  est  convaincu  d'avoir 
de  bonnes  raisons. 

—  Voyons,  Silvine,  je  comprends  bien  que  tu  m'as 
gardé  de  la  rancune.  Ce  n'est  pourtant  pas  très  juste...  Si 
je  suis  parti,  et  si  je  t'ai  fait  cette  grosse  peine,  tu  aurais 
dû  te  dire  déjà  que  c'était  peut-être  parce  que  je  n'étais 
pas  mon  maître.  Quand  on  a  des  chefs,  on  doit  leur  obéir, 
n'est-ce  pas?  Ils  m'auraient  envoyé  à  cent  lieues,  à  pied, 
que  j'aurais  fait  le  chemin.  Et,  naturellement,  je  ne  pou- 
vais pas  parler  :  ça  m'a  assez  crevé  le  cœur,  de  m'en  aller 
ainsi,  sans  te  souhaiter  le  bonsoir...  Aujourd'hui,  mon 
Iiieu!  je  ne  te  raconterai  pas  que  j'étais  certain  de  reve- 
nir. Cependant,  j'y  comptais  bien,  et,  tu  le  vois,  me 
revoilà... 

Elle  avait  détourné  la  tête,  elle  regardait  la  neige  de  la 
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rour,  par  la  fenêtre,  comme  résolue  à  ne  pas  entendre. 
Lui,  que  ce  mépris,  ce  silence  obstiné  troublaient,  inter- 
rompit ses  explications,  pour  dire  : 

—  Sais-tu  que  tu  as  encore  embelli! 

En  effet,  elle  était  très  belle,  dans  sa  pâleur,  avec  ses 
grands  yeux  superbes  qui  éclairaient  tout  son  visage.  Ses 
lourds  cheveux  noirs  la  coiffaient  comme  d'un  casque  de 
deuil  éternel. 

—  Sois  gentille,  voyons!  Tu  devrais  sentir  que  je  ne 
te  veux  pas  de  mal...  Si  je  ne  t'aimais  plus,  je  ne  serais 
pas  revenu,  bien  sûr...  Puisque  me  revoiLà  et  que  tout 
s'arrange,  nous  allons  nous  revoir,  n'est-ce  pas? 

D'un  mouvement  brusque,  elle  s'était  reculée,  et  le 
regardant  en  face  : 

—  Jamais! 

—  Pourquoi  jamais?  est-ce  que  tu  n'es  pas  "ma  femme, 
est-ce  que  cet  enfant  n'est  pas  à  nous? 

Elle  ne  le  quittait  pas  des  yeux,  elle  parla  lentement. 

—  Écoutez,  il  vaut  mieux  en  finir  tout  de  suite...  Vous 
avez  connu  Honoré,  je  l'aimais,  je  n'ai  toujours  aimé  que 
lui.  Et  il  est  mort,  vous  me  l'avez  tué,  là-bas...  Jamais 
plus  je  ne  serai  à  vous.  Jamais! 

Elle  avait  levé  la  main,  elle  en  faisait  le  serment,  d'une 
telle  voix  de  haine,  qu'il  resta  un  moment  interdit,  ces- 
sant de  la  tutoyer,  murmurant  : 

—  Oui,  je  savais.  Honoré  est  mort.  C'était  un  très  gentil 
garçon.  Seulement,  que  voulez-vous?  il  y  en  a  d'autres 
qui  sont  morts,  c'est  la  guerre...  Et  puis,  il  me  semblait 
que,  du  montent  où  il  était  mort,  il  n'y  avait  plus  d'ob- 
stacle; car,  enfin,  Silvine,  laissez-moi  vous  le  rappeler, 
je  n'ai  pas  été  brutal,  vous  avez  consenti... 

Mais  il  n'acheva  pas,  tellement  il  la  vit  bouleversée,  les 
mains  au  visage,  prête  à  se  déchirer  elle-même. 

—  Oh  !  c'est  bien  ça,  oui  !  c'est  bien  ça  qui  me  rend 
folle.  Pourquoi  ai-je  consenti,  puisque  je  ne  vous  aimais 
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point?...  Je  ne  puis  pas  me  souvenir,  j'étais  si  triste,  si 
malade  du  départ  d'Honoré,  et  c'a  été  peut-être  parce 
que  vous  me  parliez  de  lui  et  que  vous  aviez  l'air  de  l'ai- 
mer... Mor^  Dieu!  que  de  nuits  j'ai  passées  à  pleurer 
toutes  les  larmes  de  mon  corps,  en  songeant  à  ça  !  C'est 
abominable  d'avoir  fait  une  chose  qu'on  ne  voulait  pas  faire, 
sans  pouvoir  s'expliquer  ensuite  pourquoi  on  l'a  faite...  Eî 
il  m'avait  pardonné,  il  m'avait  dit  que,  si  ces  cochons  de 
Prussiens  ne  le  tuaient  pas,  il  m'épouserait  tout  de  même, 
quand  il  rentrerait  du  service...  Et  vous  croyez  que  je 
vais  retourner  avec  vous?  Ah  !  tenez  !  sous  le  couteau,  je 
dirai  non,  non,  jamais! 

Cette  fois,  Goliath  s'assombrit.  Il  l'avait  connue  soumise, 
il  la  sentait  inébranlable,  d'une  résolution  farouche.  Tout 
bon  enfant  qu'il  fût,  il  la  voulait  même  par  la  force,  main- 
tenant qu'il  était  le  maître  ;  et,  s'il  n'imposait  pas  sa  vo- 
lonté violemment,  c'était  par  une  prudence  innée,  un 
instinct  de  ruse  et  de  patience.  Ce  colosse,  aux  gros  poings, 
n'aimait  pas  les  coups.  Aussi  songea-t-il  à  un  autre  moyen 
de  la  soumettre. 

—  Bon!  puisque  vous  ne  voulez  pas  de  moi,  je  vais 
prendre  le  petit. 

—  Comment,  le  petit  ? 

Chariot,  oublié,  était  resté  dans  les  jupes  de  sa  mère, 
se  retenant  pour  ne  pas  éclater  en  sanglots,  au  milieu  de 
la  querelle.  Et  Goliath,  qui  avait  enfin  quitté  sa  chaise, 
s'approcha. 

—  N'est-ce  pas?  tu  es  mon  petit  à  moi,  un  petit  Prus- 
sien... Viens,  que  je  t'emmène! 

Mais,  déjà,  Silvine,  frémissante,  l'avait  saisi  dans  ses 
bras,  le  serrait  contre  sa  poitrine. 

—  Lui,  un  Prussien,  non  !  un  Français,  né  en  France  ! 

—  Un  Français,  regardez-le  donc,  regardez-moi  donc! 
C'est  tout  mon  portrait.  Est-ce  qu'il  vous  ressemble,   à 

▼OIS? 
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Elle  vit  alors  seulement  ce  grand  gaillard  blond,  à  la 
barbe  et  aux  cheveux  frisés,  à  l'épaisse  face  rose,  dont 
les  gros  yeux  bleus  luisaient  d'un  éclat  de  faïence.  Et 
c'était  bien  vrai,  le  petit  avait  la  même  tignasse  jaune, 
les  mêmes  joues,  les  mêmes  yeux  clairs,  toute  la  race  de 
là-bas  en  lui.  Elle-même  se  sentait  autre,  avec  les  mèches 
de  ses  cheveux  noirs,  qui  glissaient  de  son  chignon  sur 
son  épaule,  dans  son  désordre. 

—  Je  l'ai  fait,  il  est  à  moi  !  reprit-elle  furieusement. 
Un  Français  qui  ne  saura  jamais  un  mot  de  votre  sale  alle- 
mand, oui!  un  Français  qui  ira  un  jour  vous  tuer  tous, 
pour  venger  ceux  que  vous  avez  tués  ! 

Chariot  s'était  mis  à  pleurer  et  à  crier,  cramponné  à 
son  cou. 

—  Maman,  maman  !  j'ai  peur,  emmène-moi! 

Alors,  Goliath,  qui  ne  voulait  sans  doute  pas  de  scan- 
dale, recula,  se  contenta  de  déclarer,  en  reprenant  le 
tutoiement,  d'une  voix  dure  : 

—  Retiens  bien  ce  queje  vais  te  dire,  Silvine...  Je  sais 
tout  ce  qui  se  passe  ici.  Vous  recevez  les  francs-tireurs  des 
bois  de  Dieulet,  ce  Sambuc  qui  est  le  frère  de  votre  garçon 
de  ferme,  un  bandit  que  vous  fournissez  de  pain.  Et  je 
sais  que  ce  garçon,  ce  Prosper,  est  un  chasseur  d'Afrique, 
un  déserteur,  qui  nous  appartient;  et  je  sais  encore  que 
vous  cachez  un  blessé,  un  autre  soldat  qu'un  mot  de  moi 
ferait  conduire  en  Allemagne,  dans  une  forteresse...  Hein? 
tu  le  vois,  je  suis  bien  renseigné... 

Elle  l'écoutait  maintenant,  muette,  terrifiée,  tandis 
que  Chariot  répétait  dans  son  cou,  de  sa  petite  voix  bé- 
gayante : 

—  Oh  !  maman,  maman,  emmène-moi,  j'ai  peur  ! 

—  Eh  bien  !  reprit  Goliath,  je  ne  suis  certainement  pas 
méchant,  et  je  n'aime  guère  les  querelles,  tu  peux  le  dire; 
mais  je  te  jure  que  je  les  ferai  tous  arrêter,  le  père  Fou- 
chard  et  les  autres,  si  tu  ne  me  reçois  pas  dans  ta  chambre, 
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lundi  prochain...  Et  je  prendrai  le  petit,  je  l'enverrai 
là-bas  à  ma  mère  qui  sera  très  contente  de  l'avoir;  car,  du 
moment  que  tu  veux  rompre,  il  est  à  moi...  N'est-ce  pas? 
tu  entends  bien,  je  n'aurai  qu'à  venir  et  à  l'emporter, 
lorsqu'il  n'y  aura  plus  personne  ici.  Je  suis  le  maître,  je 
fais  ce  qui  me  plaît...  Que  décides-tu,  voyons? 

Mais  elle  ne  répondait  pas,  elle  serrait  l'enfant  plus 
fort,  comme  si  elle  eût  craint  qu'on  ne  le  lui  arrachât 
tout  de  suite;  et,  dans  ses  grands  yeux,  montait  une 
exécration  épouvantée. 

—  C'est  bon,  je  t'accorde  trois  jours  pour  réfléchir... 
Tu  laisseras  ouverte  la  fenêtre  de  ta  chambre,  qui  donne 
sur  le  verger...  Si  lundi  soir,  à  sept  heures,  je  ne  trouve 
pas  ouverte  la  fenêtre,  je  fais,  le  lendemain,  arrêter  tout 
ton  monde,  et  je  reviens  prendre  le  petit...  Au  revoir, 
Silvine  î    - 

Il  partit  tranquillement,  elle  resta  plantée  à  la  même 
place,  la  tète  bourdonnante  d'idées  si  grosses,  si  terribles, 
qu'elle  en  était  comme  imbécile.  Et,  pendant  la  journée 
entière,  ce  fut  ainsi  une  tempête  en  elle.  D'abord,  elle 
eut  l'iDstinclive  pensée  d'emporter  son  enfant  dans  ses 
bras,  de  s'en  aller  droit  devant  elle,  n'importe  où;  seule- 
ment, que  devenir  dès  que  la  nuit  tomberait,  comment 
gagner  sa  vie  pour  lui  et  pour  elle?  sans  compter  que  les 
Prussiens  qui  battaient  les  routes,  l'arrêteraient,  la  ra- 
mèneraient peut-être.  Puis,  le  projet  lui  vint  de  parler  à 
Jean,  d'avertir  Prosper  et  le  père  Fouchard  lui-même; 
et,  de  nouveau,  elle  hésita,  elle  recula  :  était-elle 
assez  sûre  de  l'amitié  des  gens,  pour  avoir  la  certi- 
tude qu'on  ne  la  sacrifierait  pas  à  la  tranquillité  de  tous? 
^■on,  non!  elle  ne  dirait  rien  à  personne,  elle  seule  se 
tirerait  du  danger,  puisque  seule  elle  l'avait  fait,  par 
l'entêtement  de  son  refus.  Mais  qu'imaginer,  mon  Dieu! 
de  quelle  façon  empêcher  le  malheur?  car  son  honnêteté 
se  révoltait,  elle  ne  se  serait  pardonné  de  la  vie,  si,  par  sa 
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faute,  il  était  arrivé  des  catastrophes  à  tant  de  monde,  à 
Jean  surtout,  qui  se  montrait  si  gentil  pour  Chariot. 

Les  heures  se    passèrent,  la  journée   du   lendemain 
s'écoula,  sans  qu'elle  eût  rien  trouvé.  Elle  vaquait  comme 
d'ordinaire  à  sa  besogne,  balayait  la  cuisine,  soignait  les 
vaches,  faisait  la  soupe.  Et,  dans  son  absolu  silence,  l'ef- 
frayant silence  qu'elle  continuait  à  garder,  ce  qui  montait 
et  l'empoisonnait  davantage  d'heure  en  heure,  c'était  sa 
haine  contre  Goliath.  Il  était  son  péché,  sa  damnation. 
Sans  lui,  elle  aurait  attendu  Honoré,  et  Honoré  vivrait, 
et  elle  serait  heureuse.  De  quel  ton  il  avait  fait  savoir 
qu'il  était  le  maître  !  D'ailleurs,  c'était  la  vérité,  il  n'y 
avait  plus  de  gendarmes,  plus  de  juges  à  qui  s'adresser, 
la  force  seule   avait  raison.   Oh!  être  la  plus  forte,  le 
prendre  quand  il  viendrait,  lui  qui  parlait  de  prendre  les 
autres!  En  elle,  il  n'y  avait  que  l'enfant,  qui  était  sa  chair. 
Ce  père  de  hasard  ne  comptait  pas,  n'avait  jamais  compté. 
Elle  n'était  pas  épouse,  elle  ne  se  sentait  soulevée  que   ] 
d'une  colère,  d'une  rancune  de  vaincue,  quand  elle  pen-  ] 
sait  à  lui.  Plutôt  que  de  le  lui  donner,  elle  aurait  tué  ; 
l'enfant,  elle  se  serait  tuée  ensuite.  Et  elle  le  lui  avait  ] 
bien  dit,  cet  enfant  qu'il  lui  avait  fait  comme  un  cadeau  \ 
de  haine,  elle  l'aurait  voulu  grand  déjà,  capable  de  la 
défendre,  elle  le  voyait  plus  tard,  avec  un  fusil,  leur 
trouant  la  peau  à  tous,  là-bas.  Ah  !  oui,  un  Français  de 
plus,  un  Français  tueur  de  Prussiens! 

Cependant,  il  ne  lui  restait  qu'un  jour,  elle  devait  ' 
prendre  un  parti.   Dès   la  première  minute,  une  idée 
atroce  avait  bien  passé,  au  travers  du  bouleversement  de 
sa  pauvre  tête  malade  :  avertir  les  francs-tireurs,  donner 
à  Sambuc  le  renseignement  qu'il  attendait.  Mais  l'idée  - 
était  restée  fuyante,  imprécise,  et  elle  l'avait  écartée, 
comme  monstrueuse,  ne  souffrant  même  pas  la  discus- 
sion :  cet  homme,  après  tout,  n'était-il  pas  le  père  de  son  ' 
enfant?  elle  ne  pouvait  le  faire  assassiner.  Puis,  l'idée 
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était  revenue,  peu  à  peu  enveloppante,  pressante;  et, 
maintenant,  elle  s'imposait,  de  toute  la  force  victorieuse 
de  sa  simplicité  et  de  son  absolu.  Goliath  mort,  Jean, 
Prosper,  le  père  Fouchard,  n'avaient  plus  rien  à  craindre. 
Elle-même  gardait  Chariot,  que  jamais  plus  personne  ne 
lui  disputait.  Et  c'était  encore  autre  chose,  une  chose  pro- 
fonde, ignorée  d'elle,  qui  montait  du  fond  de  son  être  :  le 
besoin  d'en  finir,  d'effacer  la  paternité  en  supprimant  le 
père,  la  joie  sauvage  de  se  dire  qu'elle  en  sortirait  comme 
amputée  de  sa  faute,  mère  et  seule  maîtresse  de  l'enfant, 
sans  partage  avec  un  mâle.  Tout  un  jour  encore,  elle 
roula  ce  projet,  n'ayant  plus  l'énergie  de  le  repousser, 
ramenée  quand  même  aux  détails  du  guet-apens,  pré- 
voyant, combinant  les  moindres  faits.  C'était,  à  cette 
heure,  l'idée  fixe,  l'idée  qui  a  planté  son  clou,  qu'on 
cesse  de  raisonner;  et,  lorsqu'elle  finit  par  agir,  par  obéir 
à  cette  poussée  de  l'inévitable,  elle  marcha  comme  dans 
un  rêve,  sous  la  volonté  d'une  autre,  de  quelqu'un  qu'elle 
n'avait  jamais  connu  en  elle. 

Le  dimanche,  le  père  Fouchard,  inquiet,  avait  fait 
savoir  aux  fran.cs-tireurs  qu'on  leur  porterait  leur  sac  de 
pains  dans  les  carrières  de  Boisville,  un  coin  très  solitaire, 
à  deux  kilomètres  ;  et,  Prosper  se  trouvant  occupé,  ce  fut 
Silvine  qu'il  envoya,  avec  la  brouette.  N'était-ce  point  le 
sort  qui  décidait?  Elle  vit  là  un  arrêt  du  destin,  elle 
parla,  donna  le  rendez-vous  à  Sambuc  pour  le  lendemain 
soir,  d'une  voix  nette,  sans  fièvre,  comme  si  elle  n'avait 
pu  faire  autrement.  Le  lendemain,  il  y  eut  encore  des 
signes,  des  preuves  certaines  que  les  gens,  que  les  choses 
mêmes  voulaient  le  meurtre.  D'abord,  ce  fut  le  père  Fou- 
chard, appelé  brusquement  à  Raucourt,  qui  laissa  l'ordre 
de  dîner  sans  lui,  prévoyant  qu'il  ne  rentrerait  guère 
avant  huit  heures.  Ensuite,  Henriette,  dont  le  tour  de 
veillée,  à  l'ambulance,  ne  revenait  que  le  mardi,  reçut 
l'avis,  très  tard,  qu'elle  aurait  à   remplacer  le  soir  la 
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personne  de  service,  indisposée.  Et,  comme  Jean  ne 
quittait  point  sa> chambre,  quels  que  fussent  les  bruits,  il 
ne  restait  donc  que  Prosper,  dont  on  pouvait  craindre 
l'intervention.  Lui,  n'était  pas  pour  qu'on  égorgeât  ainsi 
un  homme,  à  plusieurs.  Mais,  quand  il  vit  arriver  son 
frère  avec  ses  deux  lieutenants,  le  dégoût  qu'il  avait  de 
ce  vilain  monde  s'ajouta  à  son  exécration  des  Prussiens  : 
sûrement  qu'il  n'allait  pas  en  sauver  un,  de  ces  sales 
bougres,  même  si  on  lui  faisait  son  affaire  d'une  façon 
malpropre;  et  il  aima  mieux  se  coucher,  enfoncer  sa 
tête  dans  le  traversin,  pour  ne  pas  entendre  et  n'être  pas 
tenté  de  se  conduire  en  soldat. 

Il  était  sept  heures  moins  un  quart,  et  Chariot  s'entêtait 
à  ne  point  dormir.  D'habitude,  dès  qu'il  avait  mangé  sa 
soupe,  il  tombait,  la  tête  sur  la  table. 

—  Voyons,  dors,  mon  chéri,  répétait  Silvine,  qui  l'avait 
porté  dans  la  chambre  d'Henriette,  tu  vois  comme  tu  es 
bien,  sur  le  grand  dodo  à  bonne  amie! 

Mais  l'enfant,  égayé  justement  par  cette  aubaine,  gigo- 
tait, riait  à  s'étouffer. 

—  Non,  non...  Reste,  petite  mère...  joije,  petite  mère... 
Elle  patientait,  elle  se  montrait  très  douce,  répétant 

avec  des  caresses  : 

—  Fais  dodo,  mon  chéri...  Fais  dodo,  pour  me  faire 
plaisir. 

Et  l'enfant  finit  par  s'endormir,  le  rire  aux  lèvres.  Elle 
n'avait  pas  pris  la  peine  de  le  déshabiller,  elle  le  couvrit 
chaudement  et  s'en  alla,  sans  l'enfermer  à  clef,  tellement, 
d'ordinaire,  il  dormait  d'un  gros  sommeil. 

Jamais  Silvine  ne  s'était  sentie  si  calme,  d'esprit  si 
net  et  si  vif.  Elle  avait  une  promptitude  de  décision,  une 
légèreté  de  mouvement,  comme  dégagée  de  son  corps, 
agissant  sous  cette  impulsion  de  l'autre,  qu'elle  ne  con- 
naissait point.  Déjà,  elle  venait  d'introduire  Sambuc,  avec 
Cabasse  et  Ducat,  en  leur  recommandant  la  plus  grande 
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prudence;  et  elle  les  conduisit  dans  sa  chambre,  elle  les 
posta  à  droite  et  à  gauche  de  la  fenêtre,  qu'elle  ouvrit, 
malgré  le  grand  froid.  Les  ténèbres  étaient  profondes,  la 
pièce  ne  se  trouvait  faiblement  éclairée  que  par  le  reflet 
de  la  neige.  Un  silence  de  mort  venait  de  la  campagne, 
des  minutes  interminables  s'écoulèrent.  Enfin,  à  un  petit 
bruit  de  pas  qui  s'approchaient,  Silvine  s'en  alla,  retourna 
s'asseoir  dans  la  cuisine,  où  elle  attendit,  immobile,  ses 
grands  yeux  fixés  sur  la  tîamme  de  la  chandelle. 

Et  ce  fut  encore  très  long,  Goliath  rôda  autour  de  la 
ferme,  avant  de  se  risquer.  Il  croyait  bien  connaître  la 
jeune  femme,  aussi  avait-il  osé  venir,  simplement  avec 
un  revolver  à  sa  ceinture.  Mais  un  malaise  l'avertissait, 
il  poussa  entièrement  la  fenêtre,  allongea  la  tète,  en 
appelant  doucement  : 

—  Silvine!  Silvine! 

Puisqu'il  trouvait  la  fenêtre  ouverte,  c'était  donc  qu'elle 
avait  réfléchi  et  qu'elle  consentait.  Cela  lui  causait  un 
gros  plaisir,  bien  qu'il  eût  préféré  la  voir  là,  l'accueillant, 
le  rassurant.  Sans  doute,  le  père  Fouchard  venait  de  la 
rappeler,  quelque  besogne  à  finir.  Il  éleva  un  peu  la 
voix. 

—  Silvine!  Silvine! 

Rien  ne  répondait,  pas  un  souffle.  Et  il  enjamba  l'ap- 
pui, il  entra,  avec  l'idée  de  se  fourrer  dans  le  lit,  de 
l'attendre  sous  les  couvertures,  tant  il  faisait  froid. 

Tout  d'un  coup,  il  y  eut  une  furieuse  bousculade,  des 
piétinements,  des  glissements,  au  milieu  de  jurons  étouf- 
fés et  de  râles.  Sambuc  et  les  deux  autres  s'étaient  rués 
sur  Goliath  ;  et,  malgré  leur  nombre,  ils  n'arrivaient  pas 
à  maîtriser  le  colosse,  dont  le  danger  décuplait  les  forces. 
Dans  les  ténèbres,  on  entendait  les  craquements  des 
membres,  l'efi'ort  haletant  des  étreintes.  Heureusement, 
le  revolver  était  tombé.  Une  voix,  celle  de  Cabasse,  bégaya, 
étranglée  :  «  Les  cordes,  les  cordes!  »  tandis  que  Ducat 
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passait  à  Sambuc  le  paquet  de  cordes  dont  ils  avaient  eu 
la  précaution  de  se  pourvoir.  Alors,  ce  fut  une  opération 
sauvage,  faite  à  coups  de  pied,  à  coups  de  poing,  les 
jambes  attachées  d'abord,  puis  les  bras  liés  aux  flancs, 
puis  le  corps  tout  entier  ficelé  à  tâtons,  au  hasard  des 
soubresauts,  avec  un  tel  luxe  de  tours  et  de  nœuds,  que 
l'homme  était  comme  pris  en  un  filet  dont  les  mailles  lui 
entraient  dans  la  chair.  Il  continuait  de  crier,  la  voix  de 
Ducat  répétait:  «  Ferme  donc  ta  gueule!  »  Les  cris  ces- 
sèrent, Cabasse  avait  noué  brutalement  sur  la  bouche 
un  vieux  mouchoir  bleu.  Enfin,  ils  soufflèrent,  ils  l'em- 
portèrent ainsi  qu'un  paquet  dans  la  cuisine,  où  ils  l'al- 
longèrent sur  la  grande  table,  à  côté  de  la  chandelle. 

—  Ah!  le  salop  de  Prussien,  jura  Sambuc  en  s'épon- 
geant  le  front,  nous  a-t-il  donné  du  mal!...  Dites,  Silvine, 
allumez  donc  une  seconde  chandelle,  pour  qu'on  le  voie 
en  plein,  ce  nom  de  Dieu  de  cochon-là! 

Les  yeux  élargis  dans  sa  face  pâle,  Silvine  s'était  levée. 
Elle  ne  prononça  pas  une  parole,  elle  alluma  une  chan- 
delle, qu'elle  vint  poser  de  l'autre  côté  de  la  tête  de 
Goliath,  qui  apparut,  vivement  éclairée,  comme  entre 
deux  cierges.  Et  leurs  regards,  à  ce  moment,  se  rencon- 
trèrent :  il  la  suppliait,  éperdu,  envahi  par  la  peur;  mais 
elle  ne  parut  pas  comprendre,  elle  se  recula  jusqu'au 
buffet,  resta  là  debout,  de  son  air  têtu  et  glacé. 

—  Le  bougre  m'a  mangé  la  moitié  d'un  doigt,  gronda 
Cabasse  dont  la  main  saignait.  Faut  que  je  lui  casse 
quelque  chose! 

Déjà,  il  levait  le  revolver  qu'il  avait  ramassé,  lorsque 
Sambuc  le  désarma 

—  Non,  non!  pas  de  bêtises!...  Nous  ne  sommes  pas 
des  brigands,  nous  autres,  nous  sommes  des  juges... 
Entends-tu,  salop  de  Prussien,  nous  allons  te  juger;  et 
n'aie  pas  peur,  nous  respectons  les  droits  de  la  défense... 
Ce  n'est  pas  toi  qui  te  défendras,  parce  que  toi,  si  nous 
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l'enlevions  ta  muselière,  tu  nous  casserais  les  oreilles. 
Mais,  tout  à  l'heure,  je  te  donnerai  un  avocat,  et  un 
fameux! 

Il  alla  chercher  trois  chaises,  les  aligna,  composa  ce 
qu'il  appelait  le  tribunal,  lui  au  milieu,  flanqué  à  droite 
et  à  gauche  de  ses  deux  lieutenants.  Tous  trois  s'assirent, 
et  il  se  releva,  parla  avec  une  lenteur  goguenarde,  qui 
peu  à  peu  s'élargit,  s'enfla  d'une  colère  vengeresse. 

—  Moi,  je  suis  à  la  fois  le  président  et  l'accusateur 
public.  Ce  n'est  pas  très  correct,  mais  nous  ne  sommes 
pas  assez  de  monde...  Donc,  je  t'accuse  d'être  venu  nous 
moucharder  en  France,  payant  ainsi  par  la  plus  sale  tra- 
hison le  pain  mangé  à  nos  tables.  Car  c'est  toi  la  cause 
première  du  désastre,  toi  le  traître  qui,  après  le  combat 
(le  Nouart,  as  conduit  les  Bavarois  jusqu'à  Beaumont, 
pendant  la  nuit,  au  travers  des  bois  de  Dieulet.  Il  fallait 
un  homme  qui  eût  longtemps  habité  le  pays,  pour  con- 
naître ainsi  les  moindres  sentiers;  et  notre  conviction  est 
faite,  on  t'a  rencontré  guidant  l'artillerie  par  les  che- 
mins abominables,  changés  en  fleuves  de  boue,  où  l'on 
a  dû  atteler  huit  chevaux  à  chaque  pièce.  Quand  on  revoit 
ces  chemins,  c'est  à  ne  pas  croire,  on  se  demande  com- 
ment un  corps  d'armée  a  pu  passer  parla...  Sans  toi, sans 
ton  crime  de  t'être  gobergé  chez  nous  et  de  nous  avoir 
vendus,  la  surprise  de  Beaumont  n'aurait  pas  eu  lieu, 
nous  n'>  serions  »>as  allés  à  Sedan,  peut-être  aurions- 
nous  fini  nar  vous  rosser  Et  je  ne  parle  pas  du  métier 
dégoûtant  que  tu  continu-^s  à  faire,  du  toupet  avec  lequel 
tu  as  reparu  ici,  triomphant,  dénonçant  et  faisant  trem- 
bler le  pauvre  monde...  Tu  es  la  plus  ignoble  des  ca- 
nailles, je  demande  la  peine  de  mort. 

Un  silence  régna.  Il  s'était  assis  de  nouveau,  il  dit 
enfin  : 

—  Je  nomme  d'office  Ducat  pour  te  défendre...  Il  a 
été  huissier,  il  serait  allé  très  loin,  sans  ses  passions.  Tu 


l 


536  LES  ROUGON-MACQUAKT. 

vois  que  je  ne  te  refuse  rien  et  que  nous  sommes  gentils. 
Goliath,  qui  ne  pouvait  remuer  un  doigt,  tourna  les 
yeux  vers  son  défenseur  improvisé.  Il  n'avait  plus  que  les 
yeux  de  vivants,  des  yeux  de  supplication  ardente,  sous  le 
front  livide,  que  trempait  une  sueur  d'angoisse,  à  grosses 
gouttes,  malgré  le  froid. 

—  Messieurs,  plaida  Ducat  en  se  levant,  mon  client  est 
en  effet  la  plus  infecte  des  canailles,  et  je  n'accepterais 
pas  de  le  défendre,  si  je  n'avais  à  faire  remarquer,  pour 
son  excuse,  qu'ils  sont  tous  comme  ça,  dans  son  pays... 
Regardez-le,  vous  voyez  bien,  à  ses  yeux,  qu'il  est  très 
étonné.  Il  ne  comprend  pas  son  crime.  En  France,  nous 
ne  touchons  nos  espions  qu'avec  des  pincettes;  tandis  que, 
là-bas,  l'espionnage  est  une  carrière  très  honorée,  une 
façon  méritoire  de  servir  son  pays...  Je  me  permettrai 
même  de  dire,  messieurs,  qu'ils  n'ont  peut-être  pas  tort. 
Nos  nobles  sentiments  nous  font  honneur,  mais  le  pis  est  ; 
qu'ils  nous  ont  fait  battre.  Si  j'ose  m'exprimer  ainsi, 
quos  vult  perdere  Jupiter  dementat...  Vous  apprécierez,  : 
messieurs.  j 

Et  il  se  rassit,  tandis  que  Sambuc  reprenait  : 

—  Et  toi,  Gabasse,  n'as-tu  rien  à  dire  contre  ou  pour 
l'accusé? 

—  J'ai  à  dire,  cria  le  Provençal,  que  c'est  bien  des  his-  | 
toires  pour  régler  son  compte  à  ce  bougre-là...  J'ai  eu  pas  | 
mal  d'ennuis  dans  mon  existence;  mais  je  n'aime  pas  | 
qu'on  plaisante  avec  les  choses  de  la  justice,  ça  porte  mal-  3 
heur...  A  mort!  à  mort!  | 

Solennellement,  Sambuc  se  remit  debout.  * 

—  Ainsi,  tel  est  bien  votre  arrêt  à  tous  les  deux...  La  ' 
mort?  ^ 

—  Oui,  ouil  la  mort! 

Les  chaises  furent  repoussées,  il  s'approcha  de  Goliath, 
en  disant  : 

—  C'est  jugé,  tu  vas  mourir. 
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Les  deux  chandelles  brûlaient,  la  mèche  haute,  comme 
des  cierges,  à  droite  et  à  gauche  du  visage  décomposé  de 
Goliath.  Il  faisait,  pour  crier  grâce,  pour  hurler  les  mots 
dont  il  étouffait,  un  tel  effort,  que  le  mouchoir  bleu,  sur 
sa  bouche,  se  trempait  d'écume  ;  et  c'était  terrible,  cet 
homme  réduit  au  silence,  muet  déjà  comme  un  cadavre, 
qui  allait  mourir  avec  ce  flot  d'explications  et  de  prières 
dans  la  gorge. 

Cabasse  armait  le  revolver. 

—  Faut-il  lui  casser  la  gueule?  demanda-t-il. 

—  Ah!  non,  non!  cria  Sambuc,  il  serait  trop  content. 
Et,  revenant  vers  Goliath  : 

—  Tu  n'es  pas  un  soldat,  tu  ne  mérites  pas  l'honneur 
de  t'en  aller  avec  une  balle  dans  la  tête...  Non!  tu  vas 
crever  comme  un  sale  cochon  d'espion  que  tu  es. 

Il  se  retourna,  il  demanda  poliment  : 

—  Silvine,  sans  vous  commander,  je  voudrais  bien 
avoir  un  baquet. 

Pendant  la  scène  du  jugement,  Silvine  n'avait  pas 
bougé.  Elle  attendait,  la  face  rigide,  absente  d'elle-même, 
toute  dans  l'idée  fixe  qui  la  poussait  depuis  deux  jours. 
Et,  quand  on  lui  demanda  un  baquet,  elle  obéit  simple- 
ment, elle  disparut  une  minute  dans  le  cellier  voisi.i.  puis 
revint  avec  le  grand  baquet  où  elle  lavait  le  linge  de 
Chariot. 

—  Tenez!  posez-le  sous  la  table,  au  bord. 

Elle  le  posa,  et  comme  elle  se  relevait,  ses  yeux  de 
nouveau  rencontrèrent  ceux  de  Goliath.  Ce  fut,  dans  le 
regard  du  misérable,  une  supplication  dernière,  une 
révolte  aussi  de  l'homme  qui  ne  voulait  pas  mourir. 
Mais,  en  ce  moment,  il  n'y  avait  plus  en  elle  rien  de  la 
femme,  rien  que  la  volonté  de  cette  mort,  attendue  comme 
une  délivrance.  Elle  recula  encore  jusqu'au  buffet,  elle 
resta. 

Sambuc,  qui  avait  ouvert  le  tiroir  de  la  table,  venait 
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d'y  prendre  un  large  couteau  de  cuisine,  celui  avec  lequel 
on  coupait  le  lard. 

—  Donc,  puisque  tu  es  un  cochon,  je  vas  te  saigner 
comme  un  cochon. 

Et  il  ne  se  pressa  pas,  discuta  avec  Cabasse  et  Ducat, 
pour  que  regorgement  se  fît  d'une  manière  convenable. 
Même  il  y  eut  une  querelle,  parce  que  Cabasse  disait  que 
dans  son  pays,  en  Provence,  on  saignait  les  cochons  la 
tête  en  bas,  tandis  que  Ducat  se  récriait,  indigné,  esti- 
mant cette  méthode  barbare  et  incommode. 

—  Avancez-le  bien  au  bord  de  la  table,  au-dessus  du 
baquet,  pour  ne  pas  faire  des  taches. 

Ils  l'avancèrent,  et  Sambuc  procéda  tranquillement, 
proprement.  D'un  seul  coup  du  grand  couteau,  il  ouvrit 
la  gorge,  en  travers.  Tout  de  suite,  de  la  carotide  tran- 
chée, le  sang  se  mit  à  couler  dans  le  baquet,  avec  un  petit 
bruit  de  fontaine.  Il  avait  ménagé  la  blessure,  à  peine 
quelques  gouttes  jaillirent-elles,  sous  la  poussée  du 
cœur.  Si  la  mort  en  fut  plus  lente,  on  n'en  vit  même  pas 
les  convulsions,  car  les  cordes  étaient  solides,  l'immobi- 
lité du  corps  resta  complète.  Pas  une  secousse  et  pas  un 
râle.  On  ne  put  suivre  l'agonie  que  sur  le  visage,  sur  ce 
masque  labouré  par  l'épouvante,  d'où  le  sang  se  retirait 
goutte  à  goutte,  la  peau  décolorée,  d'une  blancheur  de 
linge.  Et  les  yeux  se  vidaient,  eux  aussi.  Ils  se  troublèrent 
et  s'éteignirent. 

—  Dites  donc,  Silvine,  faudra  tout  de  même  une  éponge. 
Mais  elle  ne  répondit  pas,  les  bras  ramenés  contre  sa 

poitrine,  dans  un  geste  inconscient,  clouée  au  carreau, 
serrée  à  la  gorge  comme  par  un  collier  de  fer.  Elle  regar- 
dait. Puis,  tout  d'un  coup,  elle  s'aperçut  que  Chariot  était 
là,  pendu  à  ses  jupes.  Sans  doute,  il  s'était  réveillé,  il 
avait  pu  ouvrir  les  portes;  et  personne  ne  l'avait  vu  entrer 
à  petits  pas,  en  enfant  curieux.  Depuis  combien  de  temps 
se  trouvait-il  ainsi,  caché  à  demi  derrière  sa  mère?  Lui 
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aussi  regardait.  De  ses  gros  yeux  bleus,  sous  sa  tignasse 
jaune,  il  regardait  couler  le  sang,  la  petite  fontaine  rouge 
qui  emplissait  le  baquet  peu  à  peu.  Cela  l'amusait  peut- 
être.  N'avait-il  pas  compris  d'aborJ?  fut-il  ensuite  effleuré 
par  un  souffle  de  l'horrible,  eut-il  une  instinctive  con- 
science de  l'abomination  à  laquelle  il  assistait?  Il  jeta  un 
cri  brusque,  éperdu. 

—  Oh!  maman,  oh!  maman,  j'ai  peur,  emmène-moi! 

Et  Silvine  en  reçut  une  secousse,  dont  la  violence 
l'ébranla  toute.  C'était  trop,  un  écroulement  se  faisait  en 
elle,  l'horreur  à  la  fin  emportait  cette  force,  cette  exalta- 
tion de  l'idée  fixe  qui  la  tenait  debout  depuis  deux  jours. 
La  femme  renaissait,  elle  éclata  en  larmes,  elle  eut  un 
geste  fou,  en  soulevant  Chariot,  en  le  serrant  éperdument 
sur  son  cœur.  Et  elle  se  sauva  avec  lui,  d'un  galop  terrifié, 
ne  pouvant  plus  entendre,  ne  pouvant  plus  voir,  n'ayant 
plus  que  le  besoin  d'aller  s'anéantir  n'importe  où,  dans  le 
premier  trou  caché  où  elle  tomberait. 

A  cette  minute,  Jean  se  décidait  à  ouvrir  doucement  sa 
porte.  Bien  qu'il  ne  s'inquiétât  jamais  des  bruits  de  la 
ferme,  il  finissait  par  être  surpris  des  allées  et  venues,  des 
éclats  de  voix  qu'il  entendait.  Et  ce  fut  chez  lui,  dans  sa 
chambre  calme,  que  Silvine  vint  s'abattre,  échevelée,  san- 
glotante, secouée  d'une  telle  crise  de  détresse,  qu'il  ne 
put  saisir  d'abord  ses  paroles  bégayées,  coupées  entre  ses 
dents.  Toujours  elle  répétait  le  même  geste,  comme  pour 
écarter  l'atroce  vision.  Enfin,  il  comprit,  il  vit  à  son  tour 
le  guet-apens,  regorgement,  la  mère  debout,  le  petit  dans 
ses  jupes,  en  face  du  père  saigné  à  la  gorge,  dont  le  sang 
coulait;  et  il  en  restait  glacé,  son  cœur  de  paysan  et  de 
soldat  chaviré  d'angoisse.  Ah!  la  guerre,  l'abominable 
gU'îrre  qui  changeait  tout  ce  pauvre  monde  en  bêtes 
féroces,  qui  semait  ces  haines  affreuses,  le  fils  éclaboussé 
par  le  sang  du  père,  perpétuant  la  querelle  des  races, 
gr£.ndissant  plus  tard  dans  l'exécration  de  cette  famille 
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paternelle,  qu'il  irait  peut-être  un  jour  exterminer!  Des 
semences  scélérates  pour  d'effroyables  moissons! 

Tombée  sur  une  chaise,  couvrant  de  baisers  égarés 
Chariot  qui  pleurait  à  son  cou,  Silvine  répétait  à  l'infini 
la  même  phrase,  le  cri  de  son  cœur  saignant. 

—  Ah!  mon  pauvre  petit,  on  ne  dira  plus  que  tu  es  un 
Prussien!...  Ah!  mon  pauvre  petit,  on  ne  dira  plus  que  tu 
es  un  Prussien  ! 

Dans  la  cuisine,  le  père  Fouchard  venait  d'arriver.  Il 
avait  tapé  en  maître,  on  s'était  décidé  à  lui  ouvrir.  Et,  en 
vérité,  il  avait  eu  une  peu  agréable  surprise,  en  trouvant 
ce  mort  sur  sa  table,  avec  le  baquet  plein  de  sang  dessous. 
Naturellement,  d'une  nature  peu  endurante,  il  s'était 
fâché. 

—  Dites  donc,  espèces  de  salops  que  vous  êtes,  est-ce 
que  vous  n'auriez  pas  pu  faire  vos  saletés  dehors?  Hein! 
vous  prenez  donc  ma  maison  pour  un  fumier,  que  vous 
venez  y  gâter  les  meubles,  avec  des  coups  pareils? 

Puis,  comme  SamDuc  s'excusait,  expliquait  les  choses, 
le  vieux  continua,  gagné  par  la  peur,  s'irritant  davan- 
tage : 

—  Et  qu'est-ce  que  vous  voulez  que  j'en  foute,  moi,  de 
votre  mort?  Croyez-vous  que  c'est  gentil,  de  coller  comme 
ça  un  mort  chez  quelqu'un,  sans  se  demander  ce  qu'il  en 
fera?...  Une  supposition  qu'une  patrouille  entre,  je  serais, 
propre!  Vous  vous  en  fichez,  vous  autres,  vous  ne  vous 
êtes  pas  demandé  si  je  n'y  laisserais  pas  la  peau...  Eh 
bien  !  nom  de  Dieu,  vous  aurez  affaire  à  moi,  si  vous 
n'emportez  pas  votre  mort  tout  de  suite!  Vous  entendez, 
prenez-le  par  la  tête,  par  les  pattes,  par  ce  que  vous  vou- 
drez, mais  que  ça  ne  traîne  pas  et  qu'il  n'en  reste  pas  seu- 
lement un  cheveu  dans  trois  minutes  d'ici  ! 

Enfin,  Sambuc  obtint  du  père  Fouchard  un  sac,  bien  i 
que  le  cœur  de  ce  dernier  saignât  de  donner  encore 
quelque  chose.  Il  le  choisit  parmi  les  plus  mauvais,  ett  ^ 
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disant  qu'un  sac  troué,  c'était  trop  bon  pour  un  Prus- 
sien. Mais  Cabasse  et  Ducat  eurent  toutes  les  peines 
du  monde  à  faire  entrer  Goliath  dans  ce  sac  :  le  corps 
était  trop  gros,  trop  long,  et  les  pieds  dépassèrent.  Puis, 
on  le  sortit,  on  le  chargea  sur  la  brouette  qui  servait  à 
charrier  le  pain. 

—  Je  vous  donne  ma  parole  d'honneur,  déclara  Sam- 
buc,  que  nous  allons  le  foutre  à  la  Meuse  ! 

—  Surtout,  insista  Fouchard,  collez-lui  deux  bons 
cailloux  aux  pattes,  que  le  bougre  ne  remonte  pas  ! 

Et,  dans  la  nuit  très  noire,  sur  la  neige  pâle,  le  petit 
cortège  s'en  alla,  disparut,  sans  autre  bruit  qu'un  léger 
cri  plaintif  de  la  brouette. 

Sambuc  jura  toujours  sur  la  tête  de  son  père  qu'il  avait 
bien  mis  les  deux  bons  cailloux  aux  pattes.  Pourtant,  le 
corps  remonta,  les  Prussiens  le  découvrirent  trois  jours 
plus  tard,  à  Pont-Maugis,  dans  de  grandes  herbes;  et  leur 
fureur  fut  extrême,  lorsqu'ils  eurent  tiré  du  sac  ce  mort, 
saigné  au  cou  comme  un  pourceau.  Il  y  eut  des  menaces 
terribles,  des  vexations,  des  perquisitions.  Sans  doute, 
quelques  habitants  durent  trop  causer,  car  on  vint  un 
soir  arrêter  le  maire  de  Remilly  et  le  père  Fouchard, 
coupables  d'entretenir  de  bons  rapports  avec  les  francs- 
tireurs,  qu'on  accusait  d'avoir  fait  le  coup.  Et  le  père 
Fouchard,  dans  cette  circonstance  extrême,  fut  vraiment 
très  beau,  avec  son  impassibilité  de  vieux  paysan  qui 
connaissait  la  force  invincible  du  calme  et  du  silence. 
Il  marcha,  sans  s'effarer,  sans  même  demander  d'expli- 
cations. On  allait  bien  voir.  Dans  le  pays,  on  disait  tout 
bis  qu'il  avait  déjà  tiré  des  Prussiens  une  grosse  fortune, 
des  sacs  d'écus  enfouis  quelque  part,  un  à  un,  à  mesure 
qu'il  les  gagnait. 

Henriette,  quand  elle  connut  toutes  ces  histoires,  fut 
terriblement  inquiète.  De  nouveau,  redoutant  de  com- 
promettre ses  hôtes,  Jean   voulait   partir,  bien  que  le 
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docteur  le  trouvât  trop  faible  encore;  et  elle  tenait  à  ce 
qu'il  attendît  une  quinzaine  de  jours,  envahie  elle-même 
d'un  redoublement  de  tristesse,  devant  la  nécessité  pro- 
chaine de  la  séparation.  Lors  de  l'arrestation  du  père 
Fouchard,  Jean  avait  pu  s'échapper,  en  se  cachant  au 
fond  de  la  grange;  mais  ne  restait-il  pas  en  danger  d'être 
pris  et  emmené  d'une  heure  à  l'autre,  dans  le  cas  pos- 
sible de  nouvelles  recherches?  D'ailleurs,  elle  tremblait 
aussi  sur  le  sort  de  l'oncle.  Elle  résolut  donc  d'aller 
un  matin,  à  Sedan,  voir  les  Delaherche,  qui  logeaient 
chez  eux,  affirmait-on,  un  officier  prussien  très  puissant. 

—  Silvine,  dit-elle  en  partant,  soignez  bien  notre  ma- 
lade, donnez-luv  son  bouillon  à  midi  et  sa  potion  à  quatre 
heures. 

La  servante,  toute  à  ses  besognes  accoutumées,  était 
redevenue  la  fille  courageuse  et  soumise,  dirigeant  la 
ferme  maintenant,  en  l'absence  du  maître,  pendant  que 
Chariot  sautait  et  riait  autour  d'elle. 

—  N'ayez  pas  peur,  madame,  il  ne  lui  manquera  rien... 
Je  suis  là  pour  le  dorloter 


VI 


A  Sedan,  rue  Maqua,  chez  les  Delaherche,  la  vie  avaîl 
'-épris,  après  les  terribles  secousses  de  la  bataille  et  de  la 
capitulation;  et,  depuis  bientôt  quatre  mois,  les  jours 
suivaient  les  jours,  sous  le  morne  écrasement  de  l'occu- 
pation prussienne. 

Mais  an  coin  des  vastes  bâtiments  de  la  fabrique,  sur- 
tout, restait  clos,  comme  nhabité  :  c'était,  sur  la  rue, 
à  l'extréniité  des  appartements  de  maître,  la  chambre  que 
le  colonel  ie  Yineuil  habitait  toujours.  Tandis  que  les 
autres  fenêtres  s'ouvraient,  laissaient  passer  tout  un  va- 
et-vient,  tout  un  bruit  de  vie,  celles  de  cette  pièce  sem- 
blaient mortes,  avec  leurs  persiennes  obstinément  fermées. 
Le  colonel  s'était  plaint  de  ses  yeux,  dont  la  grande  lu- 
mière avivait  les  souffrances,  disait-il  ;  et  l'on  ne  savait  s'il 
mentait,  on  entretenait  près  de  lui  une  lampe,  nuit  et  jour, 
pour  le  contenter.  Pendant  deux  longs  mois,  il  avait  dû 
garder  le  lit,  bien  que  le  major  Bouroche  n'eût  diagnostiqué 
qu'une  fêlure  de  la  cheville  :  la  plaie  ne  se  fermait  pas, 
toutes  sortes  de  complications  étaient  survenues.  Mainte- 
nant, il  se  levait,  mais  dans  un  tel  accablement  moral,  en 
pi  oie  à  un  mal  indéfini,  si  têtu,  si  envahissant,  qu'il  vi- 
vait ses  journées  étendu  sur  une  chaise  longue,  devant 
un  grand  feu  de  bois.  Il  maigrissait,  devenait  une  ombre, 
sans  que  le  médecin  qui  le  soignait,  très  surpris,  pût 
trouver  une  lésion,  la  cause  de  cette  mort  lente.  Ainsi 
qu'une  tlamme,  il  s'éteignait. 

Et  madame  Delaherche,  la  mère,  s'était  enfermée  avec 
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lui,  dès  le  lendemain  de  l'occupation.  Sans  doute  ils  avaient 
dû  s'entendre,  en  quelques  mots,  une  fois  pour  toutes,  sur 
leur  formel  désir  de  se  cloîtrer  ensemble  au  fond  de  cette 
pièce,  tant  que  des  Prussiens  logeraient  dans  la  maison. 
Beaucoup  y  avaient  passé  deux  ou  trois  nuits,  un  capitaine, 
M.  de  Gartlauben,  y  couchait  encore,  à  demeure.  Du 
reste,  jamais  plus  ni  le  colonel  ni  la  vieille  dame  n'avaient 
reparlé  de  ces  choses.  Malgré  ses  soixante-dix-huit  ans, 
elle  se  levait  dès  l'aube,  venait  s'installer  dans  un  fauteuil, 
en  face  de  son  ami,  à  l'autre  coin  de  la  cheminée  ;  et, 
sous  la  lumière  immobile  de  la  lampe,  elle  se  mettait  à 
tricoter  des  bas  pour  les  petits  pauvres,  tandis  que  lui,  les 
yeux  fixés  sur  les  lisons,  ne  faisait  jamais  rien,  ne  semblait 
vivre  et  mourir  que  d'une  pensée,  dans  une  stupeur  crois- 
sante. Ils  n'échangeaient  sûrement  pas  vingt  paroles 
en  une  journée,  il  l'avait  arrêtée  du  geste,  chaque  fois 
que,  sans  le  vouloir,  elle  qui  allait  et  venait  par  la  maison, 
laissaitéchapper  quelque  nouvelle  du  dehors  ;  de  sorte  que 
désormais,  il  ne  pénétrait  plus  rien  là  de  la  vie  extérieure, 
et  que  rien  n'était  entré  du  siège  de  Paris,  des  défaites  de 
la  Loire,  des  quotidiennes  douleurs  de  l'invasion.  Mais, 
dans  cette  tombe  volontaire,  le  colonel  avait  beau  refuser 
la  lumière  du  jour,  se  boucher  les  deux  oreilles,  tout 
l'effroyable  désastre,  tout  le  deuil  mortel  devait  lui  arri- 
ver par  les  fentes,  avec  l'air  qu'il  respirait;  car,  d'heure 
en  heure,  il  était  comme  empoisonné  quand  même,  il  se 
mourait  davantage. 

Pendant  ce  temps,  au  très  grand  jour,  lui,  et  dans  son 
besoin  de  vivre,  Delaherche  s'agitait,  tâchait  de  rouvrir 
sa  fabrique.  Il  n'avait  pu  encore  que  remettre  en  marclie 
quelques  métiers,  au  milieu  du  désarroi  des  ouvriers  et 
des  clients.  Alors,  afin  d'occuper  ses  tristes  loisirs,  il  lui 
était  venu  une  idée,  celle  de  dresser  un  inventaire  total 
de  sa  maison  et  d'y  étudier  certains  perfectionnements, 
depuis  longtemps  rêvés.  Justement,  il  avait  sous  la  main, 
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pour  l'aider  dans  ce  travail,  un  jeune  homme,  échoué 
chez  lui  à  la  suite  de  la  bataille,  le  fils  d'un  de  ses 
clients.  Edmond  Lagarde,  grandi  à  Passy,  dans  la  petite 
boutique  de  nouveautés  de  son  père,  sergent  au  5*  de 
ligue,  à  peine  âgé  de  vingt-trois  ans,  et  n'en  paraissant 
guère  que  dix-huit,  avait  fait  le  coup  de  feu  en  héros, 
avec  un  tel  acharnement,  qu'il  était  rentré,  le  bras  gauche 
cassé  par  une  des  dernières  balles,  vers  cinq  heures,  à  la 
porte  du  Ménil;  et  Delaherche,  depuis  qu'on  avait  évacué 
les  blessés  de  ses  hangars,  le  gardait,  par  bonhomie.  C'était 
de  la  sorte  qu'Edmond  faisait  partie  de  la  famille,  man- 
geant, couchant,  vivant  là,  guéri  à  cette  heure,  servant 
de  secrétaire  au  fabricant  de  drap,  en  attendant  de  pou- 
voir rentrer  à  Paris.  Grâce  à  la  protection  de  ce  dernier, 
et  sur  sa  formelle  promesse  de  ne  pas  fuir,  les  autorités 
prussiennes  le  laissaient  tranquille.  Il  était  blond,  avec 
des  yeux  bleus,  joli  comme  une  femme,  d'ailleurs  d'une 
timidité  si  délicate,  qu'il  rougissait  au  moindre  mot.  Sa 
mère  l'avait  élevé,  s'était  saignée,  mettant  à  payer  ses 
années  de  collège  les  bénéfices  de  leur  étroit  commerce. 
Et  il  adorait  Paris,  et  il  le  regrettait  passionnément  de- 
,  vant  Gilberte,  ce  Chérubin  blessé,  que  la  jeune  femme 
avait  soigné  en  camarade. 

Enfin,  la  maison  se  trouvait  encore  augmentée  du  nouvel 
hôte,  M.  de  Gartlauben,  capitaine  de  la  landwehr,  dont 
le  régiment  avait  remplacé  à  Sedan  les  troupes  actives. 
Malgré  son  grade  modeste,  c'était  là  un  puissant  person- 
Dc.ge,  car  il  avait  pour  oncle  le  gouverneur  général 
installé  à  Reims,  qui  exerçait  sur  toute  la  région  un 
pouvoir  absolu.  Lui  aussi  se  piquait  d'aimer  Paris,  de 
l'avoir  habité,  de  n'en  ignorer  ni  les  politesses  ni  les  raffi- 
nements; et,  en  effet,  il  affectait  toute  une  correction 
d'homme  bien  élevé,  cachant  sous  ce  vernis  sa  rudesse 
native.  Toujours  sanglé  dans  son  uniforme,  il  était  grand 
et  gros,  mentant  sur  son  âge,  désespéré  de  ses  quaranle- 
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cinq  ans.  Avec  plus  d'intelligence,  il  aurait  pu  être  ter- 
rible; mais  sa  vanité  outrée  le  mettait  dans  une  continuelle 
satisfaction,  car  jamais  il  n'en  venait  à  croire  qu'on  pouvait 
se  moquer  de  lui. 

Plus  tard,  il  fut  pour  Delaherche  un  véritable  sauveur. 
Mais,  dans  les  premiers  temps,  après  la  capitulation, 
quelles  lamentables  journées!  Sedan,  envahi,  peuplé  de 
soldats  allemands,  tremblait,  craignait  le  pillage.  Puis, 
les  troupes  victorieuses  refluèrent  vers  la  vallée  de  la 
Seine,  il  ne  resta  qu'une  garnison,  et  la  ville  tomba  à  une 
paix  morte  de  nécropole  :  les  maisons  toujours  closes, 
les  boutiques  fermées,  les  rues  désertes  dès  le  crépus- 
cule, avec  les  pas  lourds  et  les  cris  rauques  des  patrouilles. 
Aucun  journal,  aucune  lettre  n'arrivait  plus.  C'était  le 
cachot  muré,  la  brusque  amputation,  dans  l'ignorance  et 
l'angoisse  des  désastres  nouveaux  dont  on  sentait  l'ap- 
proche. Pour  comble  de  misère,  la  disette  devenait  me- 
naçante. Un  matin,  on  s'était  réveillé  sans  pain,  sans 
viande,  le  pays  ruiné,  comme  mangé  par  un  vol  de  saute- 
relles, depuis  une  semaine  que  des  centaines  de  mille 
hommes  y  roulaient  leur  flot  débordé.  La  ville  ne  possé- 
dait plus  que  pour  deux  jours  de  vivres,  et  l'on  avait  dû 
s'adresser  à  la  Belgiqu.e,  tout  venait  maintenant  de  la 
terre  voisine,  à  travers  la  frontière  ouverte,  d'où  la 
douane  avait  disparu,  emportée  elle  aussi  dans  la  cata- 
strophe. Enfin,  c'étaient  les  vexations  continuelles,  la  lutte 
qui  recommençait  chaque  matin,  entre  la  commandalure 
prussienne  installée  à  la  Sous-Préfecture,  et  le  conseil 
municipal  siégeant  en  permanence  à  l'Hôtel  de  Ville.  Ce 
dernier,  héroïque  dans  sa  résistance  administrative,  avait 
beau  discuter,  ne  céder  que  pied  à  pied,  les  habitants 
succombaient  sous  les  exigences  toujours  croissantes, 
sous  la  fantaisie  et  la  fréquence  excessive  des  réquisi- 
tions. 

D'abord,  Delaherche  soufl'rit  beaucoup  des  soldats  et 
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des  officiers  qu'il  eut  à  loger.  Toutes  les  nationalités 
défilaient  chez  lui,  la  pipe  aux  dents.  Chaque  jour,  il 
tombait  sur  la  ville,  à  l'improviste.  deux  mille  hommes, 
trois  mille  hommes,  des  fantassins,  des  cavaliers,  des 
artilleurs;  et,  bien  que  ces  hommes  n'eussent  droit  qu'au 
toit  et  au  feu,  il  fallait  souvent  courir,  se  procurer  des 
provisions.  Les  chambres  où  ils  séjournaient,  restaient 
d'une  saleté  repoussante.  Souvent,  les  officiers  rentraient 
ivres,  se  rendaient  plus  insupportables  que  leurs  soldats. 
Pourtant,  la  discipline  les  tenait,  si  impérieuse,  que  les 
faits  de  violence  et  de  pillage  étaient  rares.  Dans  tout 
Sedan,  on  ne  citait  que  deux  femmes  outragées.  Ce  fut 
plus  tard  seulement,  lorsque  Paris  résista,  qu'ils  firent 
sentir  durement  leur  domination,  exaspérés  de  voir  que 
la  lutte  s'éternisait,  inquiets  de  l'attitude  de  la  province, 
craignant  toujours  le  soulèvement  en  masse,  cette  guerre 
de  loups  que  leur  avaient  déclarée  les  francs-tireurs. 

Delaherche  venait  justement  de  loger  un  commandant 
de  cuirassiers,  qui  couchait  avec  ses  bottes,  et  qui,  en 
partant,  avait  laissé  de  l'ordure  jusque  sur  la  cheminée, 
lorsque,  dans  la  seconde  quinzaine  de  septembre,  le  capi- 
taine de  Gartlauben  tomba  chez  lui,  un  soir  de  pluie 
diluvienne.  La  première  heure  fut  assez  rude.  Il  parlait 
haut,  exigeait  la  plus  belle  chambre,  faisait  sonner  son 
sabre  sur  les  marches  de  l'escalier.  Mais,  ayant  aperçu 
Gilberte,  il  devint  correct,  s'enferma,  passa  d'un  air  raide, 
en  saluant  poliment.  Il  était  très  adulé,  car  on  n'ignorait 
pas  qu'un  mot  de  lui  au  colonel,  qui  commandait  à  Sedan, 
suffisait  pour  faire  adoucir  une  réquisition  ou  relâcher 
un  homme.  Récemment,  son  oncle,  le  gouverneur  général, 
à  Reiras,  avait  lancé  une  proclamation  froidement  féroce, 
décrétant  l'état  de  siège  et  punissant  de  la  peine  de 
mort  toute  personne  qui  servirait  l'ennemi,  soit  comme 
■espion,  soit  en  égarant  les  troupes  allemandes  qu'elles 
seraient  chargées  de   conduire,   soit   en  détruisant  les 
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ponts  et  les  canons,  en  endommageant  les  lignes  télégra- 
phiques et  les  chemins  de  fer.  L'ennemi,  c'étaient  les 
Français;  et  le  cœur  des  habitants  bondissait,  en  lisant 
la  grande  affiche  blanche,  collée  à  la  porte  de  la  com- 
mandature,  qui  leur  faisait  un  crime  de  leur  angoisse  et 
de  leurs  vœux.  Il  était  si  dur  déjà  d'apprendre  les  nou- 
velles victoires  des  armées  allemandes  par  les  hourras 
de  la  garnison  !  Chaque  journée  amenait  ainsi  son  deuil, 
les  soldats  allumaient  de  grands  feux,  chantaient,  se  gri- 
saient, la  nuit  entière,  tandis  que  les  habitants,  forcés 
désormais  de  rentrer  à  neuf  heures,  écoutaient  du  fond 
de  leurs  maisons  noires,  éperdus  d'incertitude,  devinant 
un  nouveau  malheur.  Ce  fut  même  dans  une  de  ces  cir- 
constances, vers  le  milieu  d'octobre,  que  M.  de  Gartlau- 
ben  fit,  pour  la  première  fois,  preuve  de  quelque  délica- 
tesse. Depuis  le  matin,  Sedan  renaissait  à  l'espérance,  le 
bruit  courait  d'un  grand  succès  de  l'armée  de  la  Loire, 
en  marche  pour  délivrer  Paris.  Mais,  tant  de  fois  déjà, 
les  meilleures  nouvelles  s'étaient  changées  en  messagères 
de  désastres!  Et,  dès  le  soir,  en  effet,  on  apprenait  que 
l'armée  bavaroise  s'était  emparée  d'Orléans.  Rue  Maqua, 
dans  une  maison  qui  faisait  face  à  la  fabrique,  des  soldats 
braillèrent  si  fort,  que  le  capitaine,  ayant  vu  Gilberte  très 
émue,  alla  les  faire  taire,  en  trouvant  lui-même  ce  tapage 
déplacé. 

Le  mois  s'écoula,  M.  de  Gartlauben  fut  encore  amené 
à  rendre  quelques  petits  services.  Les  autorités  prus- 
sienne avaient  réorganisé  les  services  administratifs,  on 
venait  d'installer  un  sous-préfet  allemand,  ce  qui  n'em- 
pêchait pas  d'ailleurs  les  vexations  de  continuer,  bien  que 
celui-ci  se  montrât  relativement  raisonnable.  Dans  les 
continuelles  difficultés  qui  renaissaient  entre  la  comman- 
dature  et  le  conseil  municipal,  une  des  plus  fréquentes 
était  la  réquisition  des  voitures;  et  toute  une  grosse 
affaire  éclata,  un  matin  que  Delaherche  n'avait  pu  en- 
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voyer,  devant  la  Sous-Préfecture,  sa  calèche  attelée  de 
deux  chevaux  :  le  maire  fut  un  moment  arrêté,  lui-même 
serait  allé  le  rejoindre  à  la  citadelle,  sans  M.  de  Gartlau- 
ben,  qui  apaisa,  d'une  simple  démarche,  cette  grande 
colère.  Un  autre  jour,  son  intervention  fit  accorder  un 
sursis  à  la  ville,  condamnée  à  payer  trente  mille  francs 
d'amende,  pour  la  punir  des  prétendus  retards  apportés 
à  la  reconstruction  du  pont  de  Villette,  un  pont  détruit 
par  les  Prussiens,  toute  une  déplorable  histoire  qui  ruina 
et  bouleversa  Sedan.  Mais  ce  fut  surtout  après  la  reddi- 
tion de  Metz  que  Delaherche  dut  une  véritable  reconnais- 
sance à  son  hôte.  L'affreuse  nouvelle  avait  été  pour  les 
habitants  comme  un  coup  de  foudre,  l'anéantissement 
de  leurs  derniers  espoirs;  et,  dès  la  semaine  suivante, 
des  passages  écrasants  de  troupes  s'étaient  de  nouveau 
produits,  le  torrent  d'hommes  descendu  de  Metz,  l'armée 
du  prince  Frédéric-Charles  se  dirigeant  sur  la  Loire,  celle 
du  général  Manteufîel  marchant  sur  Amiens  et  sur  Rouen, 
d'autres  corps  allant  renforcer  les  assiégeants,  autour  de 
Paris.  Pendant  plusieurs  jours,  les  maisons  regorgèrent 
de  soldats,  les  boulangeries  et  les  boucheries  furent  ba- 
layées jusqu'à  la  dernière  miette,  jusqu'au  dernier  os, 
le  pavé  des  rues  garda  une  odeur  de  suint,  comme  après 
le  passage  des  grands  troupeaux  migrateurs.  Seule,  la 
fabrique  de  la  rue  Maqua  n'eut  pas  à  souffrir  de  ce  débor- 
dement de  bétail  humain,  préservée  par  une  main  amie, 
désignée  simplement  pour  héberger  quelques  chefs  de 
bonne  éducation. 

Aussi  Delaherche  finit-il  par  se  départir  de  son  attitude 
froide.  Les  fomilles  bourgeoises  s'étaient  enfermées  au 
fond  de  leurs  appartements,  évitant  tout  rapport  avec  les 
officiers  qu'elles  logeaient.  Mais  lui,  agité  de  son  continuel 
besoin  de  parler,  de  plaire,  de  jouir  de  la  vie,  souffrait 
beaucoup  de  ce  rôle  de  vaincu  boudeur.  Sa  grande  maison 
silencieuse  et  glacée,  où  chacun  vivait  à  part,  dans  une 
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raideur  de  rancune,  lui  pesait  terriblement  aux  épaules. 
Aussi  commença-t-il,  un  jour,  par  arrêter  M.  de  Gartlauben 
dans  l'escalier,  pour  le  remercier  de  ses  services.  Et, 
peu  à  peu,  l'habitude  fut  prise,  les  deux  hommes  échan- 
gèrent quelques  paroles,  quand  ils  se  renoontrèrent;  de 
sorte  qu'un  soir  le  capitaine  prussien  se  trouva  assis,  dans 
le  cabinet  du  fabricant,  au  coin  de  la  cheminée  où  brû- 
laient d'énormes  bûches  de  chêne,  fumant  un  cigare, 
causant  en  ami  des  nouvelles  récentes.  Pendant  les  pre- 
miers quinze  jours,  Gilberte  ne  parut  pas,  il  affecta  d'igno- 
rer son  existence,  bien  qu'au  moindre  bruit  il  tournât 
vivement  les  yeux  vers  la  porte  de  la  chambre  voisine. 
11  semblait  vouloir  faire  oublier  sa  situation  de  vainqueur, 
se  montrait  d'esprit  dégagé  et  large,  plaisantait  volontiers 
certaines  réquisitions  qui  prêtaient  à  rire.  Ainsi,  un  jour 
qu'on  avait  réquisitionné  un  cercueil  et  un  bandage,  ce 
bandage  et  ce  cercueil  l'amusèrent  beaucoup.  Pour  le 
reste,  le  charbon  de  terre,  l'huile,  le  lait,  le  sucre,  le 
beurre,  le  pain,  la  viande,  sans  compter  des  vêtements, 
des  poêles,  des  lampes,  enfin  tout  ce  qui  se  mange  et 
tout  ce  qui  sert  à  la  vie  quotidienne,  il  avait  un  hausse- 
ment d'épaules  :  mon  Dieu!  que  voulez-vous?  c'était 
vexatoire  sans  doute,  il  convenait  même  qu'on  deman- 
dait trop;  seulement,  c'était  la  guerre,  il  fallait  bien 
vivre  en  pays  ennemi.  Delaherche,  qu'irritaient  ces  réqui- 
sitions incessantes,  gardait  son  franc  parler,  les  épluchait 
chaque  soir,  comme  s'il  eût  examiné  le  livre  de  sa  cui- 
sine. Pourtant,  ils  n'eurent  qu'une  discussion  vive,  au 
sujet  de  la  contribution  d'un  million,  dont  le  préfet  prus- 
sien de  Rethel  venait  de  frapper  le  département  des 
Ardennes,  sous  le  prétexte  de  compenser  les  pertes  cau- 
sées à  l'Allemagne  par  les  vaisseaux  de  guerre  français 
et  par  l'expulsion  des  Allemands  domiciliés  en  France. 
Dans  la  répartition,  Sedan  devait  payer  quarante-deux 
raille  francs.  Et  il    s'épuisa  à  faire  comprendre  à  son 
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hôte  que  cela  était  inique,  que  la  situation  de  la  ville  se 
trouvait  exceptionnelle,  qu'elle  avait  déjà  trop  souffert 
pour  être  ainsi  frappée.  D'ailleurs,  tous  deux  sortaient 
plus  intimes  de  ces  explications,  lui  enchanté  de  s'être 
étourdi  du  flot  de  sa  parole,  le  Prussien  content  d'avoir 
fait  preuve  d'une  urbanité  toute  parisienne. 

Un  soir,  de  son  air  gai  d'étourderie,  Gilberte  entra. 
Elle  s'arrêta,  en  jouant  la  surprise.  M.  de  Gartlauben 
s'était  levé,  et  il  eut  la  discrétion  de  se  retirer  presque 
tout  de  suite.  Mais,  le  lendemain,  il  trouva  Gilberte 
installée,  il  reprit  sa  place  au  coin  du  feu.  Alors,  com- 
mencèrent des  soirées  charmantes,  que  l'on  passait  dans 
ce  cabinet  de  travail,  et  non  dans  le  salon,  ce  qui  établis- 
sait une  distinction  subtile.  Même,  plus  tard,  lorsque  la 
jeune  femme  eut  consenti  à  faire  de  la  musique  àson  hôte, 
qui  l'adorait,  elle  se  rendait  seule  dans  le  salon  voisin, 
en  laissait  simplement  la  porte  ouverte.  Par  ce  rude  hiver, 
les  vieux  chênes  des  Ardennes  brûlaient  à  grande  flamme, 
au  fond  de  la  haute  cheminée,  on  prenait  vers  dix  heures 
une  tasse  de  thé,  on  causait  dans  la  bonne  chaleur  de 
la  vaste  pièce.  Et  M.  de  Gartlauben  était  visiblement 
tombé  amoureux  fou  de  cette  jeune  femme  si  rieuse, 
qui  coquetait  avec  lui  comme  elle  faisait  autrefois,  à 
Charleville.  avec  les  amis  du  capitaine  Beaudoin.  Il  se 
soignait  davantage,  se  montrait  d'une  galanterie  outrée, 
se  contentait  de  la  moindre  faveur,  tourmenté  de  l'unique 
souci  de  n'être  pas  pris  pour  un  barbare,  un  soldat  gi'os- 
siiT  violentant  les  femmes. 

Et  la  vie  se  trouva  ainsi  comme  dédoublée,  dans  la  vaste 
maison  noire  de  la  rue  Maqua.  Tandis  qu'aux  repas  Ed- 
mond, avec  sa  jolie  figure  de  Chérubin  blessé,  répondait 
pai"  monosyllabes  au  bavardage  ininterrompu  de  Dela- 
heiche,  en  rougissant  dès  que  Gilberte  le  priait  de  lui 
passer  le  sel,  tandis  que  le  soir  M.  de  Gartlauben,  les 
yeux  pâmés,  assis  dans  le  cabinet  de  travail,  écoutait  une 
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sonate  de  Mozart  que  la  jeune  femme  jouait  pour  lui  au 
fond  du  salon,  la  pièce  voisine  où  vivaient  le  colonel  de 
Vineuil  et  madame  Delaherche  restait  silencieuse,  les 
persiennes  closes,  la  lampe  éternellement  allumée,  ainsi 
qu'un  tombeau  éclairé  par  un  cierge.  Décembre  avait 
enseveli  la  ville  sous  la  neige,  les  nouvelles  désespérées 
s'y  étouffaient  dans  le  grand  froid.  Après  la  défaite  du 
général  Ducrot  à  Champigny,  après  la  perte  d'Orléans, 
il  ne  restait  plus  qu'un  sombre  espoir,  celui  que  la  terre 
de  France  devînt  la  terre  vengeresse,  la  terre  extermi- 
natrice, dévorant  les  vai.iqueurs.  Que  la  neige  tomibât  donc 
à  flocons  plus  épais,  que  le  sol  se  fendît  sous  les  mor- 
sures de  la  gelée,  pour  que  l'Allemagne  entière  y  trouvât 
son  tombeau  !  Et  une  angoisse  nouvelle  serrait  le  cœur 
de  madame  Delaherche.  Une  nuit  que  son  fils  était  absent, 
appelé  en  Belgique  par  ses  affaires,  elle  avait  entendu, 
en  passant  devant  la  chambre  de  Gilberte,  un  léger  bruit 
de  voix,  des  baisers  étouffés,  mêlés  de  rires.  Saisie,  elle 
était  rentrée  chez  elle,  dans  l'épouvante  de  l'abomination 
qu'elle  soupçonnait  :  ce  ne  pouvait  être  que  le  Prussien 
qui  se  trouvait  là,  elle  croyait  bien  avoir  remarqué  déjà 
des  regards  d'intelligence,  elle  restait  écrasée  sous  cette 
honte  dernière.  Ah!  cette  femme  que  son  fils  avait  ame- 
née, malgré  elle,  dans  la  maison,  cette  femme  de  plaisir, 
à  qui  elle  avait  déjà  pardonné  une  fois,  en  ne  parlant  pas, 
après  la  mort  du  capitaine  Beaudoin!  Et  cela  recommen- 
çait, et  c'était  cette  fois  la  pire  infamie!  Qu'allait-elle 
faire?  une  telle  monstruosité  ne  pouvait  continuer  sous 
son  toit.  Le  deuil  de  la  réclusion  où  elle  vivait  en  était 
accru,  elle  avait  des  journées  d'affreux  combat.  Les  jours 
où  elle  rentrait  chez  le  colonel,  plus  sombre,  muette 
pendant  des  heures,  avec  des  larmes  dans  les  yeux,  il  la 
regardait,  il  s'imaginait  que  la  France  venait  de  subir 
une  défaite  de  plus. 
Ce  fut  à  ce  moment  qu'Henriette  tomba  un  matin  rue 
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Maqua,  pour  intéresser  les  Delaherche  au  sort  de  l'oncle 
Fouchard.  Elle  avait  entendu  parler  avec  des  sourires  de 
l'influence  toute -puissante  que  Gilberte  possédait  sur 
M.  de  Gartlauben.  Aussi  resta-t-elle  un  peu  gênée,  devant 
madame  Delaherche,  qu'elle  rencontra  la  première,  dans 
l'escalier,  remontant  chez  le  colonel,  et  à  qui  elle  crut 
devoir  expliquer  le  but  de  sa  visite. 

—  Oh!  madame,  que  vous  seriez  bonne  d'intervenir!... 
Mon  oncle  est  dans  une  position  terrible,  on  parle  de 
l'envoyer  en  Allemagne. 

La  vieille  dame,  qui  l'aimait  pourtant,  eut  un  geste  de 
colère. 

—  Mais,  ma  chère  enfant,  je  n'ai  aucun  pouvoir...  Il  ne 
faut  pas  s'adresser  à  moi... 

Puis,  malgré  l'émotion  où  elle  la  voyait  : 

—  Vous  arrivez  très  mal,  mon  fils  part  ce  soir  pour 
Bruxelles...  D'ailleurs,  il  est  comme  moi,  sans  puissance 
aucune. ..  Adressez-vous  donc  à  ma  belle-fille,  qui  peut  tout. 

Et  elle  laissa  Henriette  interdite,  convaincue  mainte- 
nant qu'elle  tombait  dans  un  drame  de  famille.  Depuis  la 
veille,  madame  Delaherche  avait  pris  la  résolution  de 
tout  dire  à  son  fils,  avant  le  départ  de  celui-ci  pour  la 
Belgique,  où  il  allait  traiter  un  achat  important  de  houille, 
dans  l'espoir  de  remettre  en  marche  les  métiers  de  sa 
fabrique.  Jamais  elle  ne  tolérerait  que  l'abomination 
recommençât,  à  côté  d'elle,  pendant  cette  nouvelle  ab- 
sence. Elle  attendait  donc  pour  parler  d'être  certaine 
qu'il  ne  renverrait  pas  son  départ  à  un  autre  jour,  comme 
il  le  faisait  depuis  une  semaine.  C'était  l'écroulement  de 
la  maison,  le  Prussien  chassé,  la  femme  elle  aussi  jetée 
à  la  rue,  son  nom  affiché  ignominieusement  contre  les 
murs,  ainsi  qu'on  avait  menacé  de  le  faire,  pour  toute 
Française  qui  se  livrerait  à  un  Allemand. 

Lorsque  Gilberte  aperçut  Henriette,  elle  poussa  un  cri 
de  joie. 

47 
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—  Ah!  que  je  suis  heureuse  de  te  voir!...  il  me  semble 
qu'il  y  a  si  longtemps,  et  l'on  vieillit  si  vite,  au  milieu  de 
ces  vilaines  histoires  ! 

Elle  l'avait  entraînée  dans  sa  chambre,  elle  la  fit  asseoir 
sur  la  chaise  longue,  se  serra  contre  elle. 

—  Voyons,  tu  vas  déjeuner  avec  nous...  Mais,  aupara- 
vant, causons.  Tu  dois  avoir  tant  de  choses  à  me  dire!... 
Je  sais  que  tu  es  sans  nouvelles  de  ton  frère.  Hein?  ce 
pauvre  Maurice,  comme  je  le  plains,  dans  ce  Paris  sans 
gaz,  sans  bois,  sans  pain  peut-être  !...  Et  ce  garçon  que  tu 
soignes,  l'ami  de  ton  frère?  Tu  vois  qu'on  m'a  déjà  fait 
des  bavardages...  Est-ce  que  c'est  pour  lui  que  tu  viens? 

Henriette  tardait  à  répondre,  prise  d'un  grand  trouble 
intérieur.  N'était-ce  pas,  au  fond,  pour  Jean  qu'elle  venait, 
pour  être  certaine  que,  l'oncle  relâché,  on  n'inquiéterait 
plus  son  cher  malade?  Cela  l'avait  emplie  de  confusion, 
d'entendre  Gilberte  parler  de  lui ,  et  elle  n'osait  plus  dire 
le  motif  véritable  de  sa  visite,  la  conscience  désormais 
souffrante,  répugnant  à  employer  l'influence  louche  qu'elle 
lui  croyait. 

—  Alors,  répéta  Gilberte,  d'un  air  de  malignité,  c'est 
pour  ce  garçon  que  tu  as  besoin  de  nous? 

Et,  comme  Henriette,  acculée,  parlait  enfin  de  l'arres- 
tation du  père  Fouchard  : 

—  Mais,  c'est  vrai!  suis-je  assez  sotte!  moi  qui  en 
causais  encore  ce  malin!...  Oh!  ma  chère,  tu  as  bien 
fait  de  venir,  il  faut  s'occuper  de  ton  oncle  tout  de  suite, 
parce  que  les  derniers  renseignements  que  j'ai  eus  ne 
sont  pas  bons.  Hs  veulent  faire  un  exemple. 

—  Oui,  j'ai  songé  à  vous  autres,  continua  Henriette 
d'une  voix  hésitante.  J'ai  pensé  que  tu  me  donnerais  un 
bon  conseil,  que  tu  pourrais  peut-être  agir... 

La  jeune  femme  eut  un  bel  éclat  de  rire. 

—  Es-tu  bête,  je  vais  faire  relâcher  ton  oncle  avant 
trois  jours  !...  On  ne  t'a  donc  pas  dit  que  j'ai  ici,  dans  la 
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maison,  un  capitaine  prussien  qui  fait  tout  ce  que  je 
veux?...  Tu  entends,  ma  clière,  il  n'a  rien  à  me  refuser! 
Et  elle  riait  plus  fort,  simplement  écervelée  dans  son 
triomphe  de  coquette,  tenant  les  deux  mains  de  son  amie, 
qu'elle  caressait,  et  qui  ne  trouvait  pas  de  remercie- 
ments, pleine  de  malaise,  tourmentée  de  la  crainte  que  ce 
ne  fût  là  un  aveu.  Quelle  sérénité,  quelle  gaieté  fraîche 
pourtant! 

—  Laisse-moi  faire,  je  te  renverrai  contente  ce  soir. 
Lorsqu'on  passa  dans  la   salle  à  manger,  Henriette 

resta  surprise  de  la  délicate  beauté  d'Edmond,  qu'elle  ne 
connaissait  pas.  Il  la  ravissait  comme  une  jolie  chose. 
Était-ce  possible  que  ce  garçon  se  fût  battu  et  qu'on  eût 
osé  lui  casser  le  bras?  La  légende  de  sa  grande  bra- 
voure achevait  de  le  rendre  charmant,  et  Delaherche, 
qui  avait  accueilli  Henriette  en  homme  heureux  de  voir 
une  figure  nouvelle,  ne  cessa,  pendant  qu'on  servait 
des  côtelettes  et  des  pommes  de  terre  en  robe  de  chambre, 
de  faire  l'éloge  de  son  secrétaire,  aussi  actif  et  bien  élevé 
qu'il  était  beau.  Le  déjeuner,  ainsi  à  quatre,  dans  la  salle 
à  manger  bien  chaude,  prit  le  tour  d'une  intimité  déli- 
cieuse. 

—  Et  c'est  pour  nous  intéresser  au  sort  du  père  Fou- 
chard  que  vous  êtes  venue?  reprit  le  fabricant.  Ça  m'en- 
nuie beaucoup  d'être  forcé  de  partir  ce  soir...  Mais  ma 
femme  va  vous  arranger  ça,  elle  est  irrésistible,  elle 
obtient  tout  ce  qu'elle  veut. 

H  riait,  il  disait  ces  choses  avec  une  bonhomie  parfaite, 
simplement  flatté  de  ce  pouvoir  dont  il  tirait  lui-même 
quelque  orgueil.  Puis,  brusquement  : 

—  A  propos,  ma  chère,  Edmond  ne  t'a  pas  dit  sa  trou- 
vaille? 

—  Non,  quelle  trouvaille?  demanda  gaiement  Gil- 
berte,  en  tournant  vers  le  jeune  sergent  ses  jolis  yeux  de 
caresse. 
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Mais  celui-ci  rougissait,  comme  sous  l'excès  du  plaisir, 
chaque  fois  qu'une  femme  le  regardait  de  la  sorte. 

—  Mon  Dieu!  madame,  il  ne  s'agit  simplement  que  de 
la  vieille  dentelle,  que  vous  regrettiez  de  ne  pas  avoir, 
pour  garnir  votre  peignoir  mauve...  J'ai  eu  hier  la  chance 
de  découvrir  cinq  mètres  d'ancien  point  de  Bruges,  vrai- 
ment très  beau,  et  à  bon  compte.  La  marchande  viendra 
vous  les  montrer  tout  à  l'heure. 

Elle  fut  ravie,  elle  l'aurait  embrassé. 

—  Oh!  que  vous  êtes  gentil,  je  vous  récompenserai! 
Puis,  comme  on  servait  encore  une  terrine  de  foies  gras, 

achetée  en  Belgique,  la  conversation  tourna,  s'arrêta  un 
instant  au  poisson  de  la  Meuse  qui  mourait  empoisonné, 
finit  par  tomber  sur  le  danger  de  peste  qui  menaçait 
Sedan,  au  prochain  dégel.  En  novembre,  des  cas  d'épi- 
démie s'étaient  déjà  déclarés.  On  avait  eu  beau,  après 
la  bataille,  dépenser  six  mille  francs  pour  balayer  la  ville, 
brûler  en  tas  les  sacs,  les  gibernes,  tous  les  débris 
louches  :  les  campagnes  environnantes  n'en  soufflaient 
pas  moins  des  odeurs  nauséabondes,  à  la  moindre  humi- 
dité, tellement  elles  étaient  gorgées  de  cadavres,  à  peine 
enfouis,  mal  recouverts  de  quelques  centimètres  de  terre. 
Partout,  des  tombes  bossuaient  les  champs,  le  sol  se  fen- 
dait sous  la  poussée  intérieure,  la  putréfaction  suintait  et 
s'exhalait.  Et  l'on  venait,  les  jours  précédents,  de  décou- 
vrir un  autre  foyer  d'infection,  la  Meuse,  d'où  l'on  avait 
pourtant  retiré  déjà  plus  de  douze  cents  corps  de  che- 
vaux. L'opinion  générale  était  qu'il  n'y  restait  plus  un 
cadavre  humain,  lorsqu'un  garde  champêtre,  en  regar- 
dant avec  attention,  à  plus  de  deux  mètres  de  profondeur, 
avait  aperçu  sous  l'eau  des  blancheurs,  qu'on  aurait  pris 
pour  des  pierres  :  c'étaient  des  lits  de  cadavres,  des  corps 
éventrés  que  le  ballonnement,  rendu  impossible,  n'avait 
pu  ramener  à  la  surface.  Depuis  près  de  quatre  mois,  ils 
séjournaient  là,  dans  cette  eau,  parmi  les  herbes.  Les. 
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coups  de  croc  ramenaient  des  bras,  des  jambes,  des  têtes. 
Rien  que  la  force  du  courant  détachait  et  emportait  par- 
fois une  main.  L'eau  se  troublait,  de  grosses  bulles  de 
gaz  montaient,  crevaient  à  la  surface,  empestant  l'air 
d'une  odeur  infecte. 

—  Cela  va  bien  qu'il  gèle,  fit  remarquer  Delaherche. 
Mais,  dès  que  la  neige  disparaîtra,  il  va  falloir  procéder  à 
des  recherches,  désinfecter  tout  ça,  autrement  nous  y  res- 
terions tous. 

Et,  sa  femme  l'ayant  supplié  en  riant  de  passer  à  des 
sujets  plus  propres,  pendant  qu'on  mangeait,  il  conclut 
simplement  : 

—  Dame!  voilà  le  poisson  de  la  Meuse  compromis  pour 
longtemps. 

Mais  on  avait  fini,  on  servait  le  café,  quand  la  femme  de 
chambre  annonça  que  M.  de  Gartlauben  demandait  la 
faveur  d'entrer  un  instant.  Ce  fut  un  émoi,  car  il  n'était 
jamais  venu  à  cette  heure,  en  plein  jour.  Tout  de  suite, 
Delaherche  avait  dit  de  l'introduire,  voyant  là  une  cir- 
constance heureuse  qui  allait  permettre  de  lui  présenter 
Henriette.  Et  le  capitaine,  lorsqu'il  aperçut  une  autre 
jeune  femme,  outra  encore  sa  politesse.  Il  accepta  même 
une  tasse  de  café,  qu'il  buvait  sans  sucre,  comme  il  avait 
vu  beaucoup  de  personnes  le  boire,  à  Paris.  D'ailleure, 
s'il  avait  insisté  pour  être  reçu,  c'était  uniquement  dans 
le  désir  d'apprendre  tout  de  suite  à  madame  qu'il  venait 
d'obtenir  la  grâce  d'un  de  ses  protégés,  un  malheureux 
ouvrier  de  la  fabrique,  emprisonné  à  la  suite  d'une  rixe 
avec  un  soldat  prussien. 

Alors,  Gilberte  profita  de  l'occasion  pour  parler  du  père 
Fouchard. 

—  Capitaine,  je  vous  présente  une  de  mes  plus  chères 
amies...  Elle  désire  se  mettre  sous  votre  protection,  elle 
est  la  nièce  du  fermier  qu'on  a  arrêté  à  Remilly,  vous 
savez  bien,  à  la  suite  de  cette  histoire  de  francs-tireurs. 
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—  Ah!  oui,  l'affaire  de  l'espion,  le  malheureux  qu'on 
a  trouvé  dans  un  sac...  Oh!  c'est  grave,  très  grave!  Je 
crains  bien  de  ne  rien  pouvoir. 

—  Capitaine,  vous  me  feriez  tant  de  plaisir! 

Elle  le  regardait  de  ses  yeux  de  caresse,  il  eut  une 
satisfaction  béate,  s'inclina  d'un  air  de  galante  obéissance. 
Tout  ce  qu'elle  voudrait! 

—  Monsieur,  je  vous  en  serai  bien  reconnaissante,  arti- 
cula avec  peine  Henriette,  prise  d'un  insurmontable  ma- 
laise, à  la  pensée  soudaine  de  son  mari,  de  son  pauvre 
Weiss,  fusillé  là-bas,  à  Bazeilles. 

Mais  Edmond,  qui  s'en  était  allé  discrètement,  dès  l'ar- 
rivée du  capitaine,  venait  de  reparaître,  pour  dire  un  mot 
à  l'oreille  de  Gilberte.  Elle  se  leva  avec  vivacité,  conta 
l'histoire  de  la  dentelle,  que  la  marchande  apportait;  et 
elle  suivit  le  jeune  homme,  en  s'excusant.  Alors,  restée 
seule  en  compagnie  des  deux  hommes,  Henriette  put 
s'isoler,  assise  dans  une  embrasure  de  fenêtre,  tandis 
qu'ils  continuaient  de  causer  très  haut. 

—  Capitaine,  vous  accepterez  bien  un  petit  verre... 
Voyez-vous,  je  ne  me  gène  pas,  je  vous  dis  tout  ce  que  je 
pense,  parce  que  je  connais  la  largeur  de  votre  esprit. 
Eh  bien  !  je  vous  assure  que  votre  préfet  a  tort  de  vouloir 
saigner  encore  la  ville  de  ces  quarante-deux  mille  francs... 
Songez  donc  au  total  de  nos  sacrifices,  depuis  le  commen- 
cement. D'abord,  à  la  veille  de  la  bataille,  toute  une 
armée  française,  épuisée,  affamée.  Ensuite,  vous  autres, 
qui  aviez  les  dents  longues  aussi.  Rien  que  les  passages  de 
ces  troupes,  les  réquisitions,  les  réparations,  les  dépenses 
de  toute  sorte  nous  ont  coûté  un  million  et  demi.  Mettez- 
en  autant  pour  les  ruines  occasionnées  par  la  bataille,  les 
destructions,  les  incendies  :  ça  fait  trois  millions.  Enfin, 
j'évalue  bien  à  deux  millions  la  perte  éprouvée  par  l'in- 
dustrie et  le  commerce...  Hein?  qu'est-ce  que  vous  en 
dites?  nous  voilà  au  chiffre  de  cinq  millions,  pour  une 
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ville  de  treize  mille  habitants!  Et  vous  nous  demandez 
encore  quarante-deux  mille  francs  de  contribution,  je  ne 
sais  sous  quel  prétexte  !  est-ce  que  c'est  juste,  est-ce  que 
c'est  raisonnable? 

M.  de  Gartlauben  hochait  la  tête,  se  contentait  de 
répondre  : 

—  Que  voulez-vous?  c'est  la  guerre,  c'est  la  guerre! 

Et  l'attente  se  prolongeait,  les  oreilles  d'Henriette 
bourdonnaient,  toutes  sortes  de  vagues  et  tristes  pensées 
l'assoupissaient  à  demi,  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre, 
pendant  que  Delaherche  donnait  sa  parole  d'honneur  que 
jamais  Sedan  n'aurait  pu  faire  face  à  la  crise,  dans  le 
manque  total  du  numéraire,  sans  l'heureuse  création  d'une 
monnaie  fiduciaire  locale,  du  papier-monnaie  de  la  Caisse 
du  Crédit  industriel,  qui  avait  sauvé  la  ville  d'un  désastre 
financier, 

—  Capitaine,  vous  reprendrez  bien  un  petit  verre  de 
cognac. 

Et  il  sauta  à  un  autre  sujet. 

—  Ce  n'est  pas  la  France  qui  a  fait  la  guerre,  c'est 
l'Empire...  Ah!  l'empereur  m'a  bien  trompé.  Tout  est  fini 
avec  lui,  nous  nous  laisserions  démembrer  plutôt...  Tenez! 
un  seul  homme  a  vu  clair  en  juillet,  oui  !  monsieur  Thiers, 
dont  le  voyage  actuel,  au  travers  des  capitales  de  l'Europe, 
est  encore  un  grand  acte  de  sagesse  et  de  patriotisme. 
Tous  les  vœux  des  gens  raisonnables  l'accompagnent, 
puisse-t-il  réussir  ! 

D'un  geste,  il  acheva  sa  pensée,  car  il  eût  jugé  mal- 
séant, devant  un  Prussien,  même  sympathique,  d'exprimer 
un  désir  de  paix.  Mais  ce  désir,  il  était  ardemment  en  lui, 
comme  au  fond  de  toute  l'ancienne  bourgeoisie  plébiscitaire 
et  conservatrice.  On  allait  être  à  bout  de  sang  et  d'argent,  il 
fallait  se  rendre;  et  une  sourde  rancune  contre  Paris  qui 
s'entêtait  dans  sa  résistance,  montait  de  toutes  les  pro- 
viaces  occupées.  Aussi  conclut-il  à  voix  plus  basse,  faisant 


I 


560  LES   ROUGON-MACQUART. 

allusion  aux  proclamations  enflammées  de  Gambetta  : 

—  Non,  non!  nous  ne  pouvons  pas  être  avec  les  fous 
furieux.  Ça  devient  du  massacre...  Moi,  je  suis  avec  mon- 
sieur Thiers,  qui  veut  les  élections  ;  et,  quant  à  leur  Répu- 
blique, mon  Dieu  !  ce  n'est  pas  elle  qui  me  gêne,  on  la 
gardera  s'il  le  faut,  en  attendant  mieux. 

Très  poliment,  M,  de  Gartlauben  continuait  à  hocher 
la  tête  d'un  air  d'approbation,  en  répétant  : 

—  Sans  doute,  sans  doute... 

Henriette,  dont  le  malaise  avait  grandi,  ne  put  rester 
davantage.  C'était,  en  elle,  une  irritation  sans  cause  pré- 
cise, un  besoin  de  ne  plus  être  là;  et  elle  se  leva  douce- 
ment, elle  sortit,  à  la  recherche  de  Gilberte,  qui  se  faisait 
si  longtemps  attendre. 

Mais,  comme  elle  entrait  dans  la  chambre  à  coucher, 
elle  resta  stupéfaite,  en  apercevant,  étendue  sur  la  chaise 
longue,  son  amie  en  larmes,  bouleversée- par  une  émotion 
extraordinaire. 

—  Eh  bien!  quoi  donc?  que  t'arrive-t-il? 

Les  pleurs  de  la  jeune  femme  redoublèrent,  elle  se 
refusait  à  parler,  envahie  maintenant  d'une  confusion  qui 
lui  jetait  tout  le  sang  de  son  cœur  au  visage.  Et,  enfin, 
balbutiante,  se  cachant  dans  les  bras  grands  ouverts, 
tendus  vers  elle  : 

—  Oh  !  ma  chérie,  si  tu  savais...  Jamais  je  n'oserais  te 
dire...  Et  pourtant  je  n'ai  que  toi,  tu  peux  seule  me  don- 
ner peut-être  un  bon  conseil... 

Elle  eut  un  frémissement,  elle  bégaya  davantage. 

—  J'étais  avec  Edmond...  Alors,  à  l'instant,  madame 
Delaherche  vient  de  me  surprendre... 

—  Comment,  de  te  surprendre? 

—  Oui,  nous  étions  là,  il  me  tenait,  il  m'embrassait... 
Et,  baisant  Henriette,  la  serrant  dans  ses  bras  trem- 
blants, elle  lui  dit  tout. 

—  Oh  !   ma  chérie,   ne  me  juge  pas  trop  mal,  ça  me 
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ferait  tant  de  peine  !...  Je  sais  bien,  je  t'avais  juré  que 
ça  ne  recommencerait  jamais.  Mais  tu  as  vu  Edmond,  il 
est  si  brave,  et  il  est  si  joli  !  Puis,  songe  donc,  ce  pauvre 
jeune  homme,  blessé,  malade,  loin  de  sa  mère  !  Avec  ça, 
il  n'a  jamais  été  riche,  on  a  tout  mangé  chez  lui,  pour  le 
faire  instruire...  Je  t'assure,  je  n'ai  pas  pu  refuser. 

Henriette  l'écoutait,  effarée,  ne  revenant  pas  de  sa 
surprise. 

—  Comment!  c'était  avecle  petit  sergent!...  Mais,  ma 
chère,  tout  le  monde  te  croit  la  maîtresse  du  Prussien  ! 

Du  coup,  Gilberte  se  releva,  s'essuya  les  yeux,  pro- 
testant. 

—  La  maîtresse  du  Prussien...  Ah!  non,  par  exemple! 
Il  est  affreux,  il  me  répugne...  Pour  qui  me  prend-on? 
comment  peut-on  me  croire  capable  d'une  pareille  in- 
famie ?  Non,  non,  jamais  !  j'aimerais  mieux  mourir  ! 

Dans  sa  révolte,  elle  était  devenue  grave,  d'une  beauté 
douloureuse  et  irritée  qui  la  transfigurait.  Et,  brusque- 
ment, sa  gaieté  coquette,  son  insoucieuse  légèreté  revin- 
rent, au  milieu  d'un  invincible  rire. 

—  Ça,  c'est  vrai,  je  m'amuse  de  lui.  Il  m'adore,  et  je 
n'ai  qu'à  le  regarder,  pour  qu'il  obéisse...  Si  tu  savais 
comme  c'est  drôle,  de  se  moquer  ainsi  de  ce  gros  homme, 
qui  a  toujours  l'air  de  croire  qu'on  va  enfin  le  récom- 
penser! 

—  Mais  c'est  un  jeu  très  dangereux,  dit  sérieusement 
Henriette. 

—  Crois-tu?  qu'est-ce  que  je  risque?  Lorsqu'il  s'aper- 
cevra qu'il  ne  doit  compter  sur  rien,  il  ne  pourra  que  se 
fâcher  et  s'en  aller...  Et  puis,  non!  jamais  il  ne  s'en  aper- 
cevra !  Tu  ne  connais  pas  l'homme,  il  est  de  ceux  avec 
lesquels  les  femmes  vont  aussi  loin  qu'elles  veulent,  sans 
danger.  Pour  ça,  vois-tu.  j'ai  un  sens  qui  m'a  toujours 
avertie.  Il  a  bien  trop  de  vanité,  jamais  il  n'admettra  que 
je-me  sois  moquée  de  lui...  Et  tout  ce  que  je  lui  permet- 
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trai,  ce  sera  d'emporter  mon  souvenir,  avec  la  consolation 
de  se  dire  qu'il  a  agi  correctement,  en  galant  homme  qui 
a  longtemps  habité  Paris. 
Elle  s'égayait,  elle  ajouta  : 

—  En  attendant,  il  va  faire  remettre  en  liberté  l'oncle 
Fouchard,  et  il  n'aura  pour  sa  peine  qu'une  tasse  de  thé, 
sucrée  de  ma  main. 

Mais,  tout  d'un  coup,  elle  revint  à  ses  craintes,  à  l'ef- 
froi d'avoir  été  surprise".  Des  larmes  reparurent  au  bord 
de  ses  paupières. 

—  Mon  Dieu!  et  madame  Delaherche?...  Que  va-t-il 
se  passer?  Elle  ne  m'aime  guère,  elle  est  capable  de  tout 
dire  à  mon  mari. 

Henriette  avait  fini  par  se  remettre.  Elle  essuya  les 
yeux  de  son  amie,  elle  la  força  de  réparer  le  désordre  de 
ses  vêtements. 

—  Écoute,  ma  chère,  je  n'ai  pas  la  force  de  te  gronder, 
et  pourtant  tu  sais  si  je  te  blâme  !  Mais  on  m'avait  fait 
une  telle  peur  avec  ton  Prussien,  j'ai  redouté  des  choses 
si  laides,  que  l'autre  histoire,  ma  foi  !  est  un  soulage- 
ment... Calme-toi,  tout  peut  s'arranger. 

C'était  fort  sage,  d'autant  plus  que  Delaherche,  presque 
aussitôt,  entra  avec  sa  mère.  Il  expliqua  qu'il  venait 
d'envoyer  chercher  la  voiture  qui  devait  le  conduire  en 
Belgique,  décidé  à  prendre  le  train  pour  Bruxelles,  le  soir 
même.  Il  Voulait  donc  faire  ses  adieux  à  sa  femme.  Puis, 
se  tournant  vers  Henriette  : 

—  Soyez  tranquille,  monsieur  de  Garllauben,  en  me 
quittant,  m'a  promis  de  s'occuper  de  votre  oncle  j  et, 
quand  je  ne  serai  plus  là,  ma  femme  fera  le  reste. 

Depuis  que  madame  Delaherche  était  entrée,  Gilberte 
ne  la  quittait  pas  des  yeux,  le  cœur  serré  d'angoisse. 
Allait-elle  parler,  dire  ce  qu'elle  venait  de  voir,  empêcher 
son  fils  de  partir?  La  vieille  dame,  silencieuse,  avait,  dès 
la  porte,  fixé,  elle  aussi,  les  regards  sur  sa  belle-fille.  Dans 
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son  rigorisme,  elle  éprouvait  sans  doute  le  soulagement 
qui  avait  rendu  Henriette  tolérante.  Mon  Dieu!  puisque 
c'était  avec  ce  jeune  homme,  ce  Français  qui  s'était  battu 
si  bravement,  ne  devait-elle  pas  pardonner,  comme  elle 
avait  pardonné  déjà  pour  le  capitaine  Beaudoin?  Ses  yeux 
s'adoucirent,  elle  détourna  la  tète.  Son  fils  pouvait  s'ab- 
senter, Edmond  protégerait  Gilberte  contre  le  Prussien. 
Elle  eut  même  un  faible  sourire,  elle  qui  ne  s'était  pas 
égayée  depuis  la  bonne  nouvelle  de  Coulmiers. 

—  Au  revoir,  dit-elle  en  embrassant  Delaherche.  Fais 
tes  affaires  et  reviens-nous  vite. 

Et  elle  s'en  alla,  elle  rentra  lentement,  de  l'autre  côté 
du  palier,  dans  la  chambre  murée,  où  le  colonel,  de  son 
air  de  stupeur,  regardait  l'ombre,  en  dehors  du  pâle  rond 
de  clarté  qui  tombait  de  la  lampe. 

Le  soir  même,  Henriette  retourna  à  Remilly;  et,  trois 
jours  plus  tard,  elle  eut  la  joie  de  voir,  un  matin,  le  père 
Fouchard  rentrer  à  la  ferme  tranquillement,  comme  s'i) 
revenait  à  pied  de  conclure  un  marché  dans  le  voisinage. 
Il  s'assit,  il  mangea  un  morceau  de  pain,  avec  du  fro- 
mage. Puis,  à  toutes  les  questions,  il  répondit  sans  hâte, 
de  l'air  d'un  homme  qui  n'avait  jamais  eu  peur.  Pourquoi 
donc  l'aurait-on  retenu?  il  n'avait  rien  fait  de  mal.  Ce 
n'était  pas  lui  qui  avait  tué  le  Prussien,  n'est-ce  pas? 
Alors,  il  s'était  contenté  de  dire  aux  autorités  :  «  Cher- 
chez, moi  je  ne  sais  rien.  »  Et  il  avait  bien  fallu  le  lâcher, 
ainsi  que  le  maire,  puisqu'on  n'avait  pas  de  preuves  contre 
eux.  Mais  ses  yeux  de  paysan  rusé  et  goguenard  luisaient, 
dans  sa  joie  muette  d'avoir  roulé  tous  ces  sales  bougres, 
dont  il  commençait  à  avoir  assez,  à  présent  qu'ils  le  chi- 
csnaient  sur  la  qualité  de  sa  viande. 

Décembre  s'acheva,  Jean  voulut  partir.  Maintenant,  sa 
jambe  était  solide,  le  docteur  déclarait  qu'il  pouvait  aller 
se  battre.  Et  ce  fut,  pour  Henriette,  une  grande  peine, 
qu'eUe  s'efforça  de  cacher.  Depuis  la  désastreuse  bataille 
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de  Champigny,  aucune  nouvelle  de  Paris  ne  leur  était 
venue.  Ils  savaient  simplement  que  le  régiment  de  Mau- 
rice, exposé  à  un  feu  terrible,  avait  perdu  beaucoup 
d'hommes.  Puis,  toujours  ce  grand  silence,  aucune  lettre, 
jamais  la  moindre  ligne  pour  eux,  lorsqu'il  savait  que 
des  familles  de  Raucourt  et  de  Sedan  avaient  reçu  des 
dépèches,  par  des  voies  détournées.  Peut-être  le  pigeon 
qui  portait  les  nouvelles  si  ardemment  attendues,  avait-il 
rencontré  quelque  épervier  vorace  ;  ou  peut-être  était-il 
tombé,  à  la  lisière  d'un  bois,  traversé  par  la  balle  d'un 
Prussien.  Mais,  surtout,  ce  qui  les  hantait,  c'était  la  crainte 
que  Maurice  ne  fût  mort.  Ce  silence  de  la  grande  ville, 
là-bas,  muette  sous  l'étreinte  de  l'investissement,  était 
devenu,  dans  l'angoisse  de  leur  attente,  un  silence  de 
tombe.  Ils  avaient  perdu  l'espoir  de  rien  apprendre,  et, 
lorsque  Jean  exprima  sa  volonté  formelle  de  partir,  Hen- 
riette n'eut  que  cette  plainte  sourde  : 

—  Mon  Dieu  !  c'est  donc  fini,  je  vais  donc  rester  seule! 

Le  désir  de  Jean  était  d'aller  rejoindre  l'armée  du 
Nord,  que  le  général  Faidherbe  venait  de  reconstituer. 
Depuis  que  le  corps  du  général  de  Manteuffel  avait  poussé 
jusqu'à  Dieppe,  cette  armée  défendait  trois  départements 
séparés  du  reste  de  la  France,  le  Nord,  le  Pas-de-Calais 
et  la  Somme;  et  le  projet  de  Jean,  d'une  exécution  facile, 
était  simplement  de  gagner  Bouillon,  puis  de  faire  le 
tour  par  la  Belgique.  Il  savait  qu'on  achevait  de  former 
le  23*  corps,  avec  tous  les  anciens  soldats  de  Sedan  et 
de  Metz  qu'on  pouvait  rallier.  Il  entendait  dire  que  le 
général  Faidherbe  reprenait  l'offensive,  et  il  fixa  défini- 
tivement son  départ  au  dimanche  suivant,  lorsqu'il  apprit 
la  bataille  de  Pont-Noyelle,  cette  bataille  au  résultat 
indécis,  que  les  Français  avaient  failli  gagner. 

Ce  fut  encore  le  docteur  Dalichamp  qui  offrit  de  le 
conduire  à  Bouillon,  dans  son  cabriolet.  Il  était  d'un 
courage,  d'une  bonté  inépuisables.  A  Raucourt,  que  ra- 
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vageait  le  typhus,  apporté  par  les  Bavarois,  il  avait  des 
malades  dans  toutes  les  maisons,  en  dehors  des  deux 
ambulances  qu'il  visitait,  celle  de  Raucourlmême  et  celle 
de  Remilly.  Son  ardent  patriotisme,  son  besoin  de  pro- 
tester contre  les  inutiles  violences,  l'avaient  deux  fois  fait 
arrêter,  puis  relâcher  par  les  Prussiens.  Aussi  riait-il 
d'un  bon  rire,  le  matin  où  il  arriva  avec  sa  voiture,  pour 
prendre  Jean,  heureux  de  faire  échapper  un  autre  de 
ces  vaincus  de  Sedan,  tout  ce  pauvre  et  brave  monde, 
comme  il  disait,  qu'il  soignait,  qu'il  aidait  de  sa  bourse. 
Jean,  qui  souffrait  de  la  question  d'argent,  sachant  Hen- 
riette pauvre,  avait  accepté  les  cinquante  francs  que  le 
docteur  lui  offrait  pour  son  voyage. 

Le  père  Fouchard,  pour  les  adieux,  fit  bien  les  choses. 
Il  envoya  Silvine  chercher  deux  bouteilles  de  vin,  il 
voulut  que  tout  le  monde  bût  un  verre  à  l'extermination 
des  Allemands.  Lui,  gros  monsieur  désormais,  tenait  son 
magot,  caché  quelque  part;  et,  tranquille  depuis  que  les 
francs-tireurs  des  bois  de  Dieulet  avaient  disparu,  traqués 
comme  des  fauves,  il  n'avait  plus  que  le  désir  de  jouir 
de  la  paix  prochaine,  lorsqu'elle  serait  conclue.  Même, 
dans  un  accès  de  générosité,  il  venait  de  donner  des 
gages  à  Prosper,  pour  l'attacher  à  la  ferme,  que  le  gar- 
çon, d'ailleurs,  n'avait  pas  l'envie  de  quitter.  Il  trinqua 
avec  Prosper,  il  voulut  trinquer  aussi  avec  Silvine,  dont 
il  avait  eu  un  instant  l'idée  de  faire  sa  femme,  tant  il  la 
voyait  sage,  tout  entière  à  sa  besogne;  mais  à  quoi  bon? 
i!  sentait  bien  qu'elle  ne  se  dérangerait  plus,  qu'elle 
sîrait  encore  là,  lorsque  Chariot,  grandi,  partirait  comme 
soldat  à  son  tour.  El,  quand  i'  eut  trinqué  avec  le  docteur, 
avec  Henriette,  avec  Jean,  il  s'écria  : 

—  A  la  santé  de  tous!  que  chacun  fasse  son  affaire  et 
•ne  se  porte  pas  plus  mal  que  moi! 

Henriette  avait  absolument  voulu  accompagner  Jean 
jusqu'à  Sedan.  Il  était  en  bourgeois,  avec  un  paletot  et 
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un  chapeau  rond,  prêtés  par  le  docteur.  Ce  jour-là,  le 
soleil  luisait  sur  la  neige,  par  le  grand  froid  terrible.  On 
ne  devait  que  traverser  la  ville;  mais,  lorsque  Jean  sut 
que  son  colonel  était  toujours  chez  les  Delaherche,  une 
grande  envie  lui  vint  d'aller  le  saluer;  et,  en  même  temps, 
il  remercierait  le  fabricant  de  ses  bontés.  Ce  fut  sa  der- 
nière douleur,  dans  cette  ville  de  désastre  et  de  deuil. 
Comme  ils  arrivaient  à  la  fabrique  de  la  rue  Maqua,  une 
fin  tragique  y  bouleversait  la  maison.  Gilberte  s'effarait, 
madame  Delaherche  pleurait  de  grosses  larmes  silen- 
cieuses, tandis  que  son  (ils,  remonté  de  ses  ateliers,  où  le 
travail  avait  un  peu  repris,  poussait  des  exclamations 
de  surprise.  On  venait  de  trouver  le  colonel,  sur  le  par- 
quet de  sa  chambre,  tombé  comme  une  masse,  mort. 
L'éternelle  lampe  brûlait  seule,  dans  la  pièce  close.  Ap- 
pelé en  hâte,  un  médecin  n'avait  pas  compris,  ne  décou- 
vrant aucune  cause  probable,  ni  anévrisme,  ni  congestion. 
Le  colonel  était  mort,  foudroyé,  sans  qu'on  sût  d'où  était 
venue  la  foudre;  et,  le  lendemain  seulement,  on  ramassa 
un  morceau  de  vieux  journal,  qui  avait  servi  de  couver- 
ture à  un  livre,  et  où  se  trouvait  le  récit  de  la  reddition 
de  Metz. 

—  Ma  chère,  dit  Gilberte  à  Henriette,  monsieur  de 
Gartlauben,  tout  à  l'heure,  en  descendant  l'escalier,  a 
ôté  son  chapeau  devant  la  porte  de  la  pièce  où  repose  le 
corps  de  mon  oncle...  C'est  Edmond  qui  l'a  vu,  et,  n'est- 
ce  pas?  c'est  un  homme  décidément  très  bien. 

Jamais  encore  Jean  n'avait  embrassé  Henriette.  Avant 
de  remonter  dans  le  cabriolet,  avec  le  docteur,  il  voulut 
la  remercier  de  ses  bons  soins,  de  l'avoir  soigné  et  aimé 
comme  un  frère.  Mais  il  ne  trouva  pas  les  mots,  il  ouvrit 
les  bras,  il  l'embrassa  en  sanglotant.  Elle  était  éperdue, 
elle  lui  rendit  son  baiser.  Quand  le  cheval  partit,  il  se 
retourna,  leurs  mains  s'agitèrent,  tandis  qu'ils  répétaient 
d'une  voix  bégayante  : 
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—  Adieu!  adieu! 

Cette  nuit-là,  Henriette,  rentrée  à  Remilly,  était  de 
service  à  l'ambulance.  Pendant  sa  longue  veillée,  elle  fut 
encore  prise  d'une  affreuse  crise  de  larmes,  et  elle  pleura, 
elle  pleura  infiniment,  en  étouffant  sa  peine  entre  ses 
deux  mains  jointes. 


vil 


Au  lendemain  de  Sedan,  les  deux  armées  allemandes 
s'étaient  remises  à  rouler  leurs  flots  d'hommes  vers  Paris, 
l'armée  de  la  Meuse  arrivait  au  nord  par  la  vallée  de  la 
Marne,  tandis  que  l'armée  du  prince  royal  de  Prusse, 
après  avoir  passé  la  Seine  à  Villeneuve-Saint-Georges,  se 
dirigeait  sur  Versailles,  en  contournant  la  ville  au  sud. 
Et,  ce  tièdft  matin  de  septembre,  quand  le  général  Du- 
crot,  auquel  on  avait  confié  le  ii"  corps,  à  peine  formé, 
résolut  d'attaquer  cette  dernière,  pendant  sa  marche  de 
flanc,  Maurice  qui  campait  dans  les  bois,  à  gauche  de 
Meudon,  avec  son  nouveau  régiment,  le  115%  ne  reçut 
l'ordre  de  marcher  que  lorsque  le  désastre  était  déjà  cer- 
tain. Quelques  obus  avaient  suffi,  une  effroyable  panique 
s'était  déclarée  dans  un  bataillon  de  zouaves  composé  de 
recrues,  le  reste  des  troupes  venait  d'être  emporté,  au 
milieu  d'une  débandade  telle,  que  ce  galop  de  déroute  ne 
s'arrêta  que  derrière  les  remparts,  dans  Paris,  où  l'alarme 
fut  immense.  Toutes  les  positions  en  avant  des  forts  du 
sud  étaient  perdues  ;  et,  le  soir  même,  le  dernier  fil  qui 
reliait  la  ville  à  la  France,  le  télégraphe  du  chemin  de 
fer  de  l'Ouest,  fut  coupé.  Paris  était  séparé  du  monde. 

Ce  fut,  pour  Maurice,  une  soirée  d'affreuse  tristesse.  Si 
les  Allemands  avaient  osé,  ils  auraient  campé  la  nuit  sur 
la  place  du  Carrousel.  Mais  c'étaient  des  gens  d'absolue 
prudence,  résolus  à  un  siège  classique,  ayant  réglé  déjà 
les  points  exacts  de  l'investissement,  le  cordon  de  l'armée 
de  la  Meuse  au  nord,  de  Groissv  à  la  Marne,  en  passant 
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par  Épinay,  l'autre  cordon  de  la  troisième  armée  au  midi, 
de  Chennevières  à  Châtillon  et  à  Bougival,  pendant  que 
le  grand  quartier  prussien,  le  roi  Guillaume,  M.  de  Bis- 
marck et  le  général  de  Moltke  régnaient  à  Versailles.  Ce 
blocus  géant,  auquel  on  ne  croyait  pas,  était  un  fan 
accompli.  Celte  ville,  avec  son  enceinte  baslionnée  de 
huit  lieues  et  demie  de  tour,  avec  ses  quinze  forts  et  ses 
six  redoutes  détachées,  allait  se  trouver  comme  en  prison. 
Et  l'armée  de  défense  ne  comptait  que  le  13"  corps,  sauvé 
et  ramené  par  le  général  Vinoy,  le  14*  en  voie  de  forma- 
lion,  confié  au  général  Ducrol,  réunissant  à  eux  deux  un 
effectif  de  quatre-vingt  mille  soldats,  auxquels  il  fallait 
ajouter  les  quatorze  mille  hommes  de  la  marine,  les 
quinze  mille  des  corps  francs,  les  cent  quinze  mille  de 
la  garde  mobile,  sans  parler  des  trois  cent  mille  gardes 
nationaux,  répartis  dans  les  neuf  secteurs  des  remparts. 
S'il  y  avait  là  tout  un  peuple,  les  soldais  aguerris  et  disci- 
plinés manquaient.  On  équipait  les  hommes,  on  les  exer- 
çait, Paris  n'était  plus  qu'un  immense  camp  retranché.  Les 
préparatifs  de  défense  s'enfiévraient  d'heure  en  heure, 
les  routes  coupées,  les  maisons  de  la  zone  militaire 
rasées,  les  deux  cents  canons  de  gros  calibre  et  les  deux 
raille  cinq  cents  autres  pièces  utilisées,  d'autres  canons 
fondus,  tout  un  arsenal  sortant  du  sol,  sous  le  grand 
effort  patriotique  du  ministre  Dorian.  Après  la  rupture 
des  négociations  de  Ferrières,  lorsque  Jules  Favre  eut 
fait  connaître  les  exigences  de  M.  de  Bismarck,  la  cession 
de  l'Alsace,  la  garnison  de  Strasbourg  prisonnière,  trois 
milliards  d'indemnité,  un  cri  de  colère  s'éleva,  la  conti- 
nuation de  la  guerre,  la  résistance  fut  acclamée,  comme 
une  condition  indispensable  à  la  vie  de  la  France.  Même 
Sî  ns  espoir  de  vaincre,  Paris  devait  se  défendre,  pour  que 
la  patrie  vécût. 

Un  dimanche  de  la  fin  septembre,  Maurice  fut  envoyé 
en  corvée,  à  l'autre  bout  de  la  ville,  et  les  rues  qu'il 

48. 


570  LES    ROUGON-MACQUART. 

suivit,  les  places  qu'il  traversa,  l'emplirent  d'une  nou- 
velle espérance.  Depuis  la  déroute  de  Châtillon,  il  lui 
semblait  que  les  cœurs  s'étaient  haussés  pour  la  grande 
besogne.  Ah!  ce  Paris  qu'il  avait  connu  si  âpre  à  jouir,  si 
près  des  dernières  fautes,  il  le  retrouvait  simple,  d'une 
bravoure  gaie,  ayant  accepté  tous  les  sacrifices.  On  ne 
rencontrait  que  des  uniformes,  les  plus  désintéressés 
portaient  un  képi  de  garde  national.  Comme  une  horloge 
géante  dont  le  ressort  éclate,  la  vie  sociale  s'était  arrêtée 
brusquement,  l'industrie,  le  commerce,  les  affaires;  et 
il  ne  restait  qu'une  passion,  la  volonté  de  vaincre, 
l'unique  sujet  dont  on  parlait,  qui  enflammait  les  cœurs 
et  les  têtes,  dans  les  réunions  publiques,  pendant  les 
veillées  des  corps  de  garde,  parmi  les  continuels  attrou- 
pements de  foule  barrant  les  trottoirs.  Ainsi  mises  en 
commun,  les  illusions  emportaient  les  âmes,  une  tension 
jetait  ce  peuple  au  danger  des  folies  généreuses.  C'était 
déjà  toute  une  crise  de  nervosité  maladive  qui  se  décla- 
rait, une  épidémique  fièvre  exagérant  la  peur  comme  la 
confiance,  lâchant  la  bête  humaine  débridée,  au  moindre 
souffle.  Et  Maurice  assista,  rue  des  Martyrs,  à  une  scène 
qui  le  passionna  :  tout  un  assaut,  une  bande  furieuse  se 
ruant  contre  une  maison  dont  on  avait  vu  une  des  fenêtres 
hautes,  la  nuit  entière,  éclairée  d'une  vive  clarté  de 
lampe,  un  évident  signal  aux  Prussiens  de  Bellevue,  par- 
dessus Paris.  Des  bourgeois  hantés  vivaient  sur  leurs 
toits,  pour  surveiller  les  environs.  La  veille,  on  avait 
voulu  noyer  dans  le  bassin  des  Tuileries  un  misérable  qui 
consultait  un  plan  de  la  ville,  ouvert  sur  un  banc. 

Cette  maladie  du  soupçon,  Maurice,  autrefois  d'esprit 
si  dégagé,  venait  de  la  contracter  lui  aussi,  dans  l'ébran- 
lement de  tout  ce  qu'il  avait  cru  jusque-là.  Il  ne  déses- 
pérait plus,  comme  au  soir  de  la  panique  de  Châtillon, 
anxieux  de  savoir  si  l'armée  française  retrouverait  jamais 
la  virilité  de  se  battre  :   la  sortie  du  30  septembre  sur 
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l'Hay  el  Chevilly,  celle  du  13  octobre  où  les  mobiles 
avaient  enlevé  Bagneux,  enfin  celle  du  21  octobre,  dans 
laquelle  son  régiment  s'était  emparé  un  instant  du  parc 
de  la  Malmaison,  lui  avaient  rendu  toute  sa  foi,  cette 
flamme  de  l'espoir  qu'une  étincelle  suffisait  à  rallumer 
et  qui  le  consumait.  Si  les  Prussiens  l'avaient  arrêtée  sur 
tous  les  points,  l'armée  ne  s'en  était  pas  moins  bravement 
battue,  elle  pouvait  vaincre  encore.  Mais  la  souffrance 
de  Maurice  venait  de  ce  grand  Paris,  qui  sautait  de  l'il- 
lusion extrême  au  pire  découragement,  hanté  par  la  peur 
de  la  trahison,  dans  son  besoin  de  victoire.  Est-ce 
qu'après  l'empereur  et  le  maréchal  de  Mac-Mahon,  le 
général  Trochu,  le  général  Ducrot  n'allaient  pas  être  les 
chefs  médiocres,  les  ouvriers  inconscients  de  la  défaite?  Le 
même  mouvement  qui  avait  emporté  l'Empire,  menaçait 
d'emporter  le  gouvernement  de  la  Défense  nationale, 
toute  une  impatience  des  violents  à  prendre  le  pouvoir, 
pour  sauver  la  France.  Déjà,  Jules  Favre  et  les  autres 
membres  étc^ient  plus  impopulaires  que  les  anciens  mi- 
nistres tombés  de  Napoléon  III.  Puisqu'ils  ne  voulaient 
pas  battre  les  Prussiens,  ils  n'avaient  qu'à  céder  la  place 
à  d'autres,  aux  révolutionnaires  certains  de  vaincre,  en 
décrétant  la  levée  en  masse,  en  accueillant  les  inven- 
teurs qui  offraient  de  miner  la  banlieue  ou  d'anéantir 
l'ennemi  sous  une  pluie  nouvelle  de  feu  grégeois. 

A  la  veille  du  31  octobre,  Maurice  fut  ainsi  ravagé  par 
ce  mai  de  la  défiance  et  du  rêve.  Il  acceptait  maintenant 
des  imaginations  dont  il  aurait  seuri  autrefois.  Pourquoi 
pas  ?  est-ce  que  l'imbécillité  et  le  crime  n'étaient  pas  sans 
bornes  ?  est-ce  que  le  miracle  ne  devenait  pas  possible,  au 
milieu  des  catastrophes  qui  bouleversaient  le  monde  ?  Il 
avait  toute  une  longue  rancune  amassée,  depuis  l'heure 
où  il  avait  appris  Frœschwiller,  là-bas,  devant  Mulhouse; 
il  saignait  de  Sedan,  ainsi  que  d'une  plaie  vive,  toujours 
irritée,    que    le  moindre  revers  suffisait  à  rouvrir;  il 
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gardait  l'ébranlement  de  chacune  des  défaites,  le  corps 
appauvri,  la  tête  affaiblie  par  une  si  longue  suite  de  jours 
sans  pain,  de  nuits  sans  sommeil,  jeté  dans  l'effarement 
de  cette  existence  de  cauchemars,  ne  sachant  même  plus 
s'il  vivait;  et  l'idée  que  tant  de  souffrances  aboutiraient  à 
une  catastrophe  nouvelle,  irrémédiable,  l'affolait,  faisait 
de  ce  lettré  un  être  d'instinct,  retourné  à  l'enfance,  sans 
cesse  emporté  par  l'émotion  du  moment.  Tout,  la  destruc- 
tion, l'extermination  plutôt  que  de  donner  un  sou  de  la 
fortune,  un  pouce  du  territoire  de  la  France  !  En  lui, 
s'achevait  l'évolution  qui,  sous  le  coup  des  premières 
batailles  perdues,  avait  détruit  la  légende  napoléonieîine, 
le  bonapartisme  sentimental  qu'il  devait  aux  récits 
épiques  de  son  grand-père.  Déjà  même,  il  n'en  était 
plus  à  la  république  théorique  et  sage,  il  versait  dans  les 
violences  révolutionnaires,  croyait  à  la  nécessité  de  la 
terreur,  pour  balayer  les  incapables  et  les  traîtres,  en 
train  d'égorger  la  patrie.  Aussi,  le  31  octobre,  fut-il  de 
cœur  avec  les  émeutiers,  lorsque  les  nouvelles  désas- 
treuses se  succédèrent  coup  sur  coup  :  la  perte  du  Bourget, 
si  vaillamment  conquis  par  les  volontaires  de  la  Presse, 
dans  la  nuit  du  27  au  28  ;  l'arrivée  de  M.  Thiers  à  Ver- 
sailles, de  retour  de  son  voyage  au  travers  des  capitales 
de  l'Europe,  d'où  il  revenait,  disait-on,  pour  traiter  au 
nom  de  Napoléon  III  ;  enfin,  la  reddition  de  Metz,  dont 
il  apportait  l'effroyable  certitude,  au  milieu  des  bruits 
vagues  qui  couraient  déjà,  le  dernier  coup  de  massue,  un 
autre  Sedan,  d'une  honte  plus  grande.  Et,  le  lendemain, 
quand  il  apprit  les  événements  de  l'Hôtel  de  Ville,  les 
émeutiers  vainqueurs  un  instant,  les  membres  du  gouver- 
nement de  la  Défense  nationale  prisonniers  jusqu'à 
quatre  heures  du  matin,  sauvés  seulement  alors  par  un 
revirement  delà  population,  exaspérée  contre  eux  d'abord, 
inquiète  ensuite,  à  la  pensée  de  l'insurrection  victorieuse, 
il  regretta  cet  avortement,  cette  Commune,  d'où  le  salut 
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serait  venu  peut-être,  l'appel  aux  armes,  la  patrie  en 
danger,  tous  les  classiques  souvenirs  d'un  peuple  libre 
qui  ne  veut  pas  mourir.  M.  Thiers  n'osa  même  pas  entrer 
dans  Paris,  et  l'on  fut  sur  le  point  d'illuminer,  après  la 
rupture  des  négociations. 

Alors,  le  mois  de  novembre  se  passa  dans  une  impa- 
tience fiévreuse.  De  petits  combats  eurent  lieu,  auxquels 
Maurice  ne  prit  aucune  part.  Il  bivouaquait  maintenant 
du  côté  de  Saint-Ouen,  il  s'échappait  à  chaque  occa- 
sion, dévoré  d'un  continuel  besoin  de  nouvelles.  Comme 
lui,  Paris  attendait,  anxieux.  L'élection  des  maires  sem- 
blait avoir  apaisé  les  passions  politiques;  mais  presque 
tous  les  élus  appartenaient  aux  partis  extrêmes,  il  y  avait 
là,  pour  l'avenir,  un  symptôme  redoutable.  Et  ce  que 
Paris  attendait,  dans  cette  accalmie,  c'était  la  grande  sortie 
tant  réclamée,  la  victoire,  la  délivrance.  Cela,  de  nou- 
veau, ne  taisait  aucun  doute  :  on  culbuterait  les  Prus 
siens,  on  leur  passerait  sur  le  ventre.  Des  préparatiL 
étaient  faits  dans  la  presqu'île  de  Gennevilliers,  le  point 
jugé  le  plus  favorable  pour  une  trouée.  Puis,  un  matin, 
on  eut  la  joie  folle  des  bonnes  nouvelles  de  Coulmiers, 
Orléans  repris,  l'armée  de  la  Loire  en  marche,  déjà 
campée  à  Étampes,  disait-on.  Tout  fut  changé,  il  ne  s'agis- 
sait plus  que  d'aller  lui  donner  la  main,  de  l'autre  côté 
de  la  Marne.  On  avait  réorganisé  les  forces  militaires, 
créé  trois  armées,  l'une  composée  des  bataillons  de  la 
girde  nationale,  sous  les  ordres  du  général  Clément  Tho- 
mas, l'autre  formée  des  13*  et  44*  corps,  augmentée  des 
meilleurs  éléments  pris  un  peu  partout,  que  le  général 
Ducrot  devait  conduire  à  la  grande  attaque,  l'autre  enfin, 
la  troisième,  l'armée  de  réserve,  fiiite  uniquement  de 
garde  mobile  et  confiée  au  général  Yinoy.  Et  une  foi 
absolue  soulevait  Maurice,  quand,  le  ^28  novembre,  il  vint 
ecucher  dans  le  bois  de  Yincennes,  avec  le  115°.  Les  trois 
corps  de  la  deuxième  armée  étaient  là,  on  racontait  que 
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le  rendez-vous,  donné  à  l'armée  de  la  Loire,  était  pour  le 
lendemain,  à  Fontainebleau.  Puis,  tout  de  suite,  ce  furent 
les  malechances,  les  fautes  habituelles,  une  crue  subite 
qui  empêcha  de  jeter  les  ponts  de  bateaux,  des  orûres 
fâcheux  qui  attardèrent  les  mouvements.  La  nuit  suivante, 
le  115*,  un  des  premiers,  passa  la  rivière;  et,  dès  dis 
heures,  sous  un  feu  effroyable,  Maurice  pénétra  dans 
le  village  de  Champigny.  Il  était  comme  fou,  son  chas- 
sepot  lui  brûlait  les  doigts,  malgré  le  froid  terrible. 
Son  unique  vouloir,  depuis  qu'il  marchait,  était  d'aliei 
ainsi  en  avant,  toujours,  jusqu'à  ce  qu'on  eût  rejoint  les 
camarades  de  la  province,  là-bas.  Mais,  en  face  de  Cham- 
pigny et  de  Bry,  l'armée  venait  de  se  heurter  contre  les 
murs  des  parcs  de  Cœuilly  et  de  Yilliers,  des  murs  d'un 
demi-kilomètre,  dont  les  Prussiens  avaient  fait  des  for- 
teresses imprenables.  C'était  la  borne,  où  tous  les  cou- 
rages échouèrent.  Dès  lors,  il  n'y  eut  plus  qu'hésitation  et 
recul,  le  troisième  corps  s'était  attardé,  le  premier  et  le 
deuxième,  immobilisés  déjà,  défendirent  deux  jours  Cham- 
pigny, qu'ils  durent  abandonner  dans  la  nuit  du2  décembre, 
après  leur  stérile  victoire.  Cette  nuit-là,  toute  l'armée 
revint  camper  sous  les  arbres  du  bois  de  Vincennes,  blancs 
dégivre;  et  Maurice,  les  pieds  morts,  la  face  contre  la 
terre  glacée,  pleura. 

Ah!  les  mornes  et  tristes  journées,  après  l'avortement 
de  cet  immense  effort  !  La  grande  sortie,  préparée  depuis 
si  longtemps,  la  poussée  irrésistible  qui  devait  délivrer 
Paris,  venait  d'échouer;  et,  trois  jours  plus  tard,  une 
lettre  du  général  de  Moltke  annonçait  que  l'armée  de  la 
Loire,  battue,  avait  de  nouveau  abandonné  Orléans. 
C'était  le  cercle  qui  se  resserrait  plus  étroit,  impossible 
désormais  à  rompre.  Mais  Paris,  dans  sa  fièvre  de  déses- 
poir, semblait  trouver  des  forces  nouvelles  de  résistance. 
Les  menaces  de  famine  commençaient.  Dès  le  milieu 
d'octobre,  on  avait  rationné  la  viande.  En  décembre,  il  ne 
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restait  pas  une  bête  des  grands  troupeaux  de  bœufs  et 
de  moulons  lâchés  au  travers  du  Bois  de  Boulogne,  dans 
la  poussière  de  leur  piétinement  continu,  et  l'on  s'était 
mis  à  abattre  les  chevaux.  Les  provisions,  plus  tard  les 
réquisitions  de  farine  et  de  blé  devaient  donner  quatre 
mois  de  pain.  Quand  les  farines  s'étaient  épuisées,  il  avait 
fallu  construire  des  moulins  dans  les  gares.  Le  combus- 
tible aussi  manquait,  on  le  réservait  pour  moudre  les 
grains,  cuire  le  pain,  fabriquer  les  armes.  Et  Paris,  sans 
gaz,  éclairé  par  de  rares  lampes  à  pétrole,  Paris  grelottant 
sous  son  manteau  de  glace,  Paris  à  qui  on  rationnait 
son  pain  noir  et  sa  viande  de  cheval,  espérait  quand 
même,  parlait  de  Faidherbe  au  Nord,  de  Chanzy  sur  la 
Loire,  de  Bourbaki  dans  l'Est,  comme  si  quelque  prodigo 
allait  les  amener  victorieux  sous  les  murs.  Devant  Uj 
boulangeries  et  les  boucheries,  les  longues  queues 
qui  attendaient,  dans  la  neige,  s'égayaient  encore  par- 
fois, à  la  nouvelle  de  grandes  victoires  imaginaires.  Après 
l'abattement  de  chaque  défaite,  l'illusion  tenace  re- 
naissait, flambait  plus  haute,  parmi  celte  foule  halluci- 
née de  souffrance  et  de  faim^,  Sur  la  place  du  Château- 
d'Eau,  un  soldat  ayant  parlé  de  se  rendre,  les  passants 
avaient  failli  le  massacrer.  Tandis  que  l'armée,  à  bout 
de  courage  et  sentant  venir  la  fin,  demandait  la  paix, 
la  population  réclamait  encore  la  sortie  en  masse,  la 
sortie  torrentielle,  le  peuple  entier,  les  femmes,  les  en- 
fants eux-mêmes,  se  ruant  sur  les  Prussiens,  en  un  fleuve 
débordé  qui  renverse  et  emporte  tout. 

Et  Maurice  s'isolait  de  ses  camarades,  avait  une  haine 
grandissante  contre  son  métier  de  soldat,  qui  le  parquait 
à  l'abri  du  Mont-Valérien,  oisif  et  inutile.  Aussi  faisait-il 
naître  les  occasions,  s'échappant  avec  plus  de  hâte  pour 
venir  dans  ce  Paris,  où  était  son  cœur.  Il  ne  se  trouvait  à 
l'aise  qu'au  milieu  de  la  foule,  il  voulait  se  forcer  à  espé- 
rer comme  elle.  Souvent,  il  allait  voir  partir  les  ballons. 
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qui,  tous  les  deux  jours,  s'enlevaient  de  la  gare  du  Nord, 
emportant  des  pigeons  voyageurs  et  des  dépêches.  Dans 
le  triste  ciel  d'hiver,  les  bal' ans  montaient,  disparais- 
saient ;  et  les  cœurs  se  serraient  d'angoisse,  lorsque  le 
vent  les  poussait  vers  l'Allemagne.  Beaucoup  devaient 
s'être  perdus.  Lui-même  avait  écrit  deux  fois  à  sa  soeur 
Henriette,  sans  savoir  si  elle  recevait  ses  lettres.  Le  sou- 
venir de  sa  sœur,  le  souvenir  de  Jean,  étaient  si  reculés, 
là-bas,  au  fond  de  ce  vaste  monde  d'où  rien  n'arrivait 
plus,  qu'il  songeait  rarement  à  eux,  comme  à  des  affec- 
tions laissées  dans  une  autre  existence.  Son  être  était  trop 
plein  de  la  continuelle  tempête  d'abattement  et  d'exalta- 
tion où  il  vivait.  Puis,  dès  les  premiers  jours  de  janvier, 
ce  fut  une  autre  colère  qui  le  souleva,  celle  du  bom- 
bardement des  quartiers  de  la  rive  gauche.  Il  avait 
fini  par  attribuer  à  des  raisons  d'humanité  les  retards 
des  Prussiens,  dus  simplement  à  des  difficultés  d'installa- 
tion. Maintenant  qu'un  obus  avait  tué  deux  petites  filles 
au  Val-de-Grâce,  il  était  plein  d'un  mépris  furieux  contre 
ces  barbares  qui  assassinaient  les  enfants,  qui  menaçaient 
de  brûler  les  musées  et  les  bibliothèques.  D'ailleurs, 
f\près  les  premiers  jours  d'effroi,  Paris  reprenait  sous  les 
ombes  sa  vie  d'héroïque  entêtement. 
Depuis  l'échec  de  Champigny,  il  n'y  avait  plus  eu  qu'une 
nouvelle  tentative  malheureuse,  du  côté  du  Bourget;  et, 
le  soir  où,  sous  le  feu  des  grosses  pièces  battant  les  forts, 
le  plati*au  d'Avron  dut  être  évacué,  Maurice  partagea 
l'irrilation  dont  la  violence  gagna  toute  la  ville.  Le 
souffle  d'impopularité  croissante  qui  menaçait  d'emporter  i 
le  général  Trochu  et  le  gouvernement  de  la  Défense  na- 
tionale, en  tut  accru,  au  point  de  les  forcer  à  tenter  un 
suprême  et  inutile  effort.  Pourquoi  refusaient-ils  de  me- 
ner au  feu  les  trois  cent  mille  gardes  nationaux,  qui  nc^ 
cessaient  de  s'offrir,  de  réclamer  leur  part  au  danger? 
C'était  la  sortie  torrentielle  qu'on  exigeait  depuis  le  pre- 
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mier  jour,  Paris  rompant  ses  digues,  noyant  les  Prus- 
siens sous  le  flot  colossal  de  son  peuple.  Il  fallut  bien 
céder  à  ce  vœu  de  bravoure^  malgré  la  certitude  d'une 
nouvelle  défaite  ;  mais,  pour  restreindre  le  massacre, 
on  se  contenta  d'employer,  avec  l'armée  active,  les  cin- 
quante-neuf bataillons  de  la  garde  nationale  mobilisée. 
Et,  la  veille  du  19  janvier,  ce  fut  comme  une  fête  :  une 
foule  énorme,  sur  les  boulevards  et  dans  les  Champs-Ely- 
sées, regarda  défiler  les  régiments,  qui,  musique  en  tète, 
chantaient  des  chants  patriotiques.  Des  enfants,  des 
femmes  les  accompagnaient,  des  hommes  montaient  sur 
les  bancs  pour  leur  crier  des  souhaits  enflammés  de  vic- 
toire. Puis,  le  lendemain,  la  population  entière  se  porta 
vers  l'Arc  de  triomphe,  une  folie  d'espoir  l'envahit, 
lorsque,  le  matin,  arriva  la  nouvelle  de  l'occupation  de 
Montretout.  Des  récits  épiques  couraient  sur  l'élan  irré- 
sistible de  la  garde  nationale,  les  Prussiens  étaient  cul- 
butés, Versailles  allait  être  pris  avant  le  soir.  Aussi  quel 
elïondrement,  à  la  nuit  tombante,  quand  l'échec  inévi- 
table fut  connu!  Tandis  que  la  colonne  de  gauche  occu- 
pait Montretout,  celle  du  centre,  qui  avait  franchi  le  mur 
du  parc  de  Buzenval,  se  brisait  contre  un  second  mur 
intérieur.  Le  dégel  était  venu,  une  petite  pluie  persistante 
avait  détrempé  les  routes,  et  les  canons,  ces  canons  fon- 
dus à  l'aide  de  souscriptions,  dans  lesquels  Paris  avait 
mis  de  son  âme,  ne  purent  arriver.  A  droite,  la  colonne 
du  général  Ducrot,  engagée  trop  tard,  restait  en  arrière. 
0;i  était  au  bout  de  l'efl'ort,  le  général  Trochu  dut  donner 
l'ordre  d'une  retraite  générale.  On  abandonna  Montre- 
tout, on  abandonna  Saint-Cloud,  que  les  Prussiens  in- 
cendièrent. Et,  dès  que  la  nuit  fut  noire,  il  n'y  eut  plus, 
à  l'horizon  de  Paris,  que  cet  incendie  immense. 

Cette  fois,  Maurice  lui-même  sentit  que  c'était  la  fin. 
Durant  quatre  heures,  sous  le  terrible  feu  des  retranche- 
ments prussiens,  il  était  resté  dans  le  parc  de  Buzenval, 
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avec  des  gardes  nationaux;  et,  les  jours  suivants,  quand  il 
fut  rentré,  il  exalta  leur  courage.  La  garde  nationale 
s'était  en  effet  bravement  conduite.  Dès  lors,  la  défaite 
ne  venait-elle  pas  forcément  de  l'imbécillité  et  de  la  tra- 
hison des  chefs?  Rue  de  Rivoli,  il  rencontra  des  attroupe- 
ments qui  criaient  :  «  A  bas  Trochu!  vive  la  Commune  !  » 
C'était  le  réveil  de  la  passion  révolutionnaire,  une  nou- 
velle poussée  d'opinion,  si  inquiétante,  que  le  gouverne- 
ment de  la  Défense  nationale,  pour  ne  pas  être  emporté, 
crut  devoir  forcer  le  général  Trochu  à  se  démettre,  et  le 
remplaça  par  le  général  Vinoy.  Ce  jour  même,  dans  une 
réunion  publique  de  Belleville,  où  il  était  entré,  Maurice 
entendit  réclamer  de  nouveau  l'attaque  en  masse.  L'idée 
était  folle,  il  le  savait,  et  son  cœur  battit  pourtant,  devant 
cette  obstination  à  vaincre.  Quand  tout  est  fini,  ne  reste- 
t-il  pas  à  tenter  le  miracle?  La  nuit  entière,  il  rêva  de 
prodiges. 

Huit  longs  jours  encore  s'écoulèrent.  Paris  agonisait, 
sans  une  plainte.  Les  boutiques  ne  s'ouvraient  plus,  les 
rares  passants  ne  rencontraient  plus  de  voitures,  dans  les 
rues  désertes.  On  avait  mangé  quarante  mille  chevaux,  on 
en  était  arrivé  à  payer  très  cher  les  chiens,  les  chats  et 
les  rats.  Depuis  que  le  blé  manquait,  le  pain,  fait  de  riz 
et  d'avoine,  était  un  pain  noir,  visqueux,  d'une  digestion 
difficile  ;  et,  pour  en  obtenir  les  trois  cents  grammes  du 
rationnement,  les  queues  interminables,  devant  les  bou- 
langeries, devenaient  mortelles.  Ah!  ces  douloureuses 
stations  du  siège,  ces  pauvres  femmes  grelottantes  sous 
les  averses,  les  pieds  dans  la  boue  glacée,  toute  la  misère 
héroïque  de  la  grande  ville  qui  ne  voulait  pas  se  rendre  ! 
La  mortalité  avait  triplé,  les  théâtres  étaient  transformés 
en  ambulances.  Dès  la  nuit,  les  anciens  quartiers  luxueux 
tombaient  à  une  paix  morne,  à  des  ténèbres  profondes, 
pareils  à  des  faubourgs  de  cité  maudite,  ravagée  par  la 
peste.  Et,  dans  ce  silence,  dans  cette  obscurité,  on  n'en- 
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tendait  que  le  fracas  continu  du  bombardement,  on  ne 
voyait  que  les  éclairs  des  canons,  qui  embrasaient  le  ciel 
d'hiver. 

Tout  d'un  coup,  le  29  janvier,  Paris  sut  que,  depuis 
l'avant-veille,  Jules  Favre  traitait  avec  M.  de  Bismarck, 
pour  obtenir  un  armistice  ;  et,  en  même  temps,  il  appre- 
nait qu'il  n'y  avait  plus  que  dix  jours  de  pain,  à  peine  le 
temps  de  ravitailler  la  ville.  C'était  la  capitulation  brutale 
qui  s'imposait.  Paris,  morne,  dans  la  stupeur  de  la  vérité 
qu'on  lui  disait  enfin,  laissa  faire.  Ce  même  jour,  à  mi- 
nuit, le  dernier  coup  de  canon  fut  tiré.  Puis,  le  29, 
îorsque  les  Allemands  eurent  occupé  les  forts,  Maurice 
revint  camper,  avec  le  115*,  du  côté  de  Montrouge,  en 
dedans  des  fortifications.  Et  alors  commença  pour  lui  une 
existence  vague,  pleine  de  paresse  et  de  fièvre.  La  dis- 
cipline s'était  fort  relâchée,  les  soldats  se  débandaient, 
attendaient  en  flânant  d'être  renvoyés  chez  eux.  Mais  lui 
restait  éperdu,  d'une  névrosité  ombrageuse,  d'une  in- 
quiétude qui  se  tournait  en  exaspération,  au  moindre 
heurt.  Il  lisait  avidement  les  journaux  révolutionnaires, 
et  cet  armistice  de  trois  semaines,  uniquement  conclu 
pour  permettre  à  la  France  de  nommer  une  Assemblée  qui 
déciderait  de  la  paix,  lui  semblait  un  piège,  une  trahison 
dernière.  Même  si  Paris  se  trouvait  forcé  de  capituler,  il 
était,  avec  Gambetta,  pour  la  continuation  de  la  guerre 
sur  la  Loire  et  dans  le  Nord.  Le  désastre  de  l'armée  de 
l'Est,  oubliée,  forcée  de  passer  en  Suisse,  l'enragea.  En- 
suite, ce  furent  les  élections  qui  achevèrent  de  l'affoler  : 
c'était  bien  ce  qu'il  avait  prévu,  la  province  poltronne, 
irritée  de  la  résistance  de  Paris,  voulant  la  paix  quand 
même,  ramenant  la  monarchie,  sous  les  canons  encore 
braqués  des  Prussiens.  Après  les  premières  séances  de 
Bordeaux,  Thiers,  élu  dans  vingt-six  départements,  accla- 
mé chef  du  pouvoir  exécutif,  devint  à  ses  yeux  le  monstre, 
l'homme  de  tous  les  mensonges  et  de  tous  les  crimes.  Et 
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il  ne  décoléra  plus,  cette  paix  conclue  par  une  Assemolée 
monarchique  lui  paraissait  le  comble  de  la  honte,  il  déli- 
rait à  la  seule  idée  des  dures  conditions,  l'indemnité  des 
cinq  milliards,  Metz  livrée,  l'Alsace  abandonnée,  l'or  et 
le  sang  de  la  France  coulant  par  cette  plaie,  ouverte  à 
son  flanc,  inguérissable. 

Alors,  dans  les  derniers  jours  de  février,  Maurice  se 
décida  à  déserter.  Un  article  du  traité  disait  que  les  sol- 
dats campés  à  Paris  seraient  désarmés  et  renvoyés  chez 
eux.  Il  n'attendit  pas,  il  lui  semblait  que  son  cœur  serait 
arraché,  s'il  quittait  le  pavé  de  ce  Paris  glorieux,  que  la 
faim  seule  avait  pu  réduire;  et  il  disparut,  il  loua,  rue 
des  Orties,  en  haut  de  la  butte  des  Moulins,  dans  une 
maison  à  six  étages,  une  étroite  chambre  meublée,  une 
sorte  de  belvédère,  d'où  l'on  voyait  la  mer  sans  bornes 
des  toitures,  depuis  les  Tuileries  jusqu'à  la  Bastille.  Un 
ancien  camarade  de  la  Faculté  de  droit  lui  avait  prêté  cent 
francs.  D'ailleurs,  dès  qu'il  fut  installé,  il  se  fit  inscrire 
dans  un  bataillon  de  la  garde  nationale,  et  les  trente 
sous  de  la  paye  devaient  lui  suffire.  La  pensée  d'une 
existence  tranquille,  égoïste,  en  province,  lui  faisait  hor- 
reur. Même  les  lettres  qu'il  recevait  de  sa  sœur  Hen- 
riette, à  laquelle  il  avait  écrit,  dès  le  lendemain  de  l'ar- 
mistice, le  fâchaient,  avec  leurs  supplications,  leur  désir 
ardent  de  le  voir  venir  se  reposer  à  Remilly.  Il  refusait,  il 
irait  plus  tard,  lorsque  les  Prussiens  ne  seraient  plus  là. 

Et  la  vie  de  Maurice  vagabonda,  oisive,  dans  une  fièvre 
grandissante.  Il  ne  souffrait  plus  de  la  faim,  il  avait  dé- 
voré le  premier  pain  blanc  avec  délices.  Paris,  alcoolisé, 
où  n'avait  manqué  ni  l'eau-de-vie  ni  le  vin,  vivait  grasse- 
ment à  cette  heure,  tombait  à  une  ivrognerie  continue. 
Mais  c'était  la  prison  toujours,  les  portes  gardées  par  les 
Allemands,  une  complication  de  formalités  qui  empêchait 
de  sortir.  La  vie  sociale  n'avait  pas  repris,  aucun  travail, 
aucune   affaire   encore;   et  il  y  avait  là  tout  un  peuple 
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dans  l'attente,  ne  faisant  rien,  finissant  de  se  détraquer, 
au  clair  soleil  du  printemps  naissant.  Pendant  le  siège, 
au  moins,  le  service  militaire  fatiguait  les  membres,  occu- 
pait la  tête;  tandis  que,  maintenant,  la  population  avait 
glissé  d'un  coup  à  une  vie  d'absolue  paresse,  dans  l'isole- 
ment où  elle  demeurait  du  monde  entier.  Lui,  comme  les 
autres,  flânait  du  matin  au  soir,  respirait  l'air  vicié  par 
tous  les  germes  de  folie  qui,  depuis  des  mois,  montaient 
de  la  foule.  La  liberté  illimitée,  dont  on  jouissait,  ache- 
vait de  tout  détruire.  Il  lisait  les  journaux,  fréquentait  les 
réunions  publiques,  haussait  parfois  les  épaules  aux  âne- 
ries  trop  fortes,  rentrait  quand  même  le  cerveau  hanté  de 
violences,  prêt  aux  actes  désespérés,  pour  la  défense  de 
ce  qu'il  croyait  être  la  vérité  et  la  justice.  Et,  de  sa  petite 
chambre,  d'où  il  dominait  la  ville,  il  faisait  encore  des 
rêves  de  victoire,  il  se  disait  qu'on  pouvait  sauver  la 
France,  sauver  la  République,  tant  que  la  paix  ne  serait 
pas  signée. 

Le  1"  mars,  les  Prussiens  devaient  entrer  dans  Paris, 
et  un  long  cri  d'exécration  et  de  colère  sortait  de  tous  les 
cœurs  Maurice  n'assistait  plus  à  une  réunion  publique, 
sans  entendre  accuser  l'Assemblée,  Thiers,  les  hommes 
du  4  Septembre,  de  cette  honte  suprême,  qu'ils  n'avaient 
pas  voulu  épargner  à  la  gnnde  ville  héroïque.  Lui- 
même,  un  soir,  s'emporta  jusqu  '  prendre  la  parole,  pour 
crier  que  Paris  entier  devait  aller  mourir  aux  remparts, 
plutôt  que  de  laisser  pénétrer  un  seul  Prussien.  Dans  cette 
|)opulation,  détraquée  par  des  mois  d'angoisse  et  de  fa- 
mine, tombée  désormais  à  une  oisiveté  pleine  de  cauche- 
mars, ravagée  de  soupçons,  devant  les  fantômes  qu'elle 
se  créait,  l'insurrection  poussait  ainsi  naturellement, 
s'organisait  au  plein  jour.  C'était  une  de  ces  crises  mo- 
rales, qu'on  a  pu  observer  à  la  suite  de  tous  les  grands 
sièges,  l'excès  du  patriotisme  déçu,  qui,  après  avoir  vaine- 
ment enflammé  les  âmes,  se  change  en  un  aveugle  besoin 
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de  vengeance  et  de  destruction.  Le  Comité  centrai,  que  les 
délégués  de  la  garde  nationale  avaient  élu,  venait  de  pro- 
tester contre  toute  tentative  de  désarmement.  Une  grande 
manifestation  se  produisit,  sur  la  place  de  la  Bastille,  des 
drapeaux  rouges,  des  discours  de  flamme,  un  concours 
immense  de  foule,  le  meurtre  d'un  misérable  agent  de 
police,  lié  sur  une  planche,  jeté  dans  le  canal,  achevé  à 
coups  de  pierre.  Et,  deux  jours  plus  tard,  dans  la  nuit  du 
26  février,  Maurice,  réveillé  par  le  rappel  et  le  tocsin,  vit 
passer  sur  le  boulevard  des  Batignolles  de»  bandes 
d'hommes  et  de  femmes  qui  traînaient  des  canons,  s'attela 
lui-même  à  une  pièce  avec  vingt  autres,  en  entendant  dire 
que  le  peuple  était  allé  prendre  ces  canons,  place  Wagram, 
pour  que  l'Assemblée  ne  les  livrât  pas  aux  Prussiens.  Il  y 
en  avait  cent  soixante-dix,  les  attelages  manquaient,  le 
peuple  les  tira  avec  des  cordes,  les  poussa  avec  les  poings, 
les  monta  jusqu'au  sommet  de  Montmartre,  dans  un  élan 
farouche  de  horde  t)arbare  qui  sauve  ses  dieux.  Lorsque, 
le  l"  mars,  les  Prussiens  durent  se  contenter  d'occuper 
pendant  un  jour  le  quartier  des  Champs-Elysées,  parqués 
dans  des  barrières,  ainsi  qu'un  troupeau  de  vainqueurs 
inquiets,  Paris  lugubre  ne  bougea  pas,  les  rues  désertes, 
les  maisons  closes,  la  ville  entière  morte,  voilée  de  l'im- 
mense crêpe  de  son  deuil. 

Deux  autres  semaines  se  passèrent,  Maurice  ne  savait 
plus  comment  coulait  sa  vie,  dans  l'attente  de  cette  chose 
indéfinie  et  monstrueuse  qu'il  sentait  venir.  La  paix  était 
définitivement  conclue,  l'Assemblée  devait  s'installer  à 
Versailles  le  20  mars;  et,  pour  lui,  rien  n'était  fini  pour- 
tant, quelque  revanche  efl'royable  allait  commencer.  Le 
18  mars,  comme  il  se  levait,  il  reçut  une  lettre  d'Hen- 
riette, où  elle  le  suppliait  encore  de  la  rejoindre  à 
Remilly,  en  le  menaçant  tendrement  de  se  mettre  en 
route  elle-même,  s'il  tardait  trop  à  lui  faire  cette  grande 
joie.  Elle  lui  parlait  ensuite  de  Jean,  elle  lui  contait  com- 
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ment,  après  l'avoir  quittée  dès  la  fin  de  décembre  pour  re- 
joindre l'armée  du  Nord,  il  était  tombé  malade  d'une 
mauvaise  fièvre,  dans  un  hôpital  de  Belgique  ;  et,  la  se- 
maine précédente,  il  venait  seulement  de  lui  écrire  que, 
malgré  son  état  de  faiblesse,  il  partait  pour  Paris,  où  il 
était  résolu  à  reprendre  du  service,  Henriette  terminait 
en  priant  son  frère  de  lui  donner  des  nouvelles  bien 
exactes  sur  Jean,  dès  qu'il  l'aurait  vu.  Alors,  Maurice,  cette 
lettre  ouverte  sous  les  yeux,  fut  envahi  d'une  rêverie 
tendre.  Henriette,  Jean,  sa  sœur  tant  aimée,  son  frère  de 
misère  et  de  pitié,  mon  Dieu  !  que  ces  êtres  chers  étaient 
loin  de  ses  pensées  de  chaque  heure,  depuis  que  la  tempête 
habitait  en  lui!  Cependant,  comme  sa  sœur  l'avertissait 
qu'elle  n'avait  pu  donner  à  Jean  l'adresse  de  la  rue  des 
Orties,  il  se  promit  de  le  chercher,  ce  jour-là,  en  allant 
voir  aux  bureaux  militaires.  Mais  il  était  à  peine  des- 
cendu, il  traversait  la  rue  Saint-Honoré,  lorsque  deux 
camarades  de  son  bataillon  lui  apprirent  les  événements 
de  la  nuit  et  de  la  matinée,  à  Montmartre.  Et  tous  les 
trois  prirent  le  pas  de  course,  la  tête  perdue. 

Ah!  cette  journée  du  18  mars,  de  quelle  exaltation 
décisive  elle  souleva  Maurice  !  Plus  tard,  il  ne  put  se  sou- 
venir nettement  de  ce  qu'il  avait  dit,  de  ce  qu'il  avait  fait. 
D'abord,  il  se  revoyait  galopant,  furieux  de  la  surprise 
militaire  qu'on  avait  tentée  avant  le  jour,  pour  désarmer 
Paris,  en  reprenant  les  canons  de  Montmartre.  Depuis 
deux  jours,  Thiers,  arrivé  de  Bordeaux,  méditait  évidem- 
ment ce  coup  de  force,  afin  que  l'Assemblée  pût  sans 
crainte  proclamer  la  monarchie,  à  Versailles.  Puis,  il  se 
revoyait,  à  Montmartre  même,  vers  neuf  heures,  enflammé 
par  les  récits  de  victoire  qu'on  lui  faisait,  l'arrivée  fur- 
tive  de  la  troupe,  l'heureux  retard  des  attelages  qui  avait 
permis  aux  gardes  nationaux  de  prendre  les  armes,  les 
soldats  n'osant  tirer  sur  les  femmes  et  les  enfants,  met- 
tant la  crosse  en  l'air,  fraternisant  avec  le  peuple.  Puis, 
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il  se  revoyait  courant  Paris,  comprenant  dès  midi  que 
Paris  appartenait  à  la  Commune,  sans  même  qu'il  y  eût  de 
bataille  :  Thiers  et  les  ministres  en  fuite  du  ministère  des 
Affaires  étrangères  où  ils  s'étaient  réunis,  tout  le  gouver- 
nement en  déroute  sur  Versailles,  les  trente  mille  hommes 
de  troupes  emmenés  à  la  hâte,  laissant  plus  de  cinq  mille 
des  leurs,  au  travers  des  rues.  Puis,  vers  cinq  heures  et 
demie,  à  un  angle  du  boulevard  extérieur,  il  se  revoyait 
au  milieu  d'un  groupe  de  forcenés,  écoutant  sans  indi- 
gnation le  récit  abominable  du  meurtre  des  généraux  Le- 
comte  et  Clément  Thomas.  Ah!  des  généraux!  il  se  rap- 
pelait ceux  de  Sedan,  des  jouisseurs  et  des  incapables  ! 
un  de  plus,  un  de  moins,  ça  n'importait  guère!  Et  le 
reste  de  la  journée  s'achevait  dans  la  même  exaltation, 
qui  déformait  pour  lui  toutes  choses,  une  insurrection 
que  les  pavés  eux-mêmes  semblaient  avoir  voulue,  gran- 
die et  d'un  coup  maîtresse  dans  la  fatalité  imprévue  de 
son  triomphe,  livrant  enfin  à  dix  heures  du  soir  l'Hôtel 
de  Ville  aux  membres  du  Comité  central,  étonnés  d'y  être. 
Mais  un  souvenir,  pourtant,  restait  très  net  dans  la 
mémoire  de  Maurice  :  sa  rencontre  brusque  avec  Jean. 
Depuis  trois  jours,  ce  dernier  se  trouvait  à  Paris,  où  il 
était  arrivé  sans  un  sou,  hâve  encore,  épuisé  par  la  fièvre 
de  deux  mois  qui  l'avait  retenu  au  fond  d'un  hôpital  de 
Bruxelles;  et,  tout  de  suite,  ayant  retrouvé  un  ancien 
capitaine  du  406%  le  capitaine  Ravaud,  iJ  s'était  fait  en- 
gager dans  la  nouvelle  compagnie  du  124%  que  celui-ci 
commandait.  Il  y  avait  repris  ses  galons  de  caporal,  il 
venait,  ce  soir-là,  de  quitter  justement  la  caserne  du 
Prince-Eugène  le  dernier,  avec  son  escouade,  pour  ga- 
gner la  rive  gauche,  où  toute  l'armée  avait  reçu  l'ordre 
de  se  concentrer,  lorsque,  sur  le  boulevard  Saint-Martin, 
un  flot  de  foule  arrêta  ses  hommes.  On  criait,  on  parlait 
lie  les  désarmer.  Très  calme,  il  répondait  qu'on  lui  fichât 
ia  paix,  que  tout  ça  ne  le  regardait  pas,  qu'il  voulait  sim- 
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plement  obéir  à  sa  consigne,  sans  faire  de  mal  à  per- 
sonne. Mais  il  y  eut  un  cri  de  surprise,  Maurice  qui 
s'était  approché,  se  jetait  à  son  cou,  l'embrassait  frater- 
nellement. 

—  Comment,  c'est  toi  !...  Ma  sœur  m'a  écrit.  Moi  qui 
voulais,  ce  matin,  aller  te  demander  aux  bureaux  de  la 
guerre  ! 

De  grosses  larmes  de  joie  avaient  troublé  les  yeux  de 
Jean. 

—  Ah  !  mon  pauvre  petit,  que  je  suis  content  de  te 
revoir!...  Moi  aussi,  je  t'ai  cherché;  mais  où  aller  te 
prendre,  dans  cette  grande  gueuse  de  ville? 

La  foule  grondait  toujours,  et  Maurice  se  retourna. 

—  Citoyens,  laissez-moi  donc  leur  parler!  Ce  sont  de 
braves  gens,  je  réponds  d'eux. 

Il  prit  les  deux  mains  de  son  ami,  et  à  voix  plus  basse  : 

—  N'est-ce  pas,  tu  restes  avec  nous? 

Le  visage  de  Jean  exprima  une  surprise  profonde. 

—  Avec  vous,  comment  ça? 

Puis,  un  instant,  il  l'écouta  s'irriter  contre  le  gouver- 
nement, contre  l'armée,  rappeler  tout  ce  qu'on  avait 
souffert,  expliquer  qu'on  allait  enfin  être  les  maîtres, 
punir  les  incapables  et  les  lâches,  sauver  la  République. 
Et,  à  mesure  qu'il  s'efforçait  de  le  comprendre,  sa  calme 
figure  de  paysan  illettré  s'assombrissait  d'un  chagrin 
croissant. 

—  Ah!  non,  non!  mon  petit,  je  ne  reste  pas,  si  c'est 
pour  cette  belle  besogne...  Mon  capitaine  m'a  dit  d'aller 
à  Vaugirard,  avec  mes  hommes,  et  j'y  vais.  Quand  le  ton- 
nerre de  Dieu  y  serait,  j'irais  tout  de  même.  C'est  naturel, 
tu  dois  sentir  ça. 

il  s'était  mis  à  rire,  plein  de  simplicité.  Il  ajouta  : 

—  C'est  toi  qui  vas  venir  avec  nous. 

Mais,  d'un  geste  de  furieuse  révolte,  Maurice  lui  avait 
lâché  les  mains.  Et  tous  deux  restèrent  quelques  secondes 
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face  à  face,  l'un  dans  l'exaspération  du  coup  de  démence 
qui  emportait  Paris  entier,  ce  mal  venu  de  loin,  des  fer- 
ments mauvais  du  dernier  règne,  l'autre  fort  de  son  bon 
sens  et  de  son  ignorance,  sain  encore  d'avoir  poussé  à 
part,  dans  la  terre  du  travail  et  de  l'épargne.  Tous  les 
deux  étaient  frères  pourtant,  un  lien  solide  les  attachait, 
et  ce  fut  un  arrachement,  lorsque,  soudain,  une  bouscu- 
lade qui  se  produisit,  les  sépara. 
. —  Au  revoir,  Maurice  ! 

—  Au  revoir,  Jean  ! 

C'était  un  régiment,  le  79%  dont  la  masse  compacte, 
débouchant  d'une  rue  voisine,  venait  de  rejeter  la  foule  ; 
sur  les  trottoirs.  Il  y  eut  de  nouveaux  cris,  mais  on  n'osa  \ 
barrer  la  chaussée  aux  soldats,  que  les  officiers  entrai-  4 
naient.  Et  la  petite  escouade  du  124%  ainsi  dégagée,  put  | 
suivre,  sans  être  retenue  davantage.  |é 

—  Au  revoir,  Jean  !  | 

—  Au  revoir,  Maurice  ! 

De  la  main,  ils  se  saluaient  encore,  cédant  à  la  fatalité; 
violente  de  cette  séparation,  restant  quand  même  lecœurj 
plein  l'un  de  l'autre. 

Les  jours  suivants,  Maurice  oublia  d'abord,  au  milieu 
des  événements  extraordinaires  qui  se  précipitaient.  Le  19,; 
Paris  s'était  réveillé  sans  gouvernement,  plus  surpris  qu'ef-; 
frayé  d'apprendre  le  coup  de  panique  qui  venait  d'em- 
porter à  Versailles,  pendant  la  nuit,  l'armée,  les  ser- 
vices publics,  les  ministres;  et,  comme  le  temps  étai^ 
superbe,  par  ce  beau  dimanche  de  mars,  Paris  descendit 
tranquillement  dans  les  rues  regarder  les  barricades.  Une 
grande  affiche  blanche  du  Comité  central,  convoquant  lei 
peuple  pour  des  élections  communales,  semblait  très 
sage.  On  s'étonnait  simplement  de  la  voir  signée  par  des^ 
noms  profondément  inconnus.  A  cette  aube  de  la  Com-- 
mune,  Paris  était  contre  Versailles,  dans  la  rancune  àQM 
ce  qu'il  avait  souffert  et  dans  les  souocons  qui  le  han-,^ 
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taient.  C'était,  d'ailleurs,  l'anarchie  absolue,  la  lutte  des 
maires  et  du  Comité  central,  les  inutiles  efforts  de  conci- 
liation tentés  par  les  premiers,  tandis  que  l'autre,  peu 
sûr  encore  d'avoir  pour  lui  toute  la  garde  nationale  fédé- 
rée, continuait  à  ne  revendiquer  modestement  que  les 
libertés  municipales.  Les  coups  de  feu  tirés  contre  la 
manifestation  pacifique  de  la  place  Vendôme,  les  quel- 
ques victimes  dont  le  sang  avait  rougi  le  pavé,  jetèrent,  au 
travers  de  la  ville,  le  premier  frisson  de  terreur.  Et,  pen- 
dant que  l'insurrection  triomphante  s'emparait  définitive- 
ment de  tous  les  ministères  et  de  toutes  les  administra- 
tions publiques,  la  colère  et  la  peur  étaient  grandes  à 
Versailles,  le  gouvernement  se  pressait  de  réunir  des 
forces  militaires  suffisantes,  pour  repousser  une  attaque 
qu'il  sentait  prochaine.  Les  meilleures  troupes  des 
armées  du  Nord  et  de  la  Loire  étaient  appelées  en  hâte, 
une  dizaine  de  jours  avaient  suffi  pour  réunir  près  de 
quatre-vingt  mille  hommes,  et  la  confiance  revenait  si 
rapide,  que,  dès  le  2  avril,  deux  divisions,  ouvrant  les  hos- 
tilités, enlevèrent  aux  fédérés  Puteaux  et  Courbevoie. 

Ce  fut  le  lendemain  seulement  que  Maurice,  parti  avec 
son  bataillon  à  la  conquête  de  Versailles,  revit  se  dres- 
,  dans  la  fièvre  de  ses  souvenirs,  la  figure  triste  de 
Je  in,  lui  criant  au  revoir.  L'attaque  des  Versaillais  avait 
stupéfié  et  indigné  la  garde  nationale.  Trois  colonnes,  une 
cinquantaine  de  mille  hommes,  s'étaient  rués  dès  le  ma- 
tin, par  Bougival  et  par  Meudon,  pour  s'emparer  de 
l'Assemblée  monarchiste  et  de  Thiers  l'assassin.  C'était 
la  sortie  torrentielle,  si  ardemment  exigée  pendant  le 
siè;^e,  et  Maurice  se  demandait  où  il  allait  revoir  Jean, 
si  i;e  n'était  pas  là-bas,  parmi  les  morts  du  champ  de 
batiille.  Mais  la  déroute  fut  trop  prompte,  son  bataillon 

I atteignait  à  peine  le  plateau  des  Bergères,  sur  la  route 
de  Rueil,  lorsque,  tout  d'un  coup,  des  obus,  lancés  du 
Moiit-Valérien,  tombèrent  dans  les  rangs.  Il  y  eut  une 
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stupeur,  les  uns  croyaient  que  le  fort  était  occupé  par 
des  camarades,  les  autres  racontaient  que  le  commandant 
avait  pris  l'engagement  de  ne  pas  tirer.  Et  une  terreur 
folle  s'empara  des  hommes,  les  bataillons  se  déban- 
dèrent, rentrèrent  au  galop  dans  Paris,  tandis  que  la  tête 
de  la  colonne,  prise  par  un  mouvement  tournant  du  gé- 
néral Vinoy,  allait  se  faire  massacrer  dans  Rueil. 

Alors,  Maurice,  échappé  à  la  tuerie,  tout  frémissant 
de  s'être  battu,  n'avait  plus  eu  que  de  la  haine  contre  ce 
prétendu  gouvernement  d'ordre  et  de  légalité,  qui,  écrasé 
à  chaque  rencontre  par  les  Prussiens,  retrouvait  seule- 
ment du  courage  pour  vaincre  Paris.  Et  les  armées 
allemandes  étaient  encore  là,  de  Saint-Denis  à  Charenton, 
assistant  à  ce  beau  spectacle  de  l'effondrement  d'un 
peuple!  Aussi,  dans  la  crise  sombre  de  destruction  qui 
l'envahissait,  approuva-t-il  les  premières  mesures  vio- 
lentes, la  construction  de  barricades  barrant  les  rues  et 
les  places,  l'arrestation  des  otages,  l'archevêque,  des 
prêtres,  d'anciens  fonctionnaires.  Déjà,  de  part  et  d'autre, 
les  atrocités  commençaient  :  Versailles  fusillait  les  pri- 
sonniers, Paris  décrétait  que,  pour  la  tête  d'un  de  ses 
combattants,  il  ferait  tomber  trois  tètes  d'otages;  et  le 
peu  de  raison  qui  restait  à  Maurice,  après  tant  de  se- 
cousses et  de  ruines,  s'en  allait  au  vent  de  fureur  souf- 
flant de  partout.  La  Commune  lui  apparaissait  comme 
une  vengeresse  des  hontes  endurées,  comme  une  libéra- 
trice apportant  le  fer  qui  ampute,  le  feu  qui  purifie.  Gela 
n'était  pas  très  clair  dans  son  esprit,  le  lettré  en  lui  évo- 
quait simplement  des  souvenirs  classiques,  des  villes 
libres  et  triomphantes,  des  fédérations  de  riches  provinces 
imposant  leur  loi  au  monde.  Si  Paris  l'emportait,  il  le 
voyait,  dans  une  gloire,  reconstituant  une  France  de  jus- 
tice et  de  liberté,  réorganisant  une  société  nouvelle, 
après  avoir  balayé  les  débris  pourris  de  l'ancienne.  A  la 
vérité,  après  les  élections,  les  noms  des  membres  de  la 
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Commune  l'avaient  un  peu  surpris  par  l'extraordinaire 
mélange  de  modérés,  de  révolutionnaires,  de  socialistes 
de  toutes  sectes,  à  qui  la  grande  œuvre  se  trouvait  con- 
fiée. Il  connaissait  plusieurs  de  ces  hommes,  il  les  jugeait 
d'une  grande  médiocrité.  Les  meilleurs  n'allaient-ils  pas 
se  heurter,  s'annihiler,  dans  la  confusion  des  idées  qu'ils 
représentaient?  Mais,  le  jour  où  la  Commune  fut  solen- 
nellement constituée,  sur  la  place  de  l'Hôtel-de-Ville, 
pendant  que  le  canon  tonnait  et  que  les  trophées  de  dra- 
peaux rouges  claquaient  au  vent,  il  avait  voulu  tout  ou- 
blier, soulevé  de  nouveau  par  un  espoir  sans  bornes.  Et 
l'illusion  recommençait,  dans  la  crise  aiguë  du  mal  à  son 
paroxysme,  au  milieu  des  mensonges  des  uns  et  de  la  foi 
exaltée  des  autres. 

Pendant  tout  le  mois  d'avril,  Maurice  fit  le  coup  de  feu, 
du  côté  de  Neuilly.  Le  printemps  hâtif  fleurissait  les  lilas, 
on  se  battait  au  milieu  de  la  verdure  tendre  des  jardins  ; 
et  des  gardes  nationaux  rentraient  le  soir  avec  des  bou- 
quets au  bout  de  leur  fusil.  Maintenant,  les  troupes  réu- 
nies à  Versailles  étaient  si  nombreuses,  qu'on  avait  pu  en 
former  deux  armées,  l'une  de  première  ligne,  sous  les 
ordres  du  maréchal  de  Mac-Mahon,  l'autre  de  réserve, 
commandée  par  le  général  Vinoy.  Quant  à  la  Commune, 
elle  avait  pour  elle  près  de  cent  mille  gardes  nationaux 
mobilisés  et  presque  autant  de  sédentaires;  mais  cin- 
quante mille  au  plus  se  battaient  réellement.  Et,  chaque 
jour,  le  plan  d'attaque  des  Versaillais  s'indiquait  davan- 
tai;e  :  après  Neuilly,  ils  avaient  occupé  le  château  de 
Bécon,  puis  Asnières,  simplement  pour  resserrer  la  ligne 
de  l'investissement;  car  ils  comptaient  entrer  par  le 
Point-du-Jour,  dès  qu'ils  pourraient  y  forcer  le  rempart, 
sons  les  feux  convergents  du  Mont-Valérien  et  du  fort 
d'hsy.  Le  Mont-Valérien  était  à  eux,  tous  leurs  efforts 
tendaient  à  s'emparer  du  fort  d'Issy,  qu'ils  attaquaient, 
en  utilisant  les  anciens  travaux  des  Prussiens.  Depuis  le 
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milieu  d'avril,  la  fusillade,  la  canonnade  ne  cessaient  plus. 
A  Levallois,  à  Neuilly,  c'était  un  combat  incessant,  un  feu 
de  tirailleurs  de  toutes  lei>  minutes,  le  jour  et  la  nuit.  De 
grosses  pièces,  montées  sur  des  wagons  blindés,  évo- 
luaient le  long  du  chemin  de  fer  de  ceinture,  tiraient  sur 
Asnières,  par-dessus  Levallois.  Mais  à  Vanves,  à  Issy  sur- 
tout, le  bombardement  faisait  rage,  toutes  les  vitres  de 
Paris  en  tremblaient,  comme  aux  journées  les  plus  rudes 
du  siège.  Et,  le  9  mai,  lorsque,  après  une  première  alerte, 
le  fort  d'Issy  tomba  définitivement  aux  mains  de  l'armée 
de  Versailles,  ce  fut  pour  la  Commune  la  défaite  certaine, 
un  coup  de  panique  qui  la  jeta  aux  pires  résolutions. 

Maurice  approuva  la  création  d'un  Comité  de  salut 
public.  Des  pages  d'histoire  lui  revenaient,  l'heure 
n'avait-eile  pas  sonné  des  mesures  énergiques,  si  l'on 
voulait  sauver  la  patrie?  De  toutes  les  violences,  une 
seule  lui  avait  serré  le  cœur  d'une  angoisse  secrète,  le 
renversement  de  la  colonne  Vendôme  ;  et  il  s'accusait  de 
cela  comme  d'une  faiblesse  d'enfant,  il  entendait  toujours 
son  grand-père  lui  raconter  Marengo,  Austerlitz,  léna, 
Eylau,  Friedland,  Wagram,  la  Moskowa,  des  récits  épiques 
dont  il  frémissait  encore.  Mais  que  l'on  rasât  la  maison 
de  Thiers  l'assassin,  que  l'on  gardât  les  otages  comme 
une  garantie  et  une  menace,  est-ce  que  cela  n'était  pas 
de  justes  représailles,  dans  cette  rage  grandissante  de 
Versailles  contre  Paris,  qu'il  bombardait,  où  les  obus 
crevaient  les  toits,  tuaient  des  femmes?  Le  sombre 
besoin  de  destruction  montait  en  lui,  à  mesure  que  la  fin 
de  son  rêve  approchait.  Si  l'idée  justicière  et  vengeresse 
devait  être  écrasée  dans  le  sang,  que  s'entr'ouvrît  donc  la 
terre,  transformée  au  milieu  d'un  de  ces  bouleversements 
cosmiques,  qui  ont  renouvelé  la  vie  !  Que  Paris  s'effondrât, 
qu'il  brûlât  comme  un  immense  bûcher  d'holocauste, 
plutôt  que  d'être  rendu  à  ses  vices  et  à  ses  misères,  à 
cette  vieille  société  gâtée  d'abominable  injustice  !  Et  il 
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faisait  un  autre  grand  rêve  noir,  la  ville  géante  en 
cendre,  plus  rien  que  des  tisons  fumants  sur  les  deux 
rives,  la  plaie  guérie  par  le  feu,  une  catastrophe  sans 
nom,  sans  exemple,  d'où  sortirait  un  peuple  nouveau. 
Aussi  s'enfiévrait-il  davantage  aux  récits  qui  couraient  : 
les  quartiers  minés,  les  catacombes  bourrées  de  poudre, 
tous  les  monuments  prêts  à  sauter,  des  fils  électriques 
réunissant  les  fourneaux  pour  qu'une  seule  étincelle  les 
allumât  tous  d'un  coup,  des  provisions  considérables  de 
matières  inflammables,  surtout  du  pétrole,  de  quoi 
changer  les  rues  et  les  places  en  torrents,  en  mers  de 
flammes.  La  Commune  l'avait  juré,  si  les  Versaillais  en- 
traient, pas  un  n'irait  au  delà  des  barricades  qui  fer- 
maient les  carrefours,  les  pavés  s'ouvriraient,  les  édi- 
fices crouleraient,  Paris  flamberait  et  engloutirait  tout  un 
monde. 

Et,  lorsque  Maurice  se  jeta  à  ce  rêve  fou,  ce  fut  par  un 
sourd  mécontentement  contre  la  Commune  elle-même. 
Il  désespérait  des  hommes,  il  la  sentait  incapable,  tirail- 
lée par  trop  d'éléments  contraires,  s'exaspérant,  deve- 
nant incohérente  et  imbécile,  à  mesure  qu'elle  était 
menacée  davantage.  De  toutes  les  réformes  sociales 
qu'elle  avait  promises,  elle  n'avait  pu  en  réaliser  une 
seule,  et  il  était  déjà  certain  qu'elle  ne  laisserait  der- 
rière elle  aucune  œuvre  durable.  Mais  son  grand  mal 
surtout  venait  des  rivalités  qui  la  déchiraient,  du  soupçon 
rongeur  dans  lequel  vivait  chacun  de  ses  membres.  Beau- 
coup déjà,  les  modérés,  les  inquiets,  n'assistaient  plus  aux 
séances.  Les  autres  agissaient  sous  le  fouet  des  événe- 
ments, tremblaient  devant  une  dictature  possible,  en 
étaient  à  l'heure  où  les  groupes  des  Assemblées  révolu- 
ionnaires  s'exterminent  entre  eux,  pour  sauver  la  patrie. 
Après  Cluseret,  après  Dombrowski,  Rossel  allait  devenir 
Jîuspect.  Delescluze,  nommé  délégué  civil  à  la  guerre,  ne 
pou^^ait  rien  loi-même,  malgré  sa  grande  autorité.  Et  le 
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grand  effort  social  entrevu  s'éparpillait,  avortait  ainsi, 
dans  l'isolement  qui  s'élargissait  d'heure  en  heure  autour 
de  ces  hommes  frappés  d'impuissance,  réduits  aux  coups 
de  désespoir. 

Dans  Paris,  la  terreur  montait.  Paris,  irrité  d'abord 
contre  Versailles,  frissonnant  des  souffrances  du  siège, 
se  détachait  maintenant  de  la  Commune.  L'enrôlement 
forcé,  le  décret  qui  incorporait  tous  les  hommes  au-des- 
sous de  quarante  ans,  avait  irrité  les  gens  calmes  et  déter- 
miné une  fuite  en  masse  :  on  s'en  allait,  par  Saint-Denis, 
sous  des  déguisements,  avec  de  faux  papiers  alsaciens, 
on  descendait  dans  le  fossé  des  fortifications,  à  l'aide  de 
cordes  et  d'échelles,  pendant  les  nuits  noires.  Depuis 
longtemps,  les  bourgeois  riches  étaient  partis.  Aucune 
fabrique,  aucune  usine  n'avait  rouvert  ses  portes.  Pas  de 
commerce,  pas  de  travail,  l'existence  d'oisiveté  conti- 
nuait, dans  l'attente  anxieuse  de  l'inévitable  dénouement. 
Et  le  peuple  ne  vivait  toujours  que  de  la  solde  des  gardes 
nationaux,  ces  trente  sous  que  payaient  maintenant  les 
millions  réquisitionnés  à  la  Banque,  les  trente  sous  pour 
lesquels  beaucoup  se  battaient,  une  des  causes  au  fond 
et  la  raison  d'être  de  l'émeute.  Des  quartiers  entiers 
s'étaient  vidés,  les  boutiques  closes,  les  façades  mortes. 
Sous  le  grand  soleil  de  l'admirable  mois  de  mai,  dans  les 
rues  désertes,  on  ne  rencontrait  plus  que  la  pompe  fa- 
rouche des  enterrements  de  fédérés,  tués  à  l'ennemi,  des 
convois  sans  prêtres,  des  corbillards  couverts  de  drapeaux 
rouges,  suivis  de  foules  portant  des  bouquets  d'immor- 
telles. Les  églises,  fermées,  se  transformaient  chaque 
soir  en  salles  de  club.  Les  seuls  journaux  révolution- 
naires paraissaient,  on  avait  supprimé  tous  les  autres. 
C'était  Pans  détruit,  ce  grand  et  malheureux  Paris  qui 
gardait,  contre  l'Assemblée,  sa  répulsion  de  capitale  ré- 
publicaine, et  chez  lequel  grandissait  à  présent  la  terreur 
de  la  Commune,  l'impatience  d'en  être  déJivré,  au  milieu 
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des  effrayantes  histoires  qui  couraient,  des  arrestations 
quotidiennes  d'otages,  des  tonneaux  de  poudre  descendus 
dans  les  égouts,  où,  disait-on,  veillaient  des  hommes 
avec  des  torches,  attendant  un  signal. 

Maurice,  alors,  qui  n'avait  jamais  bu,  se  tronva  pris  et 
comme  noyé,  dans  le  coup  d'ivresse  générale.  Il  lui 
arrivait,  maintenant,  lorsqu'il  était  de  service  à  quelque 
poste  avancé,  ou  bien  lorsqu'il  passait  la  nuit  au  corps 
de  garde,  d'accepter  un  petit  verre  de  cognac.  S'il  en 
prenait  un  second,  il  s'exaltait,  parmi  les  souffles  d'alcool 
qui  lui  passaient  sur  la  face.  C'était  l'épidémie  envahis- 
sante, la  soûlerie  chronique,  léguée  par  le  premier 
siège,  aggravée  par  le  second,  cette  population  sans  pain, 
ayant  de  l'eau-de-vie  et  du  vin  à  pleins  tonneaux,  et  qui 
s'était  saturée,  délirante  désormais  à  la  moindre  goutte. 
Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  le  21  mai,  un  dimanche, 
Maurice  rentra  ivre,  vers  le  soir,  rue  des  Orties,  où  il 
couchait  de  temps  à  autre.  Il  avait  passé  la  journée  à 
Neuilly  encore,  faisant  le  coup  de  feu,  buvant  avec  les 
camarades,  dans  l'espoir  de  combattre  l'immense  fatigue 
qui  l'accablait.  Puis,  la  tête  perdue,  à  bout  de  force,  il 
était  venu  se  jeter  sur  le  lit  de  sa  petite  chambre,  ramené 
par  l'instinct,  car  jamais  il  ne  se  rappela  comment  il 
était  rentré.  Et,  le  lendemain  seulement,  le  soleil  était 
déjà  haut,  lorsque  des  bruits  de  tocsins,  de  tambours  et 
de  clairons  le  réveillèrent.  La  veille,  au  Point-du-Jour, 
les  Versaillais,  trouvant  une  porte  abandonnée,  étaient 
entrés  librement  dans  Paris. 

Dès  qu'il  fut  descendu,  habillé  à  la  hâte,  le  fusil  en 
bandoulière,  un  groupe  effaré  de  camarades,  rencontré  à 
la  mairie  de  l'arrondissement,  lui  conta  les  faits  de  l.i 
soirée  et  de  la  nuit,  au  milieu  d'une  confusion  telle,  qu'il 
lui  fut  d'abord  difficile  de  comprendre.  Depuis  dix  jours 
que  le  fortd'Issy  et  la  grande  batterie  de  Montretout,  aidés 
par  le  Mont-Valérien,  battaient  le  rempart,  la  porte  de 
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Saint-Cloud  était  devenue  intenable  ;  et  l'assaut  allait  être 
donné  le  lendemain,  lorsqu'un  passant,  vers  cinq  heures, 
voyant  que  personne  ne  gardait  plus  la  porte,  avait  sim- 
plement appelé  du  geste  les  gardes  de  tranchée,  qui  se 
trouvaient  à  peine  à  cinquante  mètres.  Sans  attendre, 
deux  compagnies  du  37*  de  ligne  étaient  entrées.  Puis, 
derrière  elles,  tout  le  4'  corps,  commandé  par  le  général 
Douay,  avait  suivi.  Pendant  la  nuit  entière,  des  troupes 
avaient  coulé,  d'un  flot  ininterrompu.  A  sept  heures,  la 
division  Vergé  descendait  vers  le  pont  de  Grenelle  et 
poussait  jusqu'au  Trocadéro.  A  neuf  heures,  le  général 
Clinchant  prenait  Passy  et  la  Muette.  A  trois  heures  du 
matin,  le  i"  corps  campait  dans  le  Bois  de  Boulogne; 
tandis  que,  vers  le  même  moment,  la  division  Bruat  pas- 
sait la  Seine,  pour  enlever  la  porte  de  Sèvres  et  faciliter 
l'entrée  du  2'  corps,  qui,  sous  les  ordres  du  général  de 
Cissey,  devait  occuper  le  quartier  de  Grenelle,  une  heure 
plus  tard.  C'était  ainsi  que,  le  22  au  matin,  l'armée  de 
Versailles  était  maîtresse  du  Trocadéro  et  de  la  Muette, 
sur  la  rive  droite,  de  Grenelle,  sur  la  rive  gauche;  et 
cela,  au  milieu  de  la  stupeur,  de  la  colère  et  du  désarroi 
de  la  Commune,  criant  déjà  à  la  trahison,  éperdue  à  l'idée 
de  l'écrasement  inévitable. 

Ce  fut  le  premier  sentiment  de  Maurice,  quand  il  eut 
compris  :  la  fin  était  venue,  il  n'y  avait  qu'à  se  faire  tuer. 
Mais  le  tocsin  sonnait  à  la  volée,  les  tambours  battaient 
plus  fort,  des  femmes  et  jusqu'à  des  enfants  travaillaient 
aux  barricades,  les  rues  s'emplissaient  de  la  fièvre  des 
bataillons,  réunis  à  la  hâte,  courant  à  leur  poste  de  com- 
bat. Et,  dès  midi,  l'éternel  espoir  renaissait  au  cœur  des 
soldats  exaltés  de  la  Commune,  résolus  à  vaincre,  en  con- 
statant que  les  Versaillais  n'avaient  presque  pas  bougé. 
Cette  armée,  qu'ils  avaient  craint  de  voir  aux  Tuileries  en 
deux  heures,  opérait  avec  une  prudence  extraordinaire, 
instruite  par  ses  défaites,  exagérant  la  tactique  que  les 
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Prussiens  lui  avaient  si  durement  apprise.  A  l'Hôtel  de 
Ville,  le  Comité  de  salut  public  et  Delescluze,  délégué  à 
la  guerre,  organisaient,  dirigeaient  la  défense.  On  racon- 
tait qu'ils  avaient  repoussé  dédaigneusement  une  suprême 
tentative  de  conciliation.  Cela  enflammait  les  courages, 
le  triomphe  de  Paris  redevenait  certain,  de  toutes  parts 
la  résistance  allait  être  farouche,  comme  l'attaque  devait 
être  implacable,  dans  la  haine  grossie  de  mensonges  et 
d'atrocités,  qui  brûlait  au  cœur  des  deux  armées.  Et,  cette 
journée,  Maurice  la  passa  du  côté  du  Champ  de  Mars  et 
des  Invalides,  à  se  replier  lentement,  de  rue  en  rue,  en 
lâchant  des  coups  de  feu.  Il  n'avait  pu  retrouver  son  ba- 
taillon, il  se  battait  avec  des  camarades  inconnus,  em- 
mené par  eux  sur  la  rive  gauche,  sans  même  y  avoir  pris 
garde.  Vers  quatre  heures,  ils  défendirent  une  barricade 
qui  fermait  la  rue  de  l'Université,  à  sa  sortie  sur  l'Es- 
planade; et  ils  ne  l'abandonnèrent  qu'au  crépuscule, 
lorsqu'ils  surent  que  la  division  Bruat,  filant  le  long  du 
quai,  s'était  emparée  du  Corps  législatif.  Ils  avaient  failli 
être  pris,  ils  gagnèrent  la  rue  de  Lille  à  grand'peine, 
grâce  à  un  large  détour  par  la  rue  Saint-Dominique  et  la 
rue  de  Bellechasse.  Quand  la  nuit  tomba,  l'armée  de  Ver- 
s  lilles  occupait  une  ligne  qui  partait  de  la  porte  de  Vanves, 
passait  par  le  Corps  législatif,  le  palais  de  l'Elysée,  l'église 
Saint-Augustin,  la  gare  Saint-Lazare,  et  aboutissait  à  la 
porte  d'Asnières. 

Le  lendemain,  le  23,  un  mardi  printanier  de  clair  et 
chaud  soleil,  fut  pour  Maurice  le  jour  terrible.  Les 
quelques  centaines  de  fédérés,  dont  il  faisait  partie  et  où 
il  y  avait  des  hommes  de  plusieurs  bataillons,  tenaient 
er  core  tout  le  quartier,  du  quai  à  la  rue  Saint-Dominique. 
Mais  la  plupart  avaient  bivouaqué  rue  de  Lille,  dans  les 
ja'dins  des  grands  hôtels  qui  se  trouvaient  là.  Lui-même 
s'itait  endormi  profondément,  sur  une  pelouse,  à  côté 
du  palais  de  la  Légion  d'honneur.  Dès  le  matin,  il  croyait 
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que  les  troupes  débusqueraient  du  Corps  législatif,  pour 
les  refouler  derrière  les  fortes  barricades  de  la  rue  du  Bac. 
Les  heures  pourtant  se  passèrent,  sans  que  l'attaque  se 
produisît.  On  n'échangeait  toujours  que  des  balles  per- 
dues, d'un  bout  des  rues  à  l'autre.  C'était  le  plan  de  Ver- 
sailles qui  se  développait  avec  une  lenteur  prudente,  la 
résolution  bien  arrêtée  de  ne  pas  se  heurter  de  front  à  la 
formidable  forteresse  que  les  insurgés  avaient  faite  de  la 
terrasse  des  Tuileries,  l'adoption  d'un  double  chemine- 
ment, à  gauche  et  à  droite,  le  long  des  remparts,  de  ma- 
nière à  s'emparer  d'abord  de  Montmartre  et  de  l'Observa- 
toire, pour  se  rabattre  ensuite  et  prendre  tous  les  quartiers 
du  centre  dans  un  immense  coup  de  filet.  Vers  deux  heures, 
Maurice  entendit  raconter  que  le  drapeau  tricolore  flottait 
sur  Montmartre  :  attaquée  par  trois  corps  d'armée  à  la 
fois,  qui  avaient  lancé  leurs  bataillons  sur  la  butte,  au 
nord  et  à  l'ouest,  par  les  rues  Lepic,  des  Saules  et  du 
Mont-Cenis,  la  grande  batterie  du  Moulin  de  la  Galette 
venait  d'être  prise  ;  et  les  vainqueurs  refluaient  sur  Paris, 
emportaient  la  place  Saint-Georges,  Notre-Dame  de  Lo- 
rette,  la  mairie  de  la  rue  Drouot,  le  nouvel  Opéra;  pen- 
dant que,  sur  la  rive  gauche,  le  mouvement  de  conversion, 
parti  du  cimetière  Montparnasse,  gagnait  la  place  d'Enfer 
et  le  Marché  aux  chevaux.  Une  stupeur,  de  la  rage  et  de 
l'effroi  accueillaient  ces  nouvelles,  ces  progrès  si  rapides 
de  l'armée.  Eh  quoi  !  Montmartre  enlevé  en  deux  heures, 
Montmartre,  la  citadelle  glorieuse  et  imprenable  de  l'in- 
surrection! Maurice  s'aperçut  bien  que  les  rangs  s'éclair- 
cissaient,  des  camarades  tremblants  filaient  sans  bruit, 
allaient  se  laver  les  mains,  mettre  une  blouse,  dans  la 
terreur  des  représailles.  Le  bruit  courait  qu'on  serait 
tourné  par  la  Croix-Rouge,  dont  l'attaque  se  préparait. 
Déjà,  les  barricades  des  rues  Marlignac  et  de  Bellechasse 
étaient  prises,  on  commençait  à  voir  les  pantalons  rouges 
au  bout  de  la  rue  de  Lille.  Et  il  ne  resta  bientôt  que  les 
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convaincus,  les  acharnés,  Maurice  et  une  cinquantaine 
d'autres,  décidés  à  mourir,  après  en  avoir  tué  le  plus  pos- 
sible, de  ces  Versaillais  qui  traitaient  les  fédérés  en  ban- 
dits, qui  fusillaient  les  prisonniers  en  arrière  de  la  ligne 
de  bataille.  Depuis  la  veille,  l'exécrable  haine  avait 
grandi,  c'était  l'extermination  entre  ces  révoltés  mourant 
pour  leur  rêve  et  cette  armée  toute  fumante  de  passions 
réactionnaires,  exaspérée  d'avoir  à  se  battre  encore. 

Vers  cinq  heures,  comme  Maurice  et  les  camarades  se 
repliaient  décidément  derrière  les  barricades  de  la  rue 
du  Bac,  descendant  de  porte  en  porte  la  rue  de  Lille,  en 
tirant  toujours,  il  vit  tout  d'un  coup  une  grosse  fumée 
noire  sortir  par  une  fenêtre  ouverte  du  palais  de  la 
Légion  d'honneur.  C'était  le  premier  incendie  allumé 
dans  Paris;  et,  sous  le  coup  de  furieuse  démence  qui 
l'emportait,  il  en  eut  une  joie  farouche.  L'heure  avait 
sonné,  que  la  ville  entière  flambât  donc  comme  un  bûcher 
immense,  que  le  feu  purifiât  le  monde  !  Mais  une  appari- 
tion brusque  l'étonna  :  cinq  ou  six  hommes  venaient  de 
sortir  précipitamment  du  palais,  ayant  à  leur  tête  un 
grand  gaillard,  dans  lequel  il  reconnut  Chouteau,  son 
ancien  camarade  d'escouade  du  406'.  Il  l'avait  aperçu 
déjà  avec  un  képi  galonné,  après  le  18  mars,  il  le  retrou- 
vait monté  en  grade,  ayant  des  galons  partout,  attaché  à 
l'état-major  de  quelque  général  qui  ne  se  battait  pas. 
Une  histoire  lui  revint,  qu'on  lui  avait  contée:  ce  Chou- 
teau installé  au  palais  de  la  Légion  d'honneur,  vivant  là 
eu  compagnie  d'une  maîtresse  dans  une  bombance  con- 
tinuelle, s'allongeant  avec  ses  bottes  au  milieu  des 
grands  lits  somptueux,  cassant  les  glaces  à  coups  de  revol- 
ver, pour  rire.  Même  on  assurait  que  sa  maîtresse,  sous 
le  prétexte  d'aller  faire  son  marché  aux  Halles,  partait 
chaque  matin  en  voiture  de  gala,  déménageant  des  ballots 
de  linge  volé,  des  pendules  et  jusqu'à  des  meubles.  Et 
Maurice,  à  le  voir  courir  avec  ses  hommes,  tenant  encore 
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à  la  main  un  bidon  de  pétrole,  éprouva  un  malaise,  un 
doute  affreux  où  il  sentit  vaciller  toute  sa  foi.  L'œuvre 
terrible  pouvait  donc  être  mauvaise,  qu'un  tel  homme 
en  était  l'ouvrier? 

Des  heures  encore  s'écoulèrent,  il  ne  se  battait  plus 
que  dans  la  détresse,  ne  retrouvant  e.n  lui,  debout,  que 
la  sombre  volonté  de  mourir.  S'il  s'était  trompé,  qu'il 
payât  au  moins  l'erreur  de  son  sang  !  La  barricade  qui 
fermait  la  rue  de  Lille,  à  la  hauteur  de  la  rue  du  Bac, 
était  très  forte,  faite  de  sacs  et  de  tonneaux  de  terre, 
précédée  d'un  fossé  profond.  Il  la  défendait  avec  une  dou- 
zaine à  peine  d'autres  fédérés,  tous  à  demi  couchés,  tuant 
à  coup  sûr  chaque  soldat  qui  se  montrait.  Lui,  jusqu'à  la 
nuit  tombante,  ne  bougea  pas,  épuisa  ses  cartouches,  si- 
lencieux, dans  l'entêtement  de  son  désespoir.  Il  regardait 
grossir  les  grandes  fumées  du  palais.de  la  Légion  d'hon- 
neur, que  le  vent  rabattait  au  milieu  de  la  rue,  sans  qu'on 
pût  encore  voir  les  flammes,  sous  le  jour  finissant.  Un 
autre  incendie  avait  éclaté  dans  un  hôtel  voisin.  Et,  brus- 
quement, un  camarade  vint  l'avertir  que  les  soldats, 
n'osant  prendre  la  barricade  de  front,  étaient  en  train  de 
cheminer  à  travers  les  jardins  et  les  maisons,  trouant  les 
murs  à  coups  de  pioche.  C'était  la  fin,  ils  pouvaient  dé- 
boucher là,  d'un  instant  à  l'autre.  Et,  en  effet,  un  coup  de 
feu  plongeant  étant  parti  d'une  fenêtre,  il  revit  Chouteau 
et  ses  hommes  qui  montaient  frénétiquement,  à  droite 
et  à  gauche,  dans  les  maisons  d'angle,  avec  leur  pétrole 
et  des  torches.  Une  demi-heure  plus  tard^  sous  le  ciel 
devenu  noir,  tout  le  carrefour  flambait  ;  pendant  que 
lui,  toujours  couché  derrière  les  tonneaux  et  les  sacs, 
profitait  de  l'intense  clarté  pour  abattre  les  soldats  impru-' 
dents  qui  se  risquaient  dans  l'enfilade  de  la  rue,  hors 
des  portes. 

Combien  de  temps  Maurice  tira-t-il  encore  ?  Il  n'avait 
plus  conscience  du  temps  ni  des  lieux.  Il  pouvait  être 
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neuf  heures,  dix  heures  peut-être.  L'exécrable  besogne 
qu'il  faisait  l'étouffait  maintenant  d'une  nausée,  ainsi 
qu'un  vin  immonde  qui  revient  dans  l'ivresse.  Autour  de 
lui,  les  maisons  en  flammes  commençaient  à  l'envelopper 
d'une  chaleur  insupportable,  d'un  air  brûlant  d'asphyxie. 
Le  carrefour,  avec  ses  tas  de  pavés  qui  le  fermaient,  était 
devenu  un  camp  retranché,  défendu  par  les  incendies, 
BOUS  une  pluie  de  tisons.  N'étaient-ce  pas  les  ordres? 
incendier  les  quartiers  en  abandonnant  les  barricades, 
arrêter  les  troupes  par  une  ligne  dévorante  de  brasiers, 
brûler  Paris  à  mesure  qu'on  le  rendrait.  Et,  déjà,  il  sen- 
tait bien  que  les  maisons  de  la  rue  du  Bac  ne  brûlaient 
pas  seules.  Derrière  son  dos,  il  voyait  le  ciel  s'embraser 
d'une  immense  lueur  rouge,  il  entendait  un  grondement 
lointain,  comme  si  toute  la  ville  s'allumait.  A  droite,  le 
long  de  la  Seine,  d'autres  incendies  géants  devaient 
éclater.  Depuis  longtemps,  il  avait  vu  disparaître  Chou- 
teau,  fuyant  les  balles.  Les  plus  acharnés  de  ses  cama- 
ri'des  filaient  eux-mêmes  un  à  un,  épouvantés  par  l'idée 
d'être  tournés  d'un  moment  à  l'autre.  Enfin,  il  restait  seul, 
allongé  entre  deux  sacs  de  terre,  ne  pensant  qu'à  tirer 
toujours,  lorsque  les  soldats,  qui  avaient  cheminé  à  tra- 
vers les  cours  et  les  jardins,  débouchèrent  par  une 
mùson  de  la  rue  du  Bac,  et  se  rabattirent. 

Dans  l'exaltation  de  cette  lutte  suprême,  il  y  avait  deux 
grimds  jours  que  Maurice  n'avait  pas  songé  à  Jean.  Et 
Jean  non  plus,  depuis  qu'il  était  entré  dans  Paris  avec 
son  régiment,  dont  on  avait  renforcé  la  division  Bruat,  ne 
s'était  pas,  une  seule  minute,  souvenu  de  Maurice.  La 
veille,  il  avait  fait  le  coup  de  feu  au  Champ  de  Mars  et 
sui  l'esplanade  des  Invalides.  Puis,  ce  jour-là,  il  n'avait 
quitté  la  place  du  Palais-Bourbon  que  vers  midi,  pour 
lenlever  les  barricades  du  quartier,  jusqu'à  la  rue  des 
ISaiits-Pères.  Lui,  si  calme,  s'était  peu  à  peu  exaspéré, 
Idans  cette  guerre  fratricide,  au  milieu  de  camarades  dont 
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l'ardent  désir  était  de  se  reposer  enfin,  après  tant  de  mois 
de  fatigue.  Les  prisonniers,  qu'on  ramenait  d'Allemagne 
et  qu'on  incorporait,  ne  dérageaient  pas  contre  Paris;  et 
il  y  avait  encore  les  récits  des  abominations  de  la  Com- 
mune, qui  le  jetaient  hors  de  lui,  en  blessant  son  respect 
de  la  propriété  et  son  besoin  d'ordre.  Il  était  resté  le  fond 
même  de  la  nation,  le  paysan  sage,  désireux  de  paix, 
pour  qu'on  recommençât  à  travailler,  à  gagner,  à  se  re- 
faire du  sang.  Mais  surtout,  dans  cette  colère  grandissante, 
qui  emportait  jusqu'à  ses  plus  tendres  préoccupations, 
les  incendies  étaient  venus  l'affoler.  Brûler  les  maisons, 
brûler  les  palais,  parce  qu'on  n'était  pas  les  plus  forts, 
ah  ça,  non,  par  exemple  !  Il  n'y  avait  que  des  bandits 
capables  d'un  coup  pareil.  Et  lui  dont  les  exécutions  som- 
maires, la  veille,  avaient  serré  le  cœur,  ne  s'appartenait 
plus,  farouche,  les  yeux  hors  de  la  tête,  tapant,  hurlant. 
Violemment,  Jean  déboucha  dans  la  rue  du  Bac,  avec 
les  quelques  hommes  de  son  escouade.  D'abord,  il  ne  vit 
personne,  il  crut  que  la  barricade  venait  d'être  évacuée. 
Puis,  là-bas,  entre  deux  sacs  de  terre,  il  aperçut  un 
communard  qui  remuait,  qui  épaulait,  tirant  encore  dans 
la  rue  de  Lille.  Et  ce  fut  sous  la  poussée  furieuse  du 
destin,  il  courut,  il  cloua  l'homme  sur  la  barricade,  d'un 
coup  de  baïonnette. 

Maurice  n'avait  pas  eu  le  temps  de  se  retourner.  Il  jeta 
un  cri,  il  releva  la  tête.  Les  incendies  les  éclairaient 
d'une  aveuglante  clarté. 

—  Oh  !  Jean,  mon  vieux  Jean,  est-ce  toi  ? 

Mourir,  il  le  voulait,  il  en  avait  l'enragée  impatience. 
Mais  mourir  de  la  main  de  son  frère,  c'était  trop,  cela 
lui  gâtait  la  mort,  en  l'empoisonnant  d'une  abominable 
amertume. 

—  Est-ce  donc  toi,  Jean,  mon  vieux  Jean? 
Foudroyé,  dégrisé,  Jean  le  regardait.  Ils  étaient  seuls, 

les  autres  soldats  s'étaient  déjà  mis  à  la  poursuite  des 
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fuyards.  Autour  d'eux,  les  incendies  flambaient  plus 
haut,  les  fenêtres  vomissaient  de  grandes  flammes 
rouges,  tandis  qu'on  entendait,  à  l'intérieur,  l'écroule- 
ment embrasé  des  plafonds.  Et  Jean  s'abattit  près  de  Mau- 
rice, sanglotant,  le  tâtant,  tâchant  de  le  soulever,  pour 
voir  s'il  ne  pourrait  pas  le  sauver  encore. 
—  Oh!  mon  petit,  mon  pauvre  petit! 


VIII 


Lorsque  le  train,  qui  arrivait  de  Sedan,  après  des  re- 
tards sans  nombre,  finit  par  entrer  dans  la  gare  de  Saint- 
Denis,  vers  neuf  heures,  une  grande  clarté  rouge  éclairait 
déjà  le  ciel,  au  sud,  comme  si  tout  Paris  se  fût  embrasé. 
A  mesure  que  la  nuit  s'était  faite,  cette  lueur  avait  grandi  ; 
et,  peu  à  peu,  elle  gagnait  l'horizon  entier,  ensanglan- 
tant un  vol  de  petits  nuages  qui  se  noyaient,  vers  l'est,  au 
fond  des  ténèbres  accrues. 

Henriette,  la  première,  sauta  du  wagon,  inquiète  de  ces 
reflets  d'incendie,  que  les  voyageurs  avaient  aperçus,  au 
travers  des  champs  noirs,  par  les  portières  du  train  en 
marche.  D'ailleurs,  des  soldats  prussiens,  qui  venaient 
d'occuper  militairement  la  gare,  forçaient  tout  le  monde 
à  descendre,  tandis  que  deux  d'entre  eux,  sur  le  quai  d'ar- 
rivée, criaient  en  un  rauque  français  : 

—  Paris  brûle...  On  ne  va  pas  plus  loin,  tout  le  monde 
descend...  Paris  brûle,  Paris  brûle... 

Ce  fut,  pour  Henriette,  une  angoisse  terrible.  Mon 
Dieu  !  arrivait-elle  donc  trop  tard?  Maurice  n'ayant  pas 
répondu  à  ses  deux  dernières  lettres,  elle  avait  éprouvé  de 
si  mortelles  inquiétudes,  aux  nouvelles  de  Paris,  de  plus 
en  plus  alarmantes,  qu'elle  s'était  décidée  brusquement  à 
quitter  Remilly.  Depuis  des  mois,  chez  l'oncle  Fouchard, 
elle  s'attristait;  les  troupes  d'occupation,  à  mesure  que 
Paris  avait  prolongé  sa  résistance,  étaient  devenues  plus 
exigeantes  et  plus  dures;  et,  maintenant  que  les  régi- 
ments, un  à  un,  rentraient  en  Allemagne,  de  continuels 
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passages  de  soldats  épuisaient  de  nouveau  les  campagnes 
et  les  villes.  Le  matin,  comme  elle  se  levait  au  petit  jour, 
pour  aller  prendre  le  chemin  de  fer  à  Sedan,  elle  avait  vu 
la  cour  de  la  ferme  pleine  d'un  flot  de  cavaliers,  qui 
avaient  dormi  là,  couchés  pêle-mêle,  enveloppés  dans 
leurs  manteaux.  Ils  étaient  si  nombreux,  qu'ils  cou- 
vraient la  terre.  Puis,  à  un  brusque  appel  de  clairon,  tous 
s'étaient  dressés,  silencieux,  drapés  à  longs  plis,  si  serrés 
les  uns  contre  les  autres,  qu'elle  avait  cru  assister  à  la 
résurrection  d'un  champ  de  bataille,  sous  l'éclat  des  trom- 
pettes du  jugement  dernier.  Et  elle  retrouvait  encore  des 
Prussiens  à  Saint-Denis,  et  c'étaient  eux  qui  jetaient  ce 
cri,  qui  la  bouleversait  : 

—  Tout  le  monde  descend,  on  ne  va  pas  plus  loin... 
Paris  brûle,  Paris  brûle... 

Éperdue,  Henriette  se  précipita,  avec  sa  petite  valise, 
demanda  des  renseignements.  On  se  battait  depuis  deux 
jours  dans  Paris,  la  ligne  ferrée  était  coupée,  les  Prussiens 
restaient  en  observation.  Mais  elle  voulait  passer  quand 
môme,  elle  avisa  sur  le  quai  le  capitaine  qui  commandait 
la  compagnie  occupant  la  gare,  elle  courut  à  lui. 

—  Monsieur,  je  vais  rejoindre  mon  frère  dont  je  suis 
affreusement  inquiète.  Je  vous  en  supplie,  donnez-moi  le 
moyen  de  continuer  ma  route. 

Elle  s'arrêta,  surprise,  en  reconnaissant  le  capitaine, 
dont  un  bec  de  gaz  venait  d'éclairer  le  visage. 

—  C'est  vous,  Otto...  Oh!  soyez  bon,  puisque  le  hasard 
nous  remet  une  fois  encore  face  à  face. 

Otto  Gunther,  le  cousin,  était  toujours  serré  correctement 
dans  son  uniforme  de  capitaine  de  la  garde.  Il  avait  son  air 
sec  de  bel  officier  bien  tenu.  Et  lui  ne  reconnaissait  pas  cette 
femme  mince,  l'air  chétif,  avec  ses  pâles  cheveux  blonds, 
son  joli  visage  doux,  cachés  sous  le  crêpe  de  son  chapeau. 
Ce  fut  seulement  à  la  clarté  brave  et  droite  de  ses  yeux, 
qu'il  finit  par  se  souvenir.  Il  eut  simplement  un  petit  geste. 
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—  Vous  savez  que  j'ai  un  frère  soldat,  continuait 
ardemment  Henriette.  Il  est  resté  dans  Paris,  j'ai  peur 
qu'il  ne  se  soit  mêlé  à  toute  cette  horrible  lutte...  Je  vous 
en  supplie,  Otto,  donnez-moi  le  moyen  de  continuer  ma 
route. 

Alors,  il  se  décida  à  parler. 

—  Mais  je  vous  assure  queje  ne  puis  rien...  Depuis  hier, 
les  trains  ne  circulent  plus,  je  crois  qu'on  a  enlevé  des 
rails,  du  côté  des  remparts.  Et  je  n'ai  à  ma  disposition  ni 
voiture,  ni  cheval,  ni  homme  pour  vous  conduire. 

Elle  le  regardait,  elle  ne  bégayait  plus  que  des  plaintes 
sourdes,  dans  son  chagrin  de  le  trouver  si  froid,  si  résolu 
à  ne  pas  lui  venir  en  aide. 

—  Oh!  mon  Dieu,  vous  ne  voulez  rien  faire...  Oh!  mon 
Dieu,  à  qui  vais-je  m'adresser  ? 

Ces  Prussiens  qui  étaient  les  maîtres  tout-puissants,  qui, 
d'un  mot,  auraient  bouleversé  la  ville,  réquisitionné  cent 
voitures,  fait  sortir  des  écuries  mille  chevaux!  Et  il  refu- 
sait de  son  air  hautain  de  vainqueur  dont  la  loi  était  de 
ne  jamais  intervenir  dans  les  affaires  des  vaincus,  les 
jugeant  sans  doute  malpropres,  salissantes  pour  sa  gloire 
toute  fraîche. 

—  Entin,  reprit  Henriette,  en  tâchant  de  se  calmer, 
vous  savez  au  moins  ce  qui  se  passe,  vous  pouvez  bien  me 
le  dire. 

Il  eut  un  sourire  mince,  à  peine  sensible. 

—  Paris  brûle...  Tenez  !  venez  par  ici,  on  voit  parfai- 
tement. 

Et  il  marcha  devant  elle,  il  sortit  de  la  station,  alla  le 
long  des  rails  pendant  une  centaine  de  pas,  pour  attein- 
dre une  passerelle  de  fer,  construite  en  travers  de  la 
voie.  Quand  ils  eurent  gravi  l'étroit  escalier  et  qu'ils  se 
trouvèrent  en  haut,  appuyés  à  la  rampe,  l'immense  plaine 
rase  se  déroula,  par-dessus  un  talus. 

—  Vous  voyez,  Paris  brûle... 
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Il  pouvait  être  neuf  heures  et  demie.  La  lueur  rouge, 
qui  incendiait  le  ciel,  grandissait  toujours.  A  l'est,  le  vol 
de  petits  nuages  ensanglantés  s'était  perdu,  il  ne  restait 
au  zénith  qu'un  tas  d'encre,  où  se  reflétaient  les  flammes 
lointaines.  Maintenant,  toute  la  ligne  de  l'horizon  était  en 
feu;  mais,  par  endroits,  on  distinguait  des  foyers  plus 
intenses,  des  gerbes  d'un  pourpre  vif,  dont  le  jaillisse- 
ment continu  rayait  les  ténèbres,  au  milieu  de  grandes 
fumées  volantes.  Et  l'on  aurait  dit  que  les  incendies  mar- 
chaient, que  quelque  forêt  géante  s'allumait  là-bas, 
d'arbre  en  arbre,  que  la  terre  elle-même  allait  flamber, 
embrasée  par  ce  colossal  bûcher  de  Paris. 

—  Tenez!  expliqua  Otto,  c'est  Montmartre,  cette  bosse 
que  l'on  voit  se  détacher  en  noir  sur  le  fond  rouge...  A 
gauche,  à  la  Villette,  à  Belleville,  rien  ne  brûle  encore. 
Le  feu  a  dû  être  mis  dans  les  beaux  quartiers,  et  ça  gagne, 
ça  gagne...  Regardez  donc!  à  droite,  voilà  un  autre 
incendie  qui  se  déclare!  On  aperçoit  les  flammes,  tout 
un  bouillonnement  de  flammes,  d'où  monte  une  vapeur 
ardente...  Et  d'autres,  d'autres  encore,  partout! 

11  ne  criait  pas,  il  ne  s'exaltait  pas,  et  l'énormité  de  sa 
joie  tranquille  terrifiait  Henriette.  Ah  !  ces  Prussiens  qui 
voyaient  ça  !  Elle  le  sentait  insultant  par  son  calme,  par 
son  demi-sourire,  comme  s'il  avait  prévu  et  attendu  de- 
puis longtemps  ce  désastre  sans  exemple.  Enfin,  Paris 
brûlait,  Paris  dont  les  obus  allemands  n'avaient  pu 
qu'écorner  les  gouttières!  Toutes  ses  aincunes  se  trou- 
vaient satisfaites,  il  semblait  vengé  de  la  longueur  dé- 
mesurée du  siège,  des  froids  terribles,  des  difficultés 
sans  cesse  renaissantes,  dont  l'Allemagne  gardait  encore 
l'irritation.  Dans  l'orgueil  du  triomphe,  les  provinces 
conquises,  l'indemnité  des  cinq  milliards,  rien  ne  valait 
ce  spectacle  de  Paris  détruit,  frappé  de  folie  furieuse, 
s'incendiant  lui-même  et  s'envolant  en  fumée,  par  cette 
claire  nuit  de  printemps. 

51. 
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—  Ah  !  c'était  certain,  ajouta-t-il  à  voix  plus  basse.  De 
la  grande  besogne  ! 

Une  douleur  croissante  serrait  le  cœur  d'Henriette,  à 
l'étouffer,  devant  l'immensité  de  la  catastrophe.  Pendant 
quelques  minutes,  son  malheur  personnel  disparut,  em- 
porté dans  cette  expiation  de  tout  un  peuple.  La  pensée 
du  feu  dévorant  des  vies  humaines,  la  vue  de  la  ville  em- 
brasée à  l'horizon,  jetant  la  lueur  d'enfer  des  capitales 
maudites  et  foudroyées,  lui  arrachaient  des  cris  involon- 
taires. Elle  joignit  les  mains,  elle  demanda  : 

—  Qu'avons-nous  donc  fait,  mon  Dieu  !  pour  être  punig 
de  la  sorte? 

Déjà,  Otto  levait  le  bras,  dans  un  geste  d'apostrophe.  Il 
allait  parler,  avec  la  véhémence  de  ce  froid  et  dur  pro- 
testantisme militaire  qui  citait  des  versets  de  la  Bible. 
Mais  un  regard  sur  la  jeune  femme,  dont  il  vt^~— =it  de 
rencontrer  les  beaux  yeux  de  clarté  et  de  raison,  l'arrêta. 
Et,  d'ailleurs,  son  geste  avait  suffi,  il  avait  dit  sa  haine  de 
race,  sa  conviction  d'être  en  France  le  justicier,  envoyé 
par  le  Dieu  des  armées  pour  châtier  un  peuple  pervers. 
Paris  brûlait  en  punition  de  ses  siècles  de  vie  mauvaise, 
du  long  amas  de  ses  crimes  et  de  ses  débauches.  De 
nouveau,  les  Germains  sauveraient  le  monde,  balaye- 
raient les  dernières  poussières  de  la  corruption  latine. 

Il  laissa  retomber  son  bras,  il  dit  simplement  : 

—  C'est  la  fin  de  tout...  Un  autre  quartier  s'allume, 
cet  autre  foyer,  là-bas,  plus  à  gauche...  Vous  voyez  bien 
cette  grande  raie  qui  s'étale,  ainsi  qu'un  fleuve  de  braise. 

Tous  deux  se  turent,  un  silence  épouvanté  régna.  En 
ffet,  des  crues  subites  de  flammes  montaient  sans  cesse, 
débordaient  dans  le  ciel,  en  ruissellements  de  fournaise. 
A  chaque  minute,  la  mer  de  feu  élargissait  sa  ligne  d'in- 
fini, une  houle  incandescente  d'où  s'exhalaient  mainte- 
nant des  fumées  qui  amassaient,  au-dessus  de  la  ville, 
une  immense  nuée  de  cuivre  sombre  ;  et  un  léger  vent 
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devait  la  pousser,  elle  s'en  allait  lentement  à  travers  la 
nuit  noire,  barrant  la  voûte  de  son  averse  scélérate  de 
cendre  et  de  suie. 

Henriette  eut  un  tressaillement,  sembla  sortir  d'un 
cauchemar;  et,  reprise  par  l'angoisse  où  la  jetait  la 
pensée  de  son  frère,  elle  se  fit  une  dernière  fois  sup- 
pliante. 

—  Alors,  vous  ne  pouvez  rien  pour  moi,  vous  refusez 
de  m'aider  à  entrer  dans  Paris? 

D'un  nouveau  geste,  Otto  parut  vouloir  balayer  l'ho- 
rizon. 

—  A  quoi  bon?  puisque,  demain,  il  n'y  aura  plus  là-bas 
que  des  décombres! 

Et  ce  fut  tout,  elle  descendit  de  la  passerelle,  sans  dire 
même  un  adieu,  fuyant  avec  sa  petite  valise;  tandis  que 
lui  resta  longtemps  encore  là-haut,  immobile  et  mince, 
sanglé  dans  son  uniforme,  noyé  de  nuit,  s'emplissant  les 
yeux  de  la  monstrueuse  fête  que  lui  donnait  le  spectacle 
de  la  Babylone  en  flammes. 

Comme  Henriette  sortait  de  la  gare,  elle  eut  la  chance 
de  tomber  sur  une  grosse  dame  qui  faisait  marché  avec 
un  voiturier,  pour  qu'il  la  conduisît  immédiatement  à 
Paris,  rue  Richelieu  ;  et  elle  la  pria  tant,  avec  des 
larmes  si  touchantes,  que  celle-ci  finit  par  consentir  à 
l'emmener.  Le  voiturier,  un  petit  homme  noir,  fouetta 
son  cheval,  n'ouvrit  pas  la  bouche  de  tout  le  trajet.  Mais 
la  grosse  dame  ne  tarissait  pas,  racontait  comment,  ayant 
quitté  sa  boutique  l'avant-veille,  après  l'avoir  fermée,  elle 
avait  eu  le  tort  d'y  laisser  des  valeurs,  cachées  dans  un 
mur.  Aussi,  depuis  deux  heures  que  la  ville  flambait, 
n'était-elle  plus  obsédée  que  d'une  idée  unique,  celle  de 
retourner  là-bas,  de  reprendre  son  bien,  même  au  travers 
du  feu.  A  la  barrière,  il  n'y  avait  qu'un  poste  somnolent, 
la  voiture  passa  sans  trop  de  difficulté,  d'autant  plus  que 
la  dame  mentait,  racontait  qu'elle  était  allée  chercher  sa 
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nièce  pour  soigner,  à  elles  deux,  son  mari  blessé  par  les 
Versaillais.  Les  grands  obstacles  commencèrent  dans 
les  rues,  des  barricades  barraient  la  chaussée  à  chaque 
instant,  il  fallait  faire  de  continuels  détours.  Enfin,  au 
boulevard  Poissonnière,  le  voiturier  déclara  qu'il  n'irait 
pas  plus  loin.  Et  les  deux  femmes  durent  continuer  à 
pied,  par  la  rue  du  Sentier,  la  rue  des  Jeûneurs  et  tout  le 
quartier  de  la  Bourse.  A  mesure  qu'elles  s'étaient  appro- 
chées des  fortifications,  le  ciel  incendié  les  avait  éclairées 
d'une  clarté  de  plein  jour.  Maintenant,  elles  étaient  sur- 
prises du  calme  désert  de  cette  partie  de  la  ville,  où  ne 
parvenait  que  la  palpitation  d'un  grondement  lointain. 
Dès  la  Bourse  pourtant,  des  coups  de  feu  leur  arrivèrent, 
il  leur  fallut  se  glisser  le  long  des  maisons.  Rue  de  Ri- 
chelieu, quand  elle  eut  retrouvé  sa  boutique  intacte,  ce 
fut  la  grosse  dame,  ravie,  qui  tint  absolument  à  mettre 
sa  compagne  dans  son  chemin  :  rue  du  Hasard,  rue  Sainte- 
Anne,  enfin  rue  des  Orties.  Des  fédérés,  dont  le  bataillon 
occupait  encore  la  rue  Sainte-Anne, voulurent  un  moment 
les  empêcher  de  passer.  Enfin,  il  était  quatre  heures,  il 
faisait  jour,  lorsque  Henriette,  épuisée  d'émotions  et  de  fa- 
tigue, trouva  grande  ouverte  la  vieille  maison  de  la  rue 
des  Orties.  Et,  après  avoir  monté  l'étroit  escalier  sombre, 
elle  dut  prendre,  derrière  une  porte,  une  échelle  qui  con- 
duisait sur  les  toits. 

Maurice,  à  la  barricade  de  la  rue  du  Bac,  entre  les 
deux  sacs  de  terre,  avait  pu  se  relever  sur  les  genoux, 
et  une  espérance  s'était  emparée  de  Jean,  qui  croyait 
l'avoir  cloué  au  sol. 

—  Oh  !  mon  petit,  est-ce  que  tu  vis  encore?  est-ce  que 
j'aurai  cette  chance,  sale  brute  que  je  suis?...  Attends, 
laisse-moi  voir. 

11  examina  la  blessure  avec  précaution,  à  la  clarté  vive 
dos  incendies.  La  baïonnette  avait  traversé  le  bras,  près 
de  l'épaule  droite;  et  le  pis  était  qu'elle  avait  pénétré 
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ensuite  entre  deux  côtes,  intéressant  sans  doute  le  pou- 
mon. Pourtant,  le  blessé  respirait  sans  trop  de  difficulté. 
Son  bras  seul  pendait,  inerte. 

—  Mon  pauvre  vieux,  ne  te  désespère  donc  pas!  Je 
suis  content  tout  de  même,  j'aime  mieux  en  finir...  Tu 
avais  assez  fait  pour  moi,  car  il  y  a  longtemps,  sans  toi, 
que  j'aurais  crevé  ainsi,  au  bord  d'un  chemin. 

Mais,  à  l'entendre  dire  ces  choses,  Jean  était  repris 
d'une  violente  douleur. 

—  Veux-tu  te  taire  !  Tu  m'as  sauvé  deux  fois  des  pattes 
des  Prussiens.  Nous  étions  quittes,  c'était  à  mon  tour  de 
donner  ma  vie,  et  je  te  massacre...  Ah!  tonnerre  de 
Dieu!  j'étais  donc  soûl,  que  je  ne  t'ai  pas  reconnu,  oui! 
soûl  comme  un  cochon,  d'avoir  déjà  trop  bu  de  sang! 

Des  larmes  avaient  jailli  de  ses  yeux,  au  souvenir  de 
leur  séparation,  là-bas,  à  Remilly,  lorsqu'ils  s'étaient 
quittés  en  se  demandant  si  l'on  se  reverrait  un  jour,  et 
comment,  dans  quelles  circonstances  de  douleur  ou  de 
joie.  Ça  ne  servait  donc  à  rien  d'avoir  passé  ensemble  des 
jours  sans  pain,  des  nuits  sans  sommeil,  avec  la  mort 
toujours  présente?  C'était  donc,  pour  les  amener  à  cette 
abomination,  à  ce  fratricide  monstrueux  et  imbécile,  que 
leurs  cœurs  s'étaient  fondus  l'un  dans  l'autre,  pendant  ces 
quelques  semaines  d'héroïque  vie  commune?  Non,  non! 
il  se  révoltait. 

—  Laisse-moi  faire,  mon  petit,  il  faut  que  je  te  sauve. 
D'abord,  il    devait   l'emmener  de  là,  car   la  troupe 

achevait  les  blessés.  La  chance  voulait  qu'ils  fussent  seuls, 
il  s'agissait  de  ne  pas  perdre  une  minute.  Vivement,  à 
j'aide  de  son  couteau,  il  fendit  la  manche,  enleva  ensuite 
l'uniforme  entier.  Du  sang  coulait,  il  se  hâta  de  bander 
le  bras  solidement,  avec  des  lambeaux  arrachés  de  la 
toublure.  Ensuite,  il  tamponna  la  plaie  du  torse,  atta- 
cha le  bras  par-dessus.  Il  avait  heureusement  un  bout  de 
corde,  il  serra  avec  force   ce   pansement   barbare,  qui 
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offrait   l'avantage    d'immobiliser  tout  le  côté  atteint  et 
d'empêcher  l'hémorragie. 

—  Peux-tu  marcher? 

—  Oui,  je  crois. 

Mais  il  n'osait  l'emmener  ainsi,  en  mancheg  de  chemise. 
Une  brusque  inspiration  le  fit  courir  dans  une  rue 
voisine,  où  il  avait  vu  un  soldat  mort,  et  il  revint  avec 
une  capote  et  un  képi.  Il  lui  jeta  la  capote  sur  les  épaules, 
l'aida  à  passer  son  bras  valide,  dans  la  manche  gauche. 
Puis,  quand  il  l'eut  coiffé  du  képi  : 

—  Là,  tu  es  des  nôtres...  Où  allons-nous? 

C'était  le  grand  embarras.  Tout  de  suite,  dans  son 
réveil  d'espoir  et  de  courage,  l'angoisse  revint.  Où  trouver 
un  abri  assez  sûr?  les  maisons  étaient  fouillées,  on 
fusillait  tous  les  communards  pris  les  armes  à  la  main. 
Et,  d'ailleurs,  ni  l'un  ni  l'autre  ne  connaissait  quelqu'un 
dans  ce  quartier,  pas  une  âme  à  qui  demander  asile,  pas 
une  cachette  où  disparaître. 

—  Le  mieux  encore,  ce  serait  chez  moi,  dit  Maurice. 
La  maison  est  à  l'écart,  personne  au  monde  n'y  viandra... 
Mais  c'est  de  l'autre  côté  de  l'eau,  rue  des  Orties. 

Jean,  désespéré,  irrésolu,  mâchait  de  sourds  jurons. 

—  Nom  de  Dieu!  Comment  faire? 

Il  ne  fallait  pas  songer  à  filer  par  le  pont  Royal,  que 
les  incendie?  éclairaient  d'une  éclatante  lumière  de  plein 
soleil.  A  chaque  instant,  des  coups  de  feu  partaient  des 
deux  rives.  D'ailleurs,  on  se  serait  heurté  aux  Tuileries 
en  flammes,  au  Louvre  barricadé,  gardé,  comme  à  une 
barrière  infranchissable. 

—  Alors,  c'est  foutu,  pas  moyen  de  passer!  déclara 
Jeaii,  qui  avait  habité  Paris  pendant  six  mois,  au  retour 
de  la  campagne  d'Italie. 

Brusquement,  une  idée  lui  vint.  S'il  y  avait  des 
barques,  au  bas  du  pont  Royal,  comme  autrefois,  on 
allait  pouvoir  tenter  le  coup.  Ce  serait  très  long,  dange- 
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reux,  pas  commode;  mais  on  n'avait  pas  le  choix,  et  il 
jallail  se  décider  vite. 

—  Écoute,  mon  petit,  filons  toujours  d'ici,  ce  n'est  pas 
sain...  Moi,  je  raconterai  à  mon  lieutenant  que  des  com- 
munards m'ont  pris  et  que  je  me  suis  échappé. 

Il  l'avait  saisi  par  son  bras  valide,  il  le  soutint,  l'aida 
à  franchir  le  bout  de  la  rue  du  Bac,  au  milieu  des  mai- 
sons qui  flambaient  maintenant  de  haut  en  bas,  comme 
des  torches  démesurées.  Une  pluie  de  tisons  ardents 
tombait  sur  eux,  la  chaleur  était  si  intense,  que  tout  le 
poil  de  leur  face  grillait.  Puis,  quand  ils  débouchèrent 
sur  le  quai,  ils  restèrent  comme  aveuglés  un  instant,  sous 
l'effrayante  clarté  des  incendies,  brûlant  en  gerbes 
immenses,  aux  deux  bords  de  la  Seine. 

—  Ce  n'est  pas  les  chandelles  qui  manquent,  grogna 
Jean,  ennuyé  de  ce  plein  jour. 

Et  il  ne  se  sentit  un  peu  en  sûreté  que  lorsqu'il  eut 
fait  descendre  à  Maurice  l'escalier  de  la  berge,  à  gauche 
du  pont  Royal,  en  aval.  Là,  sous  le  bouquet  de  grands 
arbres,  au  bord  de  l'eau,  ils  étaient  cachés.  Pendant  près 
d'un  quart  d'heure,  des  ombres  noires  qui  s'agitaient  en 
tî  ce,  sur  l'autre  quai,  les  inquiétèrent.  Il  y  eut  des  coups 
d3  feu,  on  entendit  un  grand  cri,  puis  un  plongeon,  avec 
un  brusque  rejaillissement  d'écume.  Le  pont  était  évi- 
d(;mment  gardé. 

—  Si  nous  passions  la  nuit  dans  cette  baraque? 
demanda  Maurice,  en  montrant  un  bureau  en  planche* 
de  la  navigation. 

—  Ah!  ouiche!  pour  être  pinces  demain  matin t 

Jean  avait  toujours  son  idée.  Il  venait  bien  de  trouver 
là  toute  une  flottille  de  petites  barques.  Mais  elles  étaient 
enchaînées,  comment  en  détacher  une,  dégager  les 
rames?  Enfin,  il  découvrit  une  vieille  paire  de  rames  U 
pu'  forcer  un  cadenas,  mal  fermé  sans  doute;  et,  tout  de 
«uite,  lorsqu'il  eut  couehé  Maurice  à  l'avant  du  canot    il 
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s'abandonna  avec  prudence  au  fil  du  courant,  longeant  le 
bord,  dans  l'ombre  des  bains  froids  et  des  péniches.  Ni 
l'un  ni  l'autre  ne  parlaient  plus,  épouvantés  de  l'exé- 
crable spectacle  qui  se  déroulait.  A  mesure  qu'ils  descen- 
daient la  rivière,  l'horreur  semblait  grandir,  dans  le  recul 
de  l'horizon.  Quand  ils  furent  au  pont  de  Solférino,  ils 
virent  d'un  regard  les  deux  quais  en  flammes. 

A  gauche,  c'étaient  les  Tuileries  qui  brûlaient.  Dès  la 
tombée  de  la  nuit,  les  communards  avaient  mis  le  feu 
aux  deux  bouts  du  palais,  au  pavillon  de  Flore  et  au  pa- 
villon de  Marsan;  et,  rapidement,  le  feu  gagnait  le  pavil- 
lon de  l'Horloge,  au  centre,  où  était  préparée  toute  une 
mine,  des  tonneaux  de  poudre  entassés  dans  la  salle  des 
Maréchaux.  En  ce  moment,  les  bâtiments  intermédiaires 
jetaient,  par  leurs  fenêtres  crevées,  des  tourbillons  de 
fumée  rousse  que  traversaient  de  longues  flammèches 
bleues.  Les  toits  s'embrasaient,  gercés  de  lézardes  ar- 
dentes, s'entr'ouvrant,  comme  une  terre  volcanique,  sous 
la  poussée  du  brasier  intérieur.  Mais,  surtout,  le  pavillon 
de  Flore,  allumé  le  premier,  flambait,  du  rez-de-chaussée 
aux  vastes  combles,  dans  un  ronflement  formidable.  Le 
pétrole,  dont  on  avait  enduit  le  parquet  et  les  tentures, 
donnait  aux  flammes  une  intensité  telle,  qu'on  voyait  les 
fers  des  balcons  se  tordre  et  que  les  hautes  cheminées 
monumentales  éclataient,  avec  leurs  grands  soleils  sculp- 
tés, d'un  rouge  de  braise. 

Puis,  à  droite,  c'était  d'abord  le  palais  de  la  Légion 
d'honneur,  incendié  à  cinq  heures  du  soir,  qui  brûlait  de- 
puis près  de  sept  heures,  et  qui  se  consumait  en  une  large 
flambée  de  bûcher  dont  tout  le  bois  s'achèverait  d'un  coup. 
Ensuite,  c'était  le  palais  du  Conseil  d'État,  l'incendie  im- 
mense, le  plus  énorme,  le  plus  effroyable,  le  cube  de 
pierre  géant  aux  deux  étages  de  portiques,  vomissant  des 
flammes.  Les  quatre  bâtiments,  qui  entouraient  la  grande 
cour  intérieure,  avaient  pris  feu  à  la  fois  ;  et,  là,  le  pétrole, 
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versé  à  pleines  tonnes  dans  les  quatre  escaliers,  aux' 
quatre  angles,  avait  ruisselé,  roulant  le  long  des  marches 
des  torrents  de  l'enfer.  Sur  la  façade  du  bord  de  l'eau,  la 
ligne  nette  de  l'attique  se  détachait  en  une  rampe  noir- 
cie, au  milieu  des  langues  rouges  qui  en  léchaient  les 
bords  ;  tandis  que  les  colonnades,  les  entablements,  les 
frises,  les  sculptures  apparaissaient  avec  une  puissance 
de  relief  extraordinaire,  dans  un  aveuglant  reflet  de  four- 
naise. Il  y  avait  surtout  là  un  branle,  une  force  du  feu 
si  terrible,  que  le  colossal  monument  en  était  comme  sou- 
levé, tremblant  et  grondant  sur  ses  fondations,  ne  gardant 
que  la  carcasse  de  ses  murs  épais,  sous  cette  violence 
d'éruption  qui  projetait  au  ciel  le  zinc  d«^  ses  toitures.  En- 
suite, c'était,  à  côté,  la  caserne  d'Orsay  dont  tout  un  pan 
brûlait,  en  une  colonne  haute  et  blanche,  pareille  à  une 
tour  de  lumière.  Et  c'était  enfm,  derrière,  d'autres  incen- 
dies encore,  les  sept  maisons  de  la  rue  du  Bac,  les  vingt- 
deux  maisons  de  la  rue  de  Lille,  embrasant  l'horizon, 
détachant  les  flammes  sur  d'autres  flammes,  en  une  mer 
sanglante  et  sans  fin. 
Jean,  étranglé,  murmura  : 

—  Ce  n'est  pas  Dieu  possible  !  la  rivière  va  prendre 
feu. 

La  barque,  en  effet,  semblait  portée  par  un  fleuve  de 
braise.  Sous  les  reflets  dansants  de  ces  foyers  immenses, 
on  aurait  cru  que  la  Seine  roulait  des  charbons  ardents. 
De  brusques  éclairs  rouges  y  couraient,  dans  un  grand 
froissement  de  tisons  jaunes.  Et  ils  descendaient  toujours 
lentement,  au  fil  de  cette  eau  incendiée,  entre  les  palais 
en  flammes,  ainsi  que  dans  une  rue  démesurée  de  ville 
maudite,  brûlant  aux  deux  bords  d'une  chaussée  de  lave 
en  fusion. 

—  Ah  !  dit  à  son  tour  Maurice,  repris  de  folie  devant 
cette  destruction  qu'il  avait  voulue,  que  tout  flambe  donc 
et  que  tout  saute  ! 

52 


K 


614  LES  ROUGON-MACQUART. 

Mais,  d'un  geste  terrifié,  Jean  le  fit  taire,  comme  s'il 
avait  craint  qu'un  tel  blasphème  ne  leur  portât  malheur. 
Était-ce  possible  qu'un  garçon  qu'il  aimait  tant,  si  ins- 
truit, si  délicat,  en  fût  arrivé  à  des  idées  pareilles?  Et  il 
ramait  plus  fort,  car  il  avait  dépassé  le  pont  de  Solférino, 
il  se  trouvait  maintenant  dans  un  large  espace  découvert. 
La  clarté  devenait  telle,  que  la  rivière  était  éclairée  comme 
par  le  soleil  de  midi,  tombant  d'aplomb,  sans  une  ombre. 
On  distinguait  les  moindres  détails  avec  une  précision  sin- 
gulière, les  moires  du  courant,  les  tas  de  graviers  des 
berges,  les  petits  arbres  des  quais.  Surtout,  les  ponts  ap- 
paraissaient, d'une  blancheur  éclatante,  si  nets,  qu'on  en 
aurait  compté  les  pierres;  et  l'on  aurait  dit,  d'un  incendie 
à  l'autre,  de  minces  passerelles  intactes,  au-dessus  de 
cette  eau  braisillante.  Par  moments,  au  milieu  de  la  cla- 
meur grondante  et  continue,  de  brusques  craquements  se 
faisaient  entendre.  Des  rafales  de  suie  tombaient,  le  vent 
apportait  des  odeurs  empestées.  Et  l'épouvantement, c'était 
que  Paris,  les  autres  quartiers  lointains,  là-bas,  au  fond 
de  la  trouée  de  la  Seine,  n'existaient  plus.  A  droite,  à 
gauche,  la  violence  des  incendies  éblouissait,  creusait  au 
delà  un  abîme  noir.  On  ne  voyait  plus  qu'une  énormité 
ténébreuse,  un  néant,  comme  si  Paris  tout  entier,  gagné 
par  le  feu,  fût  dévoré,  eût  déjà  disparu  dans  une  éternelle 
nuit.  Et  le  ciel  aussi  était  mort,  les  flammes  montaient  si 
haut,  qu'elles  éteignaient  les  étoiles. 

Maurice,  que  le  délire  de  la  fièvre  soulevait,  eut  un 
rire  de  fou. 

—  Une  belle  fête  au  Conseil  d'État  et  aux  Tuileries... 
On  a  illuminé  les  façades,  les  lustres  étincellent,  les 
femmes  dansent...  Ah!  dansez,  dansez  donc,  dans  vos 
cotillons  qui  fument,  avec  vos  chignons  qui  flamboient... 

De  son  bras  valide,  il  évoquait  les  galas  de  Gomorrhe 
et  de  Sodome,  les  musiques,  les  fleurs,  les  jouissances 
monstrueuses,  les  palais  crevant  de  telles  débauches, 
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éclairant  l'abomination  des  nudités  d'un  tel  luxe  de  bou^ 
gies,  qu'ils  s'étaient  incendiés  eux-mêmes.  Soudain,  il  y 
eut  un  fracas  épouvantable.  C'était,  aux  Tuileries,  le  feu, 
venu  des  deux  bouts,  qui  atteignait  la  salle  des  Maré- 
chaux. Les  tonneaux  de  poudre  s'enflammaient,  le  pavil- 
lon de  l'Horloge  sautait,  avec  une  violence  de  poudrière. 
Une  gerbe  immense  monta,  un  panache  qui  emplit  le 
ciel  noir,  le  bouquet  flamboyant  de  l'eff^royable  fête. 

—  Bravo,  la  danse  !  cria  Maurice,  comme  à  une  fin  de 
spectacle,  lorsque  tout  retombe  aux  ténèbres. 

Jean,  bégayant,  le  supplia  de  nouveau,  en  phrases 
éperdues.  Non,  non  !  il  ne  fallait  point  vouloir  le  mal  ! 
Si  c'était  la  destruction  de  tout,  eux-mêmes  allaient  donc 
périr?  Et  il  n'avait  plus  qu'une  hâte,  aborder,  échapper 
au  terrible  spectacle.  Pourtant,  il  eut  la  prudence  de  dé- 
passer encore  le  pont  de  la  Concorde,  de  façon  à  ne  débar- 
quer que  sur  la  berge  du  quai  de  la  Conférence,  après  le 
coude  de  la  Seine.  Et,  à  ce  moment  critique,  au  lieu  de 
laisser  aller  le  canot,  il  perdit  quelques  minutes  à  l'a- 
marrer solidement,  dans  son  respect  instinctif  du  bien 
des  autres.  Son  plan  était  de  gagner  la  rue  des  Orties,  par 
la  place  de  la  Concorde  et  la  rue  Saint-Honoré.  Après 
avoir  fait  asseoir  Maurice  sur  la  berge,  il  monta  seul  l'es- 
calier du  quai,  il  fut  repris  d'inquiétude,  en  comprenant 
(pielle  peine  ils  auraient  à  franchir  les  obstacles  entassés 
là.  C'était  l'imprenable  forteresse  de  la  Commune,  la 
terrasse  des  Tuileries  armée  de  canons,  les  rues  Royale, 
Saint-Florentin  et  de  Rivoli  barrées  par  de  hautes  barri- 
cades, solidement  construites;  et  cela  expliquait  la  tac- 
tique de  l'armée  de  Versailles,  dont  les  lignes,  cette  nuit- 
IL,  formaient  un  immense  angle  rentrant,  le  sommet  à  la 
pjace  de  la  Concorde,  les  deux  extrémités,  l'une,  sur  la 
rive  droite,  à  la  gare  des  marchandises  de  la  Compagnie 
du  Nord,  l'autre,  sur  la  rive  gauche,  à  un  bastion  des 
remparts,  près  de  la  porte  d'Arcueil.  Mais  le  iour  allait 
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naître,  les  communards  avaient  évacué  les  Tuileries  et 
les  barricades,  la  troupe  venait  de  s'emparer  du  quartier, 
au  milieu  d'autres  incendies,  douze  autres  maisons  qui 
brûlaient  depuis  neut  heures  du  soir,  au  carrefour  de  la 
rue  Saint-Honoré  et  de  la  rue  Royale. 

En  bas,  lorsque  Jean  fut  redescendu  sur  la  berge,  il 
trouva  Maurice  somnolent,  comme  hébété  après  sa  crise 
de  surexcitation. 

—  Ça  ne  va  pas  être  facile...  Au  mèins,  pourras-tu 
marcher  encore,  mon  petit  ? 

—  Oui,  oui,  ne  t'inquiète  pas.  J'arriverai  toujours, 
mort  ou  vivant. 

Et  il  eut  surtout  de  la  peine  à  monter  l'escalier  de 
pierre.  Puis,  en  haut,  sur  le  quai,  il  marcha  lentement, 
au  bras  de  son  compagnon,  d'un  pas  de  somnambule.  Bien 
que  le  jour  ne  se  levât  pas  encore,  le  reflet  des  incendies 
voisins  éclairait  la  vaste  place  d'une  aube,  livide.  Ils  en 
traversèrent  la  solitude,  le  cœur  serré  de  cette  morne 
dévastation.  Aux  deux  bouts,  de  l'autre  côté  du  pont  et  à 
l'extrémité  de  la  rue  Royale,  on  distinguait  confusément 
les  fantômes  du  Palais-Bourbon  et  de  la  Madeleine, 
labourés  par  la  canonnade.  La  terrasse  des  Tuileries, 
battue  en  brèche,  s'était  en  partie  écroulée.  Sur  la  place 
même,  des  balles  avaient  troué  le  bronze  des  fontaines, 
le  tronc  géant  de  la  statue  de  Lille  gisait  par  terre,  coupé 
en  deux  par  un  obus,  tandis  que  la  statue  de  Strasbourg, 
à  côté,  voilée  de  crêpe,  semblait  porter  le  deuil  de  tant  de 
ruines.  Et  il  y  avait  là,  près  de  l'obélisque  intact,  dans 
une  tranchée,  un  tuyau  à  gaz,  fendu  par  quelque  coup 
de  pioche,  qu'un  hasard  avait  allumé,  et  qui  lâchait,  avec 
un  bruit  strident,  un  long  jet  de  flamme. 

Jean  évita  la  barricade  qui  fermait  la  rue  Royale,  entre 
le  ministère  de  la  Marine  et  le  Garde-Meuble,  sauvés  du 
feu.  Il  entendait,  derrière  les  sacs  et  les  tonneaux  de 
terre  dont  elle  était  faite,  de  grosses  voix  de  soldats.  En 
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avant,  un  fossé  la  défendait,  plein  d'eau  croupie,  où 
nageait  un  cadavre  de  fédéré;  et,  par  une  brèche,  on 
apercevait  les  maisons  du  carrefour  Saint-Honoré,  qui 
achevaient  de  brûler,  malgré  les  pompes  venues  de  la 
banlieue,  dont  cii  distinguait  le  ronflement.  Â  droite  et  à 
gauche^  les  petits  arbres,  les  kiosques  des  marchandes  de 
journaux,  étaient  brisés,  criblés  de  mitraille.  De  grands 
cris  s'élevaient,  les  pompiers  venaient  de  découvrir,  dans 
une  cave,  sept  locataires  d'une  des  maisons,  à  moitié 
carbonisés. 

Bien  que  la  barricade,  barrant  la  rue  Saint-Florentin 
et  la  rue  de  Rivoli,  parût  plus  formidable  encore,  avec  ses 
hautes  constructions  savantes,  Jean  avait  eu  l'instinct  d'y 
sentir  le  passage  moins  dangereux.  Elle  était  en  effet 
complètement  évacuée,  sans  que  la  troupe  eût  encore 
osé  l'occuper.  Des  canons  y  dormaient,  dans  un  lourd 
abandon.  Pas  une  âme  derrière  cet  invincible  rempart, 
rien  qu'un  chien  errant  qui  se  sauva.  Mais,  comme  Jean 
se  hâtait,  dans  la  rue  Saint-Florentin,  soutenant  Mau- 
rice aff"aibli,  ce  qu'il  craignait  arriva,  ils  se  heurtèrent 
contre  toute  une  compagnie  du  88'  de  ligne,  qui  avait 
tourné  la  barricade. 

—  Mon  capitaine,  expliqua-t-il,  c'est  un  camarade  que 
ces  brigands  viennent  de  blesser,  et  que  je  conduis  à 
l'ambulance. 

La  capote,  jetée  sur  les  épaules  de  Maurice,  le  sauva, 
et  le  cœur  de  Jean  sautait  à  se  rompre,  pendant  qu'ils 
descendaient  enfin  ensemble  la  rue  Saint-Honoré.  Le 
jour  pointait  à  peine,  des  coups  de  feu  partaient  des  rues 
transversales,  car  on  se  battait  encore  dans  tout  le  quartier. 
Ce  fut  un  miracle,  s'ils  purent  atteindre  la  rue  des  Fron- 
deurs, sans  faire  d'autre  mauvaise  rencontre.  Ils  n'allaient 
plus  que  très  lentement,  ces  trois  ou  quatre  cents  mètres 
à  parcourir  semblèrent  interminables.  Puis,  rue  des 
Frondeurs,  ils  tombèrent  dans  un  poste  de  communards; 

52. 
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mais  ceux-ci,  effrayés,  croyant  à  l'arrivée  de  tout  un  régi- 
ment, prirent  la  fuite.  Et  il  ne  restait  qu'un  bout  de  la  rue 
d'Argenteuil  à  suivre,  pour  être  rue  des  Orties. 

Ah!  cette  rue  des  Orties,  avec  quelle  fièvre  d'impatience 
Jean  la  souhaitait,  depuis  quatre  grandes  heures!  Lors- 
qu'ils y  entrèrent,  ce  fut  une  délivrance.  Elle  était  noire, 
déserte,  silencieuse,  comme  à  cent  lieues  de  la  bataille. 
La  maison,  une  vieille  et  étroite  maison  sans  concierge 
dormait  d'un  sommeil  de  mort. 

—  J'ai  les  clefs  dans  ma  poche,  bégaya  Maurice.  La 
grande  est  celle  de  la  rue,  la  petite,  celle  de  ma  chambre, 
tout  en  haut. 

Et  il  succomba,  il  s'évanouit,  entre  les  bras  de  Jean, 
dont  l'inquiétude  et  l'embarras  furent  extrêmes.  Il  en 
oublia  de  refermer  la  porte  de  la  rue,  et  dut  le  monter  à 
tâtons,  dans  cet  escalier  inconnu,  en  évitant  les  chocs,  de 
peur  d'amener  du  monde.  Puis,  en  haut,  il  se  perdit,  il 
lui  fallut  poser  le  blessé  sur  une  marche,  chercher  la 
porte,  à  l'aide  d'allumettes  qu'il  avait  heureusement;  et 
ce  fut  seulement  lorsqu'il  l'eut  trouvée,  qu'il  redescendit 
le  prendre.  Enfin,  il  le  coucha  sur  le  petit  lit  de  fer,  en 
face  de  la  fenêtre,  dominant  Paris,  qu'il  ouvrit  toute 
large,  dans  un  besoin  de.  grand  air  et  de  lumière.  Le 
jour  naissait,  il  tomba  devant  le  lit,  sanglotant,  assommé 
et  sans  force,  sous  le  réveil  de  cette  affreuse  pensée  qu'il 
avait  tué  son  ami. 

Des  minutes  durent  s'écouler,  il  fut  à  peine  surpris,  en 
apercevant  soudain  Henriette.  Rien  n'était  plus  naturel, 
son  frère  était  mourant,  elle  arrivait.  Il  ne  l'avait  pas 
même  vue  entrer,  peut-être  se  trouvait-elle  là  depuis  des 
heures.  Maintenant,  affaissé  sur  une  chaise,  il  la  regar- 
dait stupidement  s'agiter,  sous  le  coup  de  mortelle  dou- 
leur qui  l'avait  frappée,  à  la  vue  de  son  frère  sans  con- 
naissance, couvert  de  sang.  Il  finit  par  avoir  un  souvenir, 
il  demanda  : 
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—  Dites  donc,  vous  avez  refermé  la  porte  de  la  rue? 
Bouleversée,  elle  répondit  affirmativement,  d'un  signe 

de  tète  ;  et,  comme  elle  venait  enfin  lui  donner  ses  deux 
mains,  dans  un  besoin  d'affection  et  de  secours,  il  reprit  : 

—  Vous  savez,  c'est  moi  qui  l'ai  tué... 

Elle  ne  comprenait  pas,  elle  ne  le  croyait  pas.  Il  sentait 
les  deux  petites  mains  rester  calmes  dans  les  siennes. 

—  C'est  moi  qui  l'ai  tué...  Oui,  là-bas,  sur  une  barri- 
cade... Il  se  battait  d'un  côté,  moi  de  l'autre... 

Les  petites  mains  se  mirent  à  trembler. 

—  On  était  comme  des  hommes  soûls,  on  ne  savait  plu« 
ce  qu'on  faisait...  C'est  moi  qui  l'ai  tué... 

Alors,  Henriette  relira  ses  mains,  frissonnante,  toute 
blanche,  avec  des  yeux  de  terreur  qui  le  regardaient  fixe- 
ment. C'était  donc  la  fin  de  tout,  et  rien  n'allait  donc 
survivre,  dans  son  cœur  broyé?  Ah!  ce  Jean,  à  qui  elle 
pensait  le'  soir  même,  heureuse  du  vague  espoir  de  le 
revoir  peut-être  !  Et  il  avait  fait  cette  chose  abominable, 
et  il  venait  pourtant  de  sauver  encore  Maurice,  puisque 
c'était  lui  qui  l'avait  rapporté  là,  au  travers  de  tant  de 
dangers!  Elle  ne  pouvait  plus  lui  abandonner  ses  mains, 
sans  un  recul  de  tout  son  être.  Mais  elle  eut  un  cri,  où  elle 
mit  la  dernière  espérance  de  son  cœur  combattu. 

—  Oh  !  je  le  guérirai,  il  faut  que  je  le  guérisse  mainte- 
nant! 

Pendant  ses  longues  veillées  à  l'ambulance  de  Remilly, 
elle  était  devenue  très  experte  à  soigner,  à  panser  les  bles- 
sures. Et  elle  voulut  tout  de  suite  examiner  celles  de  son 
frère,  qu'elle  désliabilla,  sans  le  tirer  de  son  évanouisse- 
ment. Mais,  quand  elle  défit  le  pansement  sommaire  ima- 
giné par  Jean,  il  s'agita,  il  eut  un  faible  cri,  en  ouvrant 
de  grands  yeux  de  fièvre.  Tout  de  suite,  d'ailleurs,  il  la 
reconnut,  il  sourit. 

—  Tu  es  donc  là?  Ah!  que  je  suis  content  de  te  voii 
avant  de  mourir! 
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Elle  le  fit  taire,  d'un  beau  geste  de  confiance. 

—  Mourir,  mais  je  ne  veux  pas!  je  veux  que  tu  vives!... 
Ne  parle  plus,  laisse-moi  faire! 

Cependant,  lorsque  Henriette  eut  examiné  le  bras  tra- 
versé, les  côtes  atteintes,  elle  s'assombrit,  ses  yeux  se 
troublèrent.  Vivement,  elle  prenait  possession  de  la 
chambre,  parvenait  à  trouver  un  peu  d'huile,  déchirait  de 
vieilles  chemises  pour  en  faire  des  bandes,  tandis  que 
Jean  descendait  chercher  une  cruche  d'eau.  Il  n'ouvrait 
plus  la  bouche,  il  la  regarda  laver  les  blessures,  les  panser 
adroitement,  incapable  de  l'aider,  anéanti,  depuis  qu'elle 
était  là.  Quand  elle  eut  fini,  voyant  son  inquiétude,  il 
offrit  pourtant  de  se  mettre  en  quête  d'un  médecin.  Mais 
elle  avait  toute  son  intelligente  nette  :  non,  non!  pas  le 
premier  médecin  venu,  qui  livrerait  peut-être  son  frère! 
Il  fallait  un  homme  sûr,  on  pouvait  attendre  quelques 
heures.  Enfin,  comme  Jean  parlait  de  s'en  aller,  pour 
rejoindre  son  régiment,  il  fut  entendu  que,  dès  qu'il  lui 
serait  possible  de  s'échapper,  il  reviendrait,  en  tâchant 
de  ramener  un  chirurgien  avec  lui. 

Il  ne  partit  pas  encore,  il  semblait  ne  pouvoir  se 
résoudre  à  quitter  cette  chambre,  toute  pleine  du  mal- 
heur qu'il  avait  fait.  Après  avoir  été  refermée  un  instant, 
la  fenêtre  venait  d'être  ouverte  de  nouveau.  Et,  de  son  lit, 
la  tête  haute,  le  blessé  regardait,  tandis  que  les  deux 
autres  avaient,  eux  aussi,  les  regards  perdus  au  loin,  dans 
le  lourd  silence  qui  avait  fini  par  les  accabler. 

De  cette  hauteur  de  la  butte  des  Moulins,  toute  une 
grande  moitié  de  Paris  s'étendait  sous  eux,  d'abord  les 
quartiers  du  centre,  du  faubourg  Saint-Honoré  jusqu'à  la 
Bastille,  puis  le  cours  entier  de  la  Seine,  avec  le  pullule- 
ment lointain  de  la  rive  gauche,  une  mer  de  toitures,  de 
cimes  d'arbres,  de  clochers,  de  dômes  et  de  tours.  Le  jour 
grandissait,  l'abominable  nuit,  une  des  plus  affreuses  de 
l'histoire,  était  finie.  Mais,  dans  la  pure  clarté  du  soleil 
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levant,  sous  le  ciel  rose,  les  incendies  continuaient.  En 
face,  on  apercevait  les  Tuileries  qui  brûlaient  toujours,  la 
caserne  d'Orsay,  les  palais  du  Conseil  d'État  et  de  la 
Légion  d'honneur,  dont  les  flammes,  pâlies  par  la  pleine 
lumière,  donnaient  au  ciel  un  grand  frisson.  Même,  au 
delà  des  maisons  de  la  rue  de  Lille  et  de  la  rue  du  Bac, 
d'autres  maisons  devaient  flamber,  car  des  colonnes  de 
flammèches  montaient  du  carrefour  de  la  Croix-Rouge,  et 
plus  loin  encore,  de  la  rue  Vavin  et  de  la  rue  IN'otre-Dame- 
des-Champs.  Sur  la  droite,  tout  près,  s'achevaient  les 
incendies  de  la  rue  Saint-Honoré,  tandis  que,  sur  la 
gauche,  au  Palais-Royal  et  au  nouveau  Louvre,  avortaient 
des  feux  tardifs,  mis  vers  le  matin.  Mais,  surtout,  ce  qu'ils 
ne  s'expliquèrent  pas  d'abord,  c'était  une  grosse  fumée 
noire  que  le  vent  d'ouest  poussait  jusque  sous  la  fenêtre. 
Depuis  trois  heures  du  matin,  le  ministère  des  Finances 
brûlait,  sans  flammes  hautes,  se  consumait  en  épais  tour- 
billons de  suie,  tellement  le  prodigieux  amas  des  pape- 
rasses s'étouffait,  sous  les  plafonds  bas,  dans  ces  construc- 
tions de  plâtre.  Et,  s'il  n'y  avait  plus  là,  au-dessus  du 
réveil  de  la  grande  ville,  l'impression  tragique  de  la 
nuit,  l'épouvante  d'une  destruction  totale,  la  Seine  roulant 
des  braises,  Paris  allumé  aux  quatre  bouts,  une  tristesse 
désespérée  et  morne  passait  sur  les  quartiers  épargnés, 
avec  cette  épaisse  fumée  continue,  dont  le  nuage  s'élargis- 
sait toujours.  Bientôt  le  soleil, qui  s'était  levé  limpide,  en 
fut  caché  ;  et  il  ne  resta  que  ce  deuil,  dans  le  ciel  fauve. 

Maurice,  que  le  délire  devait  reprendre,  murmura,  avec 
un  geste  lent  qui  embrassait  l'horizon  sans  bornes  : 

—  Est-ce  que  tout  brûle?  Ah!  que  c'est  long! 

Des  larmes  étaient  montées  aux  yeux  d'Henriette, 
comme  si  son  malheur  s'était  accru  encore  de  ces  dés- 
astres immenses,  où  avait  trempé  son  frère.  Et  Jean,  qui 
'osa  ni  lui  reprendre  la  main,  ni  embrasser  son  ami. 
ïartit  alors  d'un  air  fou. 
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—  Au  revoir,  à  tout  à  l'heure  ! 

Il  ne  put  revenir  que  le  soir,  vers  huit  heures,  après  la 
nuit  tombée.  Malgré  sa  grande  inquiétude,  il  était  heu- 
reux :  son  régiment,  qui  ne  se  battait  plus,  venait  de  passer 
en  seconde  ligne,  et  avait  reçu  l'ordre  de  garder  le  quar- 
tier ;  de  sorte  que,  bivouaquant  avec  sa  compagnie  sur  la 
place  du  Carrousel,  il  espérait  pouvoir  monter,  chaque 
soir,  prendre  des  nouvelles  du  blessé.  Et  il  ne  revenait 
pas  seul,  un  hasard  lui  avait  fait  rencontrer  l'ancien  major 
du  106%  qu'il  amenait  dans  un  coup  de  désespoir,  n'ayant 
pu  trouver  un  autre  médecin,  en  se  disant  que,  tout  de 
même,  ce  terrible  homme,  à  tête  de  lion,  était  un  brave 
homme. 

Quand  Bouroche,  qui  ne  savait  pour  quel  blessé  ce 
soldat  suppliant  le  dérangeait,  et  qui  grognait  d'être  monté 
si  haut,  eut  compris  qu'il  avait  sous  les  yeux  un  commu- 
nard, il  entra  d'abord  dans  une  violente  colère. 

—  Tonnerre  de  Dieu!  est-ce  que  vous  vous  fichez  de 
moi?...  Des  brigands  qui  sont  las  de  voler,  d'assassiner  et 
d'incendier!...  Son  affaire  est  claire,  à  votre  bandit,  et  je 
me  charge  de  le  faire  guérir,  oui  !  avec  trois  balles  dans  la 
tête! 

Mais  la  vue  d'Henriette,  si  pâle  dans  sa  robe  noire, 
avec  ses  beaux  cheveux  blonds  dénoués,  le  calma  brus- 
quement. 

—  C'est  mon  frère,  monsieur  le  major,  et  c'est  un  de 
vos  soldats  de  Sedan. 

Il  ne  répondit  pas,  débanda  les  plaies,  les  examina  en 
silence,  tira  des  fioles  de  sa  poche  et  refit  un  pansement, 
en  montrant  à  la  jeune  femme  comment  on  devait  s'y 
prendre.  Puis,  de  sa  voix  rude,  il  demanda  tout  à  coup  au 
blessé  : 

—  Pourquoi  t'es-tu  mis  du  côté  des  gredins,  pourquoi 
as-tu  fait  une  saleté  pareille? 

Maurice,  les  yeux  luisants,  le  regardait  depuis  qu'il  était 
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là,  sans  ouvrir  la  bouche.  Il  répondit  ardemment,  dans  sa 
fièvre  : 

—  Parce  qu'il  y  a  trop  de  souffrance,  trop  d'iniquité  et 
trop  de  honte  ! 

Alors,  Bouroche  eut  un  grand  geste,  comme  pour  dire 
qu'on  allait  loin,  quand  on  entrait  dans  ces  idées-là.  Il  fut 
sur  le  point  de  parler  encore,  finit  par  se  taire.  Et  il 
partit,  en  ajoutant  simplement  : 

—  Je  reviendrai. 

Sur  le  palier,  il  déclara  à  Henriette  qu'il  n'osait  ré- 
pondre de  rien.  Le  poumon  était  touché  sérieusement, 
une  hémorragie  pouvait  se  produire,  qui  foudroierait  le 
blessé. 

Lorsque  Henriette  rentra,  elle  s'efforça  de  sourire, 
malgré  le  coup  qu'elle  venait  de  recevoir  en  plein  cœur. 
Est-ce  qu'elle  ne  le  sauverait  pas,  est-ce  qu'elle  n'allait 
pas  empêcher  cette  affreuse  chose,  leur  éternelle  sépa- 
ration à  tous  les  trois,  qui  étaient  là  réunis  encore,  dans 
leur  ardent  souhait  de  vie?  De  la  journée,  elle  n'avait  pas 
quitté  cette  chambre,  une  vieille  voisine  s'était  chargée 
obligeamment  de  ses  commissions.  Et  elle  revint  re- 
prendre sa  place,  près  du  lit,  sur  une  chaise. 

Mais,  cédant  à  son  excitation  fiévreuse,  Maurice  ques- 
tionnait Jean,  voulait  savoir.  Celui-ci  ne  disait  pas  tout, 
évitait  de  conter  l'enragée  colère  qui  montait  contre  la 
Commune  agonisante,  dans  Paris  délivré.  On  était  déjà 
au  mercredi.  Depuis  le  dimanche  soir,  depuis  deux  grands 
jours,  les  habitants  avaient  vécu  au  fond  de  leurs  caves, 
suant  la  peur;  et,  le  mercredi  matin,  lorsqu'ils  avaient 
pu  se  hasarder,  le  spectacle  des  rues  défoncées,  les  dé- 
bris, le  sang,  les  effroyables  incendies  surtout,  venaient 
de  les  jeter  à  une  exaspération  vengeresse.  Le  châtiment 
allait  être  immense.  On  fouillait  les  maisons,  on  jetait 
aux  pelotons  des  exécutions  sommaires  le  flot  suspect  des 
hommes  et  des  femmes  qu'on  ramassait.  Dès  six  heures  du 
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soir,  ce  jour-là,  l'armée  de  Versailles  était  maîtresse  de 
la  moitié  de  Paris,  du  parc  de  Montsouris  à  la  gare  du 
Nord,  en  passant  par  les  grandes  voies.  Et  les  derniers 
membres  de  la  Commune,  une  vingtaine,  avaient  dû  se 
réfugier  boulevard  Voltaire,  à  la  mairie  du  XP  arrondis- 
sement. 

Un  silence  se  fit,  Maurice  murmura,  les  yeux  au  loin 
sur  la  ville,  par  la  fenêtre  ouverte  à  l'air  tiède  de  la  nuit  : 

—  Enfin,  ça  continue,  Paris  brûle! 

C'était  vrai,  les  flammes  avaient  reparu,  dès  la  tombée 
du  jour;  et,  de  nouveau,  le  ciel  s'empourprait  d'une  lueur 
scélérate.  Dans  l'après-midi,  lorsque  la  poudrière  du 
Luxembourg  avait  sauté  avec  un  fracas  épouvantable,  le 
bruit  s'était  répandu  que  le  Panthéon  venait  de  crouler 
au  fond  des  catacombes.  Toute  la  journée  d'ailleurs,  les 
incendies  de  la  veille  avaient  continué,  le  palais  du  Con- 
seil d'État  et  les  Tuileries  brûlaient,  le  ministère  des 
Finances  fumait  à  gros  tourbillons.  Dix  fois,  il  avait  fallu 
fermer  la  fenêtre,  sous  la  menace  d'une  nuée  de  papil- 
lons noirs,  des  vols  incessants  de  papiers  brûlés,  que  la 
violence  du  feu  emportait  au  ciel,  d'où  ils  retombaient  en 
pluie  fine;  et  Paris  entier  en  fut  couvert,  et  l'on  en  ra- 
massa jusqu'en  Normandie,  à  vingt  lieues.  Puis,  mainte- 
nant, ce  n'étaient  pas  seulement  les  quartiers  de  l'ouest  et 
du  sud  qui  flambaient,  les  maisons  de  la  rue  Royale,  celles 
du  carrefour  de  la  Croix-Rouge  et  de  la  rue  Notre-Dame- 
des-Champs.  Tout  l'est  de  la  ville  semblait  en  flammes, 
l'immense  brasier  de  l'Hôtel  de  Ville  barrait  l'horizon 
d'un  bûcher  géant.  Et  il  y  avait  encore  là,  allumés  comme 
des  torches,  le  Théâtre-Lyrique,  la  mairie  du  IV*  arron- 
dissement, plus  de  trente  maisons  des  rues  voisines  ;  sans 
compter  le  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin,  au  nord,  qui 
rougeoyait  à  l'écart,  ainsi  qu'une  meule,  au  fond  des 
champs  ténébreux.  Des  vengeances  particulières  s'exer- 
çaient,   peut-être    aussi   des  calculs  criminels  s'achar- 
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naient-ils  à  détruire  certains  dossiers.  Il  n'était  même  plus 
question  de  se  défendre,  d'arrêter  par  le  feu  les  troupes 
victorieuses.  Seule,  la  démence  soufflait,  le  Palais  de 
Justice,  l'Hôtel-Dieu,  Notre-Dame  venaient  d'être  sauvés, 
au  petit  bonheur  du  hasard.  Détruire  pour  détruire,  en- 
sevelir la  vieille  humanité  pourrie  sous  les  cendres  d'un 
monde,  dans  l'espoir  qu'une  société  nouvelle  repousserait 
heureuse  et  candide,  en  plein  paradis  terrestre  des  pri- 
mitives légendes  ! 

—  Ah  !  la  guerre,  l'exécrable  guerre  !  dit  à  demi-voix 
Henriette,  en  face  de  cette  cité  de  ruines,  de  soufl'rance 
et  d'agonie. 

N'était-ce  pas,  en  effet,  l'acte  dernier  et  fatal,  la  folie 
du  sang  qui  avait  germé  sur  les  champs  de  défaite  de 
Sedan  et  de  Metz,  l'épidémie  de  destruction  née  du  siège 
de  Paris,  la  crise  suprême  d'une  nation  en  danger  de 
Anort,  au  milieu  des  tueries  et  des  écroulements? 

Mais  Maurice,  sans  quitter  des  yeux  les  quartiers  qui 
brûlaient,  là-bas,  bégaya  lentement,  avec  peine  : 

—  Non,  non,  ne  maudis  pas  la  gueri-e...  Elle  est  bonne, 
elle  fait  son  œuvre... 

Jean  l'interrompit  d'un  cri  de  haine  et  de  remords. 

—  Sacré  bon  Dieu!  quand  je  te  vois  là,  et  quand  c'est 
par  ma  faute...  Ne  la  défends  plus,  c'est  une  sale  chose 
que  la  guerre  ! 

Le  blessé  eut  un  geste  vague. 

—  Oh!  moi,  qu'est-ce  que  ça  fait?  il  y  en  a  bien 
d'autres!...  C'est  peut-être  nécessaire,  cette  saignée.  La 
guerre,  c'est  la  vie  qui  ne  peut  pas  être  sans  la  mort. 

Et  les  yeux  de  Maurice  se  fermèrent,  dans  la  fatigue  de 
l'effort  que  lui  avaient  coûté  ces  quelques  mots.  D'un 
signe,  Henriette  avait  prié  Jean  de  ne  pas  discuter.  Toute 
une  protestation  la  soulevait  elle-même,  sa  colère  contre 
la  souffrance  humaine,  malgré  son  calme  de  femme  frêle 
et  si  brave,  avec  ses  regards  limpides  où  revivait  l'âme 
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héroïque  du  grand-père,  le  héros  des  légendes  napoléo- 
niennes. 

Deux  jours  se  passèrent,  le  jeudi  et  le  vendredi,  au 
milieu  des  mêmes  incendies  et  des  mêmes  massacres.  Le 
Tracas  du  canon  ne  cessait  pas;  les  batteries  de  Mont- 
martre, dont  l'armée  de  Versailles  s'était  emparée,  ca- 
nonnaient  sans  relâche  celles  que  les  fédérés  avaient 
installées  à  Belleville  et  auPère-Lachaise;  et  ces  dernières 
tiraient  au  hasard  sur  Paris  :  des  obus  étaient  tombés  rue 
Richelieu  et  à  la  place  Vendôme.  Le  25  au  soir,  toute  la 
rive  gauche  était  entre  les  mains  des  troupes.  Mais,  sur 
la  rive  droite,  les  barricades  de  la  place  du  Château-d'Eau 
et  de  la  place  de  la  Bastille  tenaient  toujours.  Il  y  avait 
là  deux  véritables  forteresses  que  défendait  un  feu  ter- 
rible, incessant.  Au  crépuscule,  dans  la  débandade  des 
derniers  membres  de  la  Commune,  Delescluze  avait  pris 
sa  canne,  et  il  était  venu,  d'un  pas  de  promenade,  tran- 
quillement, jusqu'à  la  barricade  qui  fermait  le  boulevard 
Voltaire,  pour  y  tomber  foudroyé,  en  héros.  Le  lendemain, 
le  26,  dès  l'aube,  le  Château-d'Eau  et  la  Bastille  furent 
emportés,  les  communards  n'occupèrent  plus  que  la  Vil- 
lette,  Belleville  et  Charonne,  de  moins  en  moins  nom- 
breux, réduits  à  la  poignée  de  braves  qui  voulaient  mou- 
rir. Et,  pendant  deux  jours,  ils  devaient  résister  encore 
et  se  battre,  furieusement. 

Le  vendredi  soir,  comme  Jean  s'échappait  de  la  place 
du  Carrousel,  pour  retourner  rue  des  Orties,  il  fissista,  au 
bas  de  la  rue  Richelieu,  à  une  exécution  sommaire,  dont 
il  resta  bouleversé.  Depuis  l'avant-veille,  deux  cours 
martiales  fonctionnaient,  la  première  au  Luxembourg,  la 
seconde  au  théâtre  du  Châtelet.  Les  condamnés  de  l'une 
étaient  passés  par  les  armes  dans  le  jardin,  tandis  que  l'on 
traînait  ceux  de  l'autre  jusqu'à  la  caserne  Lobau,  où  des 
pelotons  en  permanence  les  fusillaient,  dans  la  cour  inté- 
rieure, presque  à  bout  portant.  Ce  fut  là  surtout  que  la 
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boucherie  devint  effroyable  :  des  hommes,  des  enfants, 
condamnés  sur  un  indice,  les  mains  noires  de  poudre,  les 
pieds  simplement  chaussés  de  souliers  d'ordonnance;  des 
innocents  dénoncés  à  faux,  victimes  de  vengeances  parti- 
culières, hurlant  des  explications,  sans  pouvoir  se  faire 
écouter;  des  troupeaux  jetés  pêle-mêle  sous  les  canons 
des  fusils,  tant  de  misérables  à  la  fois,  qu'il  n'y  avait  pas 
des  balles  pour  tous,  et  qu'il  fallait  achever  les  blessés 
à  coups  de  crosse.  Le  sang  ruisselait,  des  tombereaux 
emportaient  les  cadavres,  du  matin  au  soir.  Et,  par  la 
ville  conquise,  au  hasard  des  brusques  affolements  de  rage 
vengeresse,  d'autres  exécutions  se  faisaient,  devant  les 
barricades,  contre  les  murs  des  rues  désertes,  sur  les 
marches  des  monuments.  C'était  ainsi  que  Jean  venait 
de  voir  des  habitants  du  quartier  amenant  une  femme  et 
deux  hommes  au  poste  qui  gardait  le  Théâtre-Français. 
Les  bourgeois  se  montraient  plus  féroces  que  les  soldats, 
les  journaux  qui  avaient  reparu  poussaient  à  l'extermi- 
nation. Toute  une  foule  violente  s'acharnait  contre  la 
femme  surtout,  une  de  ces  pétroleuses  dont  la  peur  han- 
tait les  imaginations  hallucinées,  qu'on  accusait  de  rôder 
le  soir,  de  se  glisser  le  long  des  habitations  riches,  pour 
lancer  des  bidons  de  pétrole  enflammé  dans  les  caves.  On 
venait,  criait-on,  de  surprendre  celle-là,  accroupie  devant 
un  soupirail  de  la  rue  Sainte-Anne.  Et,  malgré  ses  protes- 
tations et  ses  sanglots,  on  la  jeta,  avec  les  deux  hommes, 
au  fond  d'une  tranchée  de  barricade  qu'on  n'avait  pas 
comblée  encore,  on  les  fusilla  dans  ce  trou  de  terre  noire, 
comme  des  loups  pris  au  piège.  Des  promeneurs  regar- 
daient, une  dame  s'était  arrêtée  avec  son  mari,  tandis 
qu'un  mitron,  qui  portait  une  tourte  dans  le  voisinage, 
sifflait  un  air  de  chasse. 

Jean  se  hâtait  de  gagner  la  rue  des  Orties,  le  cœur 
glacé,  quand  il  eut  un  brusque  souvenir.  N'était-ce  pas 
Chouteau,  l'ancien  soldat  de  son   escouade,  qu'il  venait 
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de  voir,  sous  l'honnête  blouse  blanche  d'un  ouvrier,  assis- 
tant à  l'exécution,  avec  des  gestes  approbateurs?  Et  il 
savait  le  rôle  du  bandit,  traître,  voleur  et  assassin!  Un 
instant,  il  fut  sur  le  point  de  retourner  là-bas,  de  le  dé- 
noncer, de  le  faire  fusiller  sur  les  corps  des  trois  autres. 
Ah  !  cette  tristesse,  les  plus  coupables  échappant  au  châ- 
timent, promenant  leur  impunité  au  soleil,  tandis  que  des 
innocents  pourrissent  dans  la  terre  ! 

Henriette,  au  bruit  des  pas  qui  montaient,  était  sortie 
sur  le  palier. 

—  Soyez  prudent,  il  est  aujourd'hui  dans  un  état  de 
surexcitation  extraordinaire...  Le  major  est  revenu,  il 
m'a  désespérée. 

En  effet,  Bouroche  avait  hoché  la  tète,  en  ne  pouvant 
rien  promettre  encore.  Peut-être,  tout  de  même,  la  jeu- 
nesse du  blessé  triompherait-elle  des  accidents  qu'il 
redoutait. 

—  Ah  !  c'est  toi,  dit  fiévreusement  Maurice  à  Jean,  dès 
qu'il  l'aperçut.  Je  t'attendais,  qu'est-ce  qu'il  se  passe,  où 
en  est-on? 

Et,  le  dos  contre  son  oreiller,  en  face  de  la  fenêtre  qu'il 
avait  forcé  sa  sœur  à  ouvrir,  montrant  la  ville  redevenue 
noire,  qu'un  nouveau  reflet  de  fournaise  éclairait  : 

—  Hein?  ça  recommence,  Paris  brûle,  Paris  brûle  tout 
entier,  cette  fois! 

Dès  le  coucher  du  soleil,  l'incendie  du  Grenier  d'Abon- 
dance avait  enflammé  les  quartiers  lointains,  en  haut  de  la 
coulée  de  la  Seine.  Aux  Tuileries,  au  Conseil  d'État,  les 
plafonds  devaient  crouler,  activant  le  brasier  des  poutres 
qui  se  consumaient,  car  des  foyers  partiels  s'étaient  ral- 
lumés, des  flammèches  et  des  étincelles  montaient  par 
moments.  Beaucoup  des  maisons  qu'on  croyait  éteintes, 
se  remettaient  ainsi  à  flamber.  Depuis  trois  jours,  l'ombre 
ne  pouvait  se  faire,  sans  que  la  ville  parût  reprendre  feu, 
comme  si  les  ténèbres  eussent  soufflé  sur  les  tisons  rouges 
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encore,  les  ravivant,  les  semant  aux  quatre  coins  de  l'ho- 
rizon. Ah!  cette  ville  d'enfer  qui  rougeoyait  dès  le  cré- 
puscule, allumée  pour  toute  une  semaine,  éclairant  de 
ses  torches  monsliueuses  les  nuits  de  la  semaine  san- 
glante !  Et,  cette  nuit-là,  quand  les  docks  de  la  Villette 
brûlèrent,  la  clarté  fut  si  vive  sur  la  cité  immense,  qu'on 
put  la  croire  réellement  incendiée  par  tous  les  bouts,  cette 
fois,  envahie  et  noyée  sous  les  flammes.  Dans  le  ciel  sai- 
gnant, les  quartiers  rouges,  à  l'infini,  roulaient  le  flot  de 
leurs  toitures  de  braise. 

—  C'est  la  fin,  répéta  Maurice,  Pari*^  brûle  ! 

Il  s'excitait  avec  ces  mots,  redits  à  vingt  reprises,  dans 
un  besoin  fébrile  de  parler,  après  la  lourde  somnolence 
qui  l'avait  tenu  presque  muet,  pendant  trois  jours.  Mais 
un  bruit  de  larmes  étouff"ées  lui  fit  tourner  la  tète. 

—  Comment,  petite  sœur,  c'est  toi,  si  brave  !...  Tu 
pleures  parce  que  je  vais  mourir... 

Elle  l'interrompit,  en  se  récriant. 


I^He  —  Mais  tu  ne  mourras  pas  ! 


Si,  si,  ça  vaut  mieux,  il  le  faut  !...  Ah!  va,  ce  n'est 
pas  grand'chose  de  bon  qui  s'en  ira  avec  moi.  Avant  la 
guerre,  je  t'ai  fait  tant  de  peine,  j'ai  coûté  si  cher  à  ton 
cœur  et  à  ta  bourse!...  Toutes  ces  sottises,  toutes  ces 
folies  que  j'ai  commises,  et  qui  auraient  mal  fini,  qui 
sait?  la  prison,  le  ruisseau... 
De  nouveau,  elle  lui  coupait  la  parole,  violemment. 

—  Tais-toi!  tais-toi!...  Tu  as  tout  racheté  ! 
11  se  tut,  songea  un  instant. 

—  Quand  je  serai  mort,  oui!  peut-être...  Ah!  mon 
vieux  Jean,  tu  nous  as  tout  de  même  rendu  à  tous  un 
fier  service,  quand  tu  m'as  allongé  ton  coup  de  baïon- 
nette. 

Mais  lui  aussi,  ies  yeux  gros  de  larmes,  protestait. 

—  Ne  dis  pas  çai  tu  veux  donc  aue  je  me  casse  la  tète 
contre  un  mur  ! 

53. 
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Ardemment,  Maurice  continua  : 

—  Rappelle-toi  donc  ce  que  tu  m'as  dit,  le  lendemain 
de  Sedan,  quand  tu  prétendais  que  ce  n'était  pas  mauvais, 
parfois,  de  recevoir  une  bonne  gifle...  Et  tu  ajoutais  que, 
lorsqu'on  avait  de  la  pourriture  quelque  part,  un  membre 
gâté,  ça  valait  mieux  de  le  voir  par  terre,  abattu  d'un  coup 
de  hache,  que  d'en  crever  comme  d'un  choléra...  J'ai  songé 
souvent  à  cette  parole,  depuis  que  je  me  suis  trouvé  seul, 
enfermé  dans  ce  Paris  de  démence  et  de  misère...  Eh 
bien!  c'est  moi  qui  suis  le  membre  gâté  que  tu  as  abattu... 

Son  exaltation  grandissait,  il  n'écoutait  même  plus  les 
supplications  d'Henriette  et  de  Jean,  terrifiés.  Et  il  con- 
tinuait, dans  une  fièvre  chaude,  abondante  en  symboles, 
en  images  éclatantes.  C'était  la  partie  saine  de  la  France, 
la  raisonnable,  la  pondérée,  la  paysanne,  celle  qui  était 
restée  le  plus  près  de  la  terre,  qui  supprimait  la  partie 
folle,  exaspérée,  gâtée  par  l'Empire,  détraquée  de  rêveries 
et  de  jouissances  ;  et  il  lui  avait  ainsi  fallu  couper  dans  sa 
chair  même,  avec  un  arrachement  de  tout  l'être,  sans  trop 
savoir  ce  qu'elle  faisait.  Mais  le  bain  de  sang  était  néces- 
saire, et  de  sang  français,  l'abomidable  holocauste,  le 
sacrifice  vivant,  au  milieu  du  feu  purificateur.  Désormais, 
le  calvaire  était  monté  jusqu'à  la  plus  terrifiante  des 
agonies,  la  nation  crucifiée  expiait  ses  fautes  et  allait 
renaître. 

—  Mon  vieux  Jean,  tu  es  le  simple  et  le  solide...  Va, 
va!  prends  la  pioche,  prends  la  truelle!  et  retourne  le 
champ,  et  rebâtis  la  maison!...  Moi,  tu  as  Kien  fait  de 
m'abattre,  puisque  j'étais  l'ulcère  collé  à  tes  os! 

Il  délira  encore,  il  voulut  se  lever,  s'accouder  à  la 
fenêtre. 

—  Paris  brûle,  rien  ne  restera...  Ah  !  cette  flamme  qui 
emporte  tout,  qui  guérit  tout,  je  l'ai  voulue,  oui  !  elle  fait 
la  bonne  besogne...  Laissez-moi  descendre,  laissez-moi 
achever  l'œuvre  d'humanité  et  de  liberté... 
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Jean  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  le  remettre  au  lit, 
tandis  qu'Henriette,  en  larmes,  lui  parlait  de  leur  en- 
fance, le  suppliait  de  se  calmer,  au  nom  de  leur  adora- 
tion. Et,  sur  Paris  immense,  le  reflet  de  braise  avait  encore 
grandi,  la  mer  de  flammes  semblait  gagner  les  lointains 
ténébreux  de  l'horizon,  le  ciel  était  comme  la  voûte  d'un 
four  géant,  chauffé  au  rouge  clair.  Et,  dans  cette  clarté 
fauve  des  inc^dies,  les  grosses  fumées  du  ministère  des 
Finances,  qui  brûlait  obstinément  depuis  l'avant-veille, 
sans  une  flamme,  passaient  toujours  en  une  sombre  et 
lente  nuée  de  deuil. 

Le  lendemain,  le  samedi,  une  amélioration  brusque  se 
déclara  dans  l'état  de  Maurice  :  il  était  beaucoup  plus 
calme,  la  fièvre  avait  diminué  ;  et  ce  fut  une  grande  joie 
pour  Jean,  lorsqu'il  trouva  Henriette  souriante ,  repre- 
nant le  rêve  de  leur  intimité  à  trois,  dans  un  avenir  de 
bonheur  encore  possible,  qu'elle  ne  voulait  pas  préciser.' 
Est-ce  que  le  destin  allait  faire  grâce?  Elle  passait  les 
nuits,  elle  ne  bougeait  pas  de  cette  chambre,  où  sa 
douceur  active  de  cendrillon,  ses  soins  légers  et  silen- 
cieux mettaient  comme  une  caresse  continue.  Et,  ce  soir- 
là,  Jean  s'oublia  près  de  ses  amis  avec  un  plaisir  étonné 
et  tremblant.  Dans  la  journée,  les  troupes  avaient  pris 
Belleville  et  les  Buttes-Chaumont.  Il  n'y  avait  plus  que 
le  cimetière  du  Père-Lachaise,  transformé  en  un  camp 
retranché,  qui  résistât.  Tout  lui  semblait  fini,  il  affirmait 
même  qu'on  ne  fusillait  plus  personne.  Il  parla  simple- 
ment des  troupeaux  de  prisonniers  qu'on  dirigeait  sur 
Versailles.  Le  matin,  le  long  du  quai,  il  en  avait  rencon- 
tré un,  des  hommes  en  blouse,  en  paletot,  en  manches 
de  chemise,  des  femmes  de  tout  âge,  les  unes  avec  des 
masques  creusés  de  furies,  les  autres  dans  la  fleur  de 
leur  jeunesse,  des  enfants  âgés  de  quinze  ans  à  peine, 
tout  un  flot  roulant  de  misère  et  de  révolte,  que  des  sol- 
dats poussaient  sous  le  clair  soleil,  et  que  les  bourgeois 
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de  Versailles,  disait-on,  accueillaient  avec  des  huées,  à 
coups  de  canne  et  d'ombrelle. 

Mais,  le  dimanche,  Jean  fut  épouvanté.  C'était  le  der- 
nier jour  de  l'exécrable  semaine.  Dès  le  triomphal  lever 
du  soleil,  par  cette  limpide  et  chaude  matinée  de  jour  de 
fête,  il  sentit  passer  le  frisson  de  l'agonie  suprême.  On 
venait  d'apprendre  seulement  les  massacres  répétés  des 
otages,  l'archevêque,  le  curé  de  la  Madeleine  et  d'autres 
fusillés,  le  mercredi,  à  la  Roquette,  les  dominicains  d'Ar- 
cueil  tirés  à  la  course,  comme  des  lièvres,  le  jeudi,  des 
prêtres  encore  et  des  gendarmes  au  nombre  de  quarante- 
sept  foudroyés  à  bout  portant,  au  secteur  de  la  rue  Haxo, 
le  vendredi  ;  et  une  fureur  de  représailles  s'était  rallu- 
mée, les  troupes  exécutaient  en  masse  les  derniers  pri- 
sonniers qu'elles  faisaient.  Pendant  tout  ce  beau  dimanche, 
les  feux  de  peloton  ne  cessèrent  pas,  dans  la  cour  de  la 
caserne  Lobau,  pleine  de  râles,  de  sang  et  de  fumée.  A  la 
Roquette,  deux  cent  vingt-sept  misérables,  ramassés  au 
hasard  du  coup  de  filet,  furent  mitraillés  en  tas,  hachés 
par  les  balles.  Au  Père-Lachaise,  bombardé  depuis  quatre 
jours,  emporté  enfin  tombe  par  tombe,  on  en  j-eta  cent 
quarante-huit  contre  un  mur,  dont  le  plâtre  ruissela  de 
grandes  larmes  rouges;  et  trois  d'entre  eux,  blessés, 
s'étant  échappés,  on  les  reprit,  on  les  acheva.  Combien 
de  braves  gens  pour  un  gredin,  parmi  les  douze  mille 
malheureux  à  qui  la  Commune  avait  coûté  la  vie!  L'ordre 
de  cesser  les  exécutions  était,  disait-on,  venu  de  Ver- 
sailles. Mais  l'on  tuait  quand  même,  Thiers  devait  rester 
le  légendaire  assassin  de  Paris,  dans  sa  gloire  pure  de 
libérateur  du  territoire;  tandis  que  le  maréchal  de  Mac- 
Mahon,  le  vaincu  de  Frœschwiller,  dont  une  proclamation 
couvrait  les  murs,  annonçant  la  victoire,  n'était  plus  que 
le  vainqueur  du  Père-Lachaise.  Et  Paris  ensoleillé,  endi- 
manché, paraissait  en  fête,  une  foule  énorme  encombrait 
les  rues  reconquises,  des  promeneurs  allaient  d'un  air  de 


LA  DÉBÂCLE.  633 

flânerie  heureuse  voir  les  décombres  fumants  des  incen- 
dies, des  mères  tenant  à  la  main  des  enfants  rieurs, 
s'arrêtaient,  écoutaient  un  instant  avec  intérêt  les  fusil- 
lades assourdies  de  la  caserne  Lobau. 

Le  dimanche  soir,  au  déclin  du  jour,  lorsque  Jean 
monta  le  sombre  escalier  de  la  maison,  rue  des  Orties,  un 
affreux  pressentiment  lui  serrait  le  cœur.  Il  entra,  et  tout 
de  suite  il  vit  l'inévitable  fin,  Maurice  mort  sur  le  petit 
lit,  étouffé  par  l'hémorragie  que  Bouroche  redoutait. 
L'adieu  rouge  du  soleil  glissait  par  la  fenêtre  ouverte, 
deux  bougies  brûlaient  déjà  sur  la  table,  au  chevet  du  lit. 
Et  Henriette,  à  genoux  dans  ses  vêtements  de  veuve 
qu'elle  n'avait  pas  quittés,  pleurait  en  silence. 

Au  bruit,  elle  leva  la  tête,  elle  eut  un  frisson,  à  voir 
entrer  Jean.  Lui,  éperdu,  allait  se  précipiter,  prendre  ses 
mains,  mêler  d'une  étreinte  sa  douleur  à  la  sienne.  Mais 
il  sentit  les  petites  mains  tremblantes,  tout  l'être  frémis- 
sant et  révolté  qui  se  reculait,  qui  s'arrachait,  à  jamais. 
N'était-ce  pas  fini  entre  eux,  maintenant?  La  tombe  de 
Maurice  les  séparait,  sans  fond.  Et  lui  aussi  ne  put  que 
tomber  à  genoux,  en  sanglotant  tout  bas. 

Pourtant,  au  bout  d'un  silence,  Henriette  parla. 

—  Je  tournais  le  dos,  je  tenais  un  bol  de  bouillon, 
quand  il  a  jeté  un  cri...  Je  n'ai  eu  que  le  temps  d'accourir, 
et  il  est  mort,  en  m'appelant,  en  vous  appelant,  vous  aussi, 
dans  un  flot  de  sang... 

Son  frère,  mon  Dieu  !  son  Maurice  adoré  par  delà  la 
naissance,  qui  était  un  autre  elle-même,  qu'elle  avait 
élevé,  sauvé  !  son  unique  tendresse,  depuis  qu'elle  avait 
vu,  à  Bazeilles,  contre  un  mur,  le  corps  de  son  pauvre 
Weiss  troué  de  balles  !  La  guerre  achevait  donc  de  lui 
prendre  tout  son  cœur,  elle  resterait  donc  seule  au 
monde,  veuve  et  dépareillée,  sans  personne  qui  l'aime- 
rait ! 

—  Ah  !  bon  sang  !  cria  Jean  dans  un  sandot,  c'est  ma 
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faute  !...  Mon  cher  petit  pour  qui  j'aurais  donné  ma  peau, 
et  que  je  vais  massacrer  comme  une  brute  !...  Qu'allons- 
nous  devenir  ?  Me  pardonnerez-vous  jamais?  ' 

Et,  à  cette  minute,  leurs  yeux  se  rencontrèrent,  et  ils 
restèrent  bouleversés  de  ce  qu'ils  pouvaient  enfin  y  lire 
nettement.  Le  passé  s'évoquait,  la  chambre  perdue  de  Re- 
milly,  où  ils  avaient  vécu  des  jours  si  tristes  et  si  doux. 
Lui,  retrouvait  son  rêve,  d'abord  inconscient,  ensuite  à 
peine  formulé  :  la  vie  là-bas,  un  mariage,  une  petite 
maison,  la  culture  d'un  champ  qui  suffirait  à  nourrir  un 
ménage  de  braves  gens  modestes.  Maintenant,  c'était  un 
désir  ardent,  une  certitude  aiguë  qu'avec  une  femme 
comme  elle,  si  tendre,  si  active,  si  brave,  la  vie  serait  de- 
venue une  véritable  existence  de  paradis.  Et,  elle,  qui 
autrefois  n'était  pas  même  effleurée  par  ce  rêve,  dans  le 
don  chaste  et  ignoré  de  son  cœur,  voyait  clair  à  présent, 
comprenait  tout  d'un  coup.  Ce  mariage  lointain,  elle- 
même  l'avait  voulu  alors,  sans  le  savoir.  La  graine  qui 
germait  avait  cheminé  sourdement,  elle  l'aimait  d'amour, 
ce  garçon  jyès  duquel  elle  n'avait  d'abord  été  que  conso- 
lée. Et  leurs  regards  se  disaient  cela,  et  ils  ne  s'aimaient 
ouvertement,  à  cette  heure,  que  pour  l'adieu  éternel.  Il 
fallait  encore  cet  affreux  sacrifice,  l'arrachement  dernier, 
leur  bonheur  possible  la  veille  s'écroulant  aujourd'hui 
avec  le  reste,  s'en  allant  avec  le  flot  de  sang  qui  venait 
d'emporter  leur  frère. 

Jean  se   releva,  d'un  long  et  pénible  effort  des  genoux. 

—  Adieu  ! 

Sur  le  carreau,  Henriette  restait  immobile. 

—  Adieu  ! 

Mais  Jean  s'était  approché  du  corps  de  Maurice.  Il  le 
regarda,  avec  son  grand  front  qui  semblait  plus  grand,  sa 
longue  face  mince,  ses  yeux  vides,  jadis  un  peu  fous,  où 
la  folie  s'était  éteinte.  11  aurait  bien  voulu  l'embrasser, 
son  cher  petit,  comme  il  l'avait. nommé  tant  de  fois,  et  il 
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n'osa  pas.  Il  se  voyait  couvert  de  son  sang,  il  reculait  de- 
vant l'horreur  du  destin.  Ah  !  quelle  mort,  sous  l'effon- 
drement de  tout  un  monde  !  Au  dernier  jour,  sous  les 
derniers  débris  de  la  Commune  expirante,  il  avait  donc 
fallu  cette  victime  de  plus  !  Le  pauvre  être  s'en  était  allé, 
affamé  de  justice,  dans  la  suprême  convulsion  du  grand 
rêve  noir  qu'il  avait  fait,  cette  grandiose  et  monstrueuse 
conception  de  la  vieille  société  détruite,  de  Paris  brûlé, 
du  champ  retourné  et  purifié,  pour  qu'il  y  poussât  l'idylle 
d'un  nouvel  âge  d'or. 

Jean,  plein  d'angoisse,  se  retourna  vers  Paris.  A  cette 
fin  si  claire  d'un  beau  dimanche,  le  soleil  oblique,  au  ras 
de  l'horizon,  éclairait  la  ville  immense  d'une  ardente 
lueur  rouge.  On  aurait  dit  un  soleil  de  sang,  sur  une  mer 
sans  borne.  Les  vitres  des  milliers  de  fenêtres  braisillaient, 
comme  attisées  sous  des  soufflets  invisibles;  les  toitures 
s'embrasaient,  telles  que  des  lits  de  charbons;  les  pans 
de  murailles  jaunes,  les  hauts  monuments,  couleur  de 
rouille,  flambaient  avec  les  pétillements  de  brusques 
feux  de  fagots,  dans  l'air  du  soir.  Et  n'était-ce  pas  la 
gerbe  finale,  le  gigantesque  bouquet  de  pourpre,  Paris 
entier  brûlant  ainsi  qu'une  fascine  géante,  une  antique 
forêt  sèche,  s'envolant  au  ciel  d'un  coup,  en  un  vol  de 
flammèches  et  d'étincelles?  Les  incendies  continuaient, 
de  grosses  fumées  rousses  montaient  toujours,  on  enten- 
dait une  rumeur  énorme,  peut-être  les  derniers  râles  des 
fusillés,  à  la  caserne  Lobau,  peut-être  la  joie  des  femmes 
et  le  rire  des  enfants,  dînant  dehors  après  l'heureuse 
promenade,  assis  aux  portes  des  marchands  de  vin.  Des 
maisons  et  des  édifices  saccagés,  des  rues  éventrées,  de 
tant  de  ruines  et  de  tant  de  souffrances,  la  vie  grondait 
encore,  au  milieu  du  flamboiement  de  ce  royal  cou- 
cher d'astre,  dans  lequel  Paris  achevait  de  se  consumer 
en  braise. 

Alors,  Jean  eut  une  sensation  extraordinaire.  Il  lui 
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sembla,  dans  cette  lente  tombée  du  jour,  au-dessus  de 
cette  cité  en  flammes,  qu'une  aurore  déjà  se  levait. 
C'était  bien  pourtant  la  fin  de  tout,  un  acharnement  du 
destin,  un  amas  de  désastres  tels,  que  jamais  nation  n'en 
avait  subi  d'aussi  grands  :  les  continuelles  défaites,  les 
provinces  perdues,  les  milliards  à  payer,  la  plus  effroyable 
des  guerres  civiles  noyée  sous  le  sang,  des  décombres  et 
des  morts  à  pleins  quartiers,  plus  d'argent,  plus  d'hon- 
neur, tout  un  monde  à  reconstruire!  Lui-même  y  laissait 
son  cœur  déchiré,  Maurice,  Henriette,  son  heureuse  vie 
de  demain  emportée  dans  l'orage.  Et  pourtant,  par  delà 
la  fournaise,  hurlante  encore,  la  vivace  espérance  renais- 
sait, au  fond  du  grand  ciel  calme,  d'une  limpidité  souve- 
raine. C'était  le  rajeunissement  certain  de  l'éternelle 
nature,  de  l'éternelle  humanité,  le  renouveau  promis  à 
qui  espère  et  travaille,  l'arbre  qui  jette  une  nouvelle  tige 
puissante,  quand  on  en  a  coupé  la  branche  pourrie, 
dont  la  sève  empoisonnée  jaunissait  les  feuilles. 
Dans  un  sanglot,  Jean  répéta  : 

—  Adieu  ! 

Henriette  ne  releva  pas  la  tête,  la  face  cachée  entre 
ses  deux  mains  jointes. 

—  Adieu  ! 

Le  champ  ravagé  était  en  friche,  la  maison  brûlée  était 
par  terre;  et  Jean,  le  plus  humble  et  le  plus  douloureux, 
s'en  alla,  marchant  à  l'avenir,  à  la  grande  et  rude 
besogne  de  toute  une  France  à  refaire. 


FIN 
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